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Prix Nobel de littérature 2021, Abdulrazak Gurnah

Maïlys Chauvin, chercheure associée à LAM-CNRS/IEP Bordeaux France

Ce jeudi 7 octobre 2021, à Zanzibar et en diaspora, on célèbre Abdulrazak Gurnah ! L’académie
royale suédoise vient de lui décerner le Prix Nobel de Littérature. Les habitants de Malindi, quartier
de  Stonetown où a  grandi  l’écrivain,  font  fièrement  circuler  un  petit  clip  confectionné  en  son
honneur.  Sur la BBC Swahili,  depuis Londres,  le  respecté journaliste et  analyste  Ahmed Rajab
s’exprime avec honneur sur son camarade de classe. Et voilà la sphère globale zanzibarie à nouveau
connectée autour de ses talents. Gurnah est l’un-deux !
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Auteur d’une dizaine de livres en anglais dont trois sont traduits en français (la liste de ses romans
figure en fin d’article), professeur émérite de littérature à l’université de Kent, Gurnah est né en
1948, à Zanzibar. Petit archipel qui appartient à l’ensemble culturel côtier est-africain de langue
swahilie et de religion à prédominance islamique, Zanzibar s’inscrit dans une histoire de mobilités,
de relations et de réseaux à longue distance entre rives de l’océan indien, Europe et Asie du sud-est
qui ont influencés une culture citadine voyageuse et cosmopolite. Ancienne capitale du Sultanat
d’Oman sous protectorat britannique, Zanzibar – beaucoup ne s’en souviennent pas – obtient son
indépendance le 10 décembre 1963.

Un mois plus tard, le 12 janvier 1964, le gouvernement est renversé. L’insurrection caractérisée par
une violence inédite se traduit  par des massacres visant  les populations d’ascendances arabe et
indienne.  De nombreux zanzibaris fuient le pays, d’autres sont enfermés ou disparaissent. Ceux qui
étudient à l’étranger, en Angleterre ou, un peu plus tard, dans les pays socialistes d’Europe de l’Est,
ne  rentreront  pas.  Dans  les  récits  nationalistes  officiels,  ce  jour  est  connu  sous  le  nom  de
Mapinduzi, « révolution » en swahili. Ce moment constitue une rupture dans l’histoire de l’archipel
et  entraîne  la  formation  d’une  diaspora  à  partir  d’ancrages  antérieurs  liés  aux  activités  des
zanzibaris à l’étranger.

La République Populaire de Zanzibar dirigée par Abeid Karume sera vite absorbée au sein de la
République Unie de Tanzanie, le 26 avril 1964. Présentée par Julius Nyerere comme une fédération
celle-ci ne verra en réalité jamais le jour. Zanzibar perd sa souveraineté pour devenir une entité
autonome du  nouvel  état  contrôlé,  encore  aujourd’hui,  par  le  parti-état  connu  sous  le  nom de
Chama cha Mapinduzi (Parti de la Révolution).

Gurnah quitte Zanzibar après la révolution. Il étudie au Royaume-Uni puis comme beaucoup de
personnes de sa génération ne pouvant rentrer à Zanzibar, s’installe sur place. Il enseigne et se met à
écrire. Ces romans se déroulent en Afrique de l’est et en Angleterre dans le cadre colonial et post-
colonial. Ils sont traversés d’histoires familiales et d’amour localisées dans les villes côtières mais
qui s’étendent aussi  dans l’intérieur du continent et  vers les rives de l’océan indien.  Ils traitent
également des expériences et des routes de l’exil après la révolution.
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Alors que je m’intéressais aux mobilités et aux villes est-africaines, les fictions de Gurnah tels que
Memory of Departure (1987), Paradis et Adieu Zanzibar (en première partie) me fournissaient une
représentation fine et variée des activités, des relations et des voyages de multiple nature qui ont
structurées  l’espace-temps  et  les  identités  des  populations  côtières.  En  effet,  l’écrivain  nous
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familiarise avec les manières d’habiter des gens de Mombasa,  de Malindi et  de Zanzibar,  cités
côtières sœurs qui constituent les pivots des mobilités et des réseaux terrestres et océaniques de ces
communautés. Il nous informe des différentes raisons et formes de déplacements qui structurent leur
espace social étendu : visites à des cousins, mariages, aventure et curiosité, activités de marin sur
les boutres et les cargos, emplois le long des caravanes ou dans les boutiques des petits centres
urbains du Burundi, nord tanzanien et du sud kenyan, études à Makerere (Ouganda), Nairobi ou Le
Caire, commerce et négoce vers le golfe et l’Inde. Il nous montre comment les gens de la côte se
déplacent, se lient, se mélangent et nous laisse ainsi entrevoir des visions du monde extraverties.
Plusieurs  figures  mobiles  habitent  d’ailleurs  ses  histoires :  le  négociant  voyageur  Hussein,
originaire du Bahrein dans By the sea, qui se rend chaque année à Zanzibar avec le mausin, vent de
mousson qui  poussait  les  boutres  vers  la  côte  est-africaine ;  la  jeune  Farida  d’Adieu  Zanzibar,
poétesse  zanzibarie  qui  se  marie  à  Mombasa  et  voyage  ensuite  à  Rome ;  le  jeune  Hassan  de
Memory of Departure (1987) qui quitte sa malheureuse famille sur la côte pour Nairobi où il ouvre
son horizon et libère son identité.

Concentrée  plus  tard sur  l’influence  de l’histoire  politique  de Zanzibar  sur  les  mobilités  et  les
citadinités des zanzibaris, je m’entretins, à Zanzibar, en Europe et dans le Golfe, avec les zanzibaris
qui  ont  étudié  et  vécu  à  l’étranger  avant  et  après  la  révolution  cherchant  aussi  à  décrire  la
structuration  de  la  diaspora  postrévolutionnaire  à  la  suite  d’une  première  synthèse  faite  par  le
zanzibari Mohamed Saleh[1]. Trois pôles géographiques se distinguent : le Golfe avec notamment
Oman et Dubaï, l’Europe du nord avec le Royaume-Uni, le Danemark, l’Allemagne et la Suède, et,
un peu plus tard, l’Amérique du nord. A partir de 2010, beaucoup de zanzibaris de la diaspora,
membres de la génération de Gurnah, retournent à Zanzibar. Arrivant de Copenhague, Liverpool,
Sheffield, Londres, Mascate, Dubaï, Berlin ou Stockholm, désormais à la retraite et ayant quelques
espoirs dans l’amorce d’une phase d’apaisement avec la politique  Maridhiano (réconciliation, en
swahili) et le Gouvernement d’Unité Nationale instauré après les élections d’octobre 2010, certains
envisagent de vivre partiellement à Zanzibar, d’y travailler ou d’investir. A l’époque, à Zanzibar, on
commence  à  peine  à  entendre  le  terme  diaspora  qui  n’était  jusqu’alors  audible  que  parmi  les
militants et les associations de l’étranger, tant le déni était important chez les conservateurs du parti-
état.  Gurnah  fournit  quelques  éléments  de  compréhension  de  l’espace  de  dispersion  post-
révolutionnaire  zanzibari  et  de  la  complexité  des  itinéraires  parfois  indirects  qui  conduisent  à
l’installation à l’étranger. Parti étudier en République Démocratique Allemande dans le cadre d’une
bourse gouvernementale, Latif, dans Près de la mer, abandonne sa formation et quitte le pays pour
rejoindre le Royaume-Uni.  Plusieurs membres de la génération de Gurnah ont connu des itinéraires
similaires.  Devenus  ingénieurs  dans  les  pays  socialistes  d’Europe  de  l’Est  (Tchécoslovaquie,
R.D.A., etc.) dans le cadre d’accords de coopération avec Zanzibar, ils préfèrent ensuite se rendre
en Allemagne de l’ouest, en Suède ou au Danemark. Je me mis alors à étudier les ressorts des
citadinités du retour et le sens de ces va-et-vient dans la recomposition de la ville et des identités
des gens de la diaspora.

Après une longue phase d’entretiens avec les returnees, je retournais vers les livres de Gurnah et me
concentrais alors sur trois d’entre-eux : Admiring silence (1996), Adieu Zanzibar et Près de la mer. 
Au premier plan des récits, Gurnah narre les vies en exil et les cheminements géographiques et
psychologiques  des  zanzibaris  à  l’étranger,  entre  départ,  arrivée,  installation  et,  plus  rarement,
retour (surtout dans  Admiring silence). A un second niveau, par fragments ou dans de plus longs
passages, Gurnah injecte des micro-récits d’événements politiques qui permettent de contextualiser
les départs et les vies en exil. Les histoires du prof sans nom de Battersea, dans Admiring silence, de
Rashid dans Adieu Zanzibar, de Latif Mahmmud et de Saleh Omar dans Près de la mer, offrent ainsi
une  mémoire  politique  et  sociale  du  régime,  des  vies  interrompues  et  de  la  dispersion  post-
révolutionnaire dite du point de vue des sujets déplacés.
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En effet, Gurnah nous fait partager les existences d’individus vivant au Royaume-Uni. La plupart
des personnages sont venus étudier un peu avant ou après la révolution et ne peuvent ensuite pas
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rentrer à Zanzibar en raison de la situation politique. Ils restent et deviennent enseignants, comme
Gurnah.  Sous une plume sensible et fine, il décrit les contextes et les formes du départ de l’archipel
en s’appuyant sur la réflexivité des narrateurs qui, depuis l’étranger, analysent leur situation entre
description du quotidien et remémoration du passé. Il narre aussi l’arrivée et les premiers mois de
l’installation des jeunes hommes entre vie étudiante auprès d’autres jeunes africain, arabe ou indien,
rugosité du contact avec les britanniques, nouvelle conscience de l’impérialisme, déception mais
aussi goût et enthousiasme pour les études et les amitiés universitaires.

Il évoque également le moment où les personnages se rendent compte qu’ils ne pourront rentrer à
Zanzibar et ressentent dès lors avec intensité leur étrangeté. Rashid dans Adieu Zanzibar est sidéré
pendant  plusieurs  semaines  par  l’angoisse  quand  il  reçoit  une  lettre  de  son  père  postée
clandestinement à Mombasa dans laquelle il lui demande de ne pas prendre le risque de revenir chez
eux.  Il  décrit  en outre  les  problèmes de la  vie  conjugale et  familiale,  les  frustrations  de la vie
professionnelle pour exprimer la difficulté de trouver sa place et d’être heureux dans cet espace
d’expatriation forcée. Le prof de Battersea évoque les incompréhensions et la distance entre lui et sa
compagne Emma, ou encore sa fille Amelia quand elle grandit, ainsi que le mépris de ses beaux-
parents.  Latif  (dans  Près de la  mer)  après deux relations qui  ont  échouées avec Margaret puis
Angela, préfère la solitude.

Gurnah ne focalise néanmoins pas sur les exilés et leur pays d’exil. Il inclut et associe au contraire
ceux qui sont restés au pays : parents, frères et sœurs, oncles et tantes. La mise en relation des exilés
et  des  « restés »  jalonne  les  récits  à  partir  de  plusieurs  procédés  tangibles  ou  imaginaires.  La
remémoration d’événements  vécus  dans  la  famille  avant  son départ,  l’échange épistolaire  entre
frères (Rashid à Londres et Amin à Zanzibar), l’écoute du World Service de la BBC (que l’on écoute
quotidiennement  à  Londres  et  à  Zanzibar),  et  même  le  retour  dans  la  famille  (dans  Admiring
silence). Ces aller-retour réguliers entre vie des exilés à l’étranger et existences zanzibaries, révèlent
la recherche du home, la difficulté de l’affiliation et le besoin de compréhension. 

Ils permettent aussi d’entrevoir la complexité des sentiments de perte, de culpabilité, de loyauté et
d’abandon, qui traversent non seulement les exilés mais aussi et pour des raisons différentes, ceux
qui  sont  restés  et  ont  vu  leurs  enfants  leur  échapper.  Lorsque  le  prof  de  Battersea  retourne  à
Zanzibar, sa famille lui propose de se marier et lui présente une jeune fille. Expliquant qu’il est déjà
amoureux et qu’il a un enfant, ces derniers lui reprochent de les avoir trompés et de leur infliger la
honte.  Son oncle et  le représentant local du parti,  lui déclarent avec cruauté et virilité qu’il  est
« perdu » non seulement pour son pays mais pour lui-même. Un autre procès en loyauté est intenté
par  le  parti-état,  omniprésent  dans  les  vies privées  des  familles,  à travers  la  figure du Premier
Ministre. Cherchant à capter les nouvelles aides des pays européens alors qu’il met en place la
libéralisation économique et  le multipartisme (on devine donc que le récit  se situe à la fin des
années 1980) sans en avoir  les compétences, il  lui  propose, après l’avoir  flatté,  de rester et  de
travailler avec eux sur un projet touchant directement ses compétences (la traduction) et termine
l’échange  en  lui  disant  de  « ne  pas  les  abandonner » !  On  a  pu  observer  cette  politique  de
culpabilisation  et  de  mépris  à  l’égard  des  exilés  postrévolutionnaires  après  2010,  quand  le
gouvernement a – tardivement – mis en place une politique de la diaspora qui loin de se bâtir sur la
reconnaissance des crimes et des erreurs du passé, consistait surtout à attirer les transferts d’argent
et de savoir-faire des zanzibaris de l’étranger alors que le gouvernement refusait de leur accorder la
double nationalité et rechignait même à fournir des permis de résidents de longue durée !

La convocation constante du passé par les protagonistes est un élément important de la structure
narrative des fictions de Gurnah. Le souvenir des vies et des événements familiaux et politiques,
explorés et décrits avec précision (par ailleurs bien documentés) reviennent régulièrement au gré
des chapitres. Sous prétexte d’expliquer au lecteur le cheminement de l’histoire les narrateurs –
Rashid, Latif, le prof de Battersea et Saleh Omar – (se) re-racontent les vies familiales et insulaires
comme pour se situer et s’établir dans le présent, un point qui a résonné dans mon travail d’enquête



puisque je voyais sans cesse les  returnees faire ce travail  d’élaboration mémorielle alors  qu’ils
étaient de retour chez eux. Désorientés par la confrontation avec la réalité, ne retrouvant pas le
home imaginé en exil, ne se reconnaissant plus dans les lieux et les manières de faire et de penser, la
plupart cheminaient constamment dans le Zanzibar dont ils se souviennent, celui de leur jeunesse,
presque idéalisé. Seuls, ou à plusieurs voix, dans les rencontres au café, ils passaient en effet en
revue les histoires, les lieux et les événements qui ont marqué leur quartier, leur rue ou le pays, à la
recherche de précisions et de compréhension. J’interprétais cela non seulement comme une façon de
se réapproprier une histoire commune mais aussi comme une manière de renégocier la relation au
home . Gurnah fait dire au prof qu’il ressent comme une « expulsion de son passé », qu’il se sent
« réfugié de sa vie » quand, une fois à Zanzibar, il est confronté aux changements. « This is no
longer home » pense le narrateur, une formule qui illustre bien ce que les  returnees exprimaient
pendant  nos entretiens  ensemble,  vingt  ans après  que Gurnah ait  écrit  Admiring silence !  Cette
désillusion du retour, énième perte du chez-soi, fait écho à la jolie formule de Salman Rushdie qui
cherchant à comprendre nos « patries imaginaires », nous dit : « Past is home ». Comme Rushdie,
Gurnah nous invite à cheminer dans ce qui fait notre relation au chez-soi, au home. Le court séjour
du prof de Battersea à Zanzibar  lui  fait  voir  sa vie  en Angleterre  avec une distance neuve,  on
comprend alors que ce home ne se localise pas tant dans le pays d’adoption que dans la relation et le
monde qu’il a construits avec sa compagne Emma dont l’image, constamment présente à son esprit,
constitue un repère auquel il s’agrippe quand, auprès des siens, il se sent perdu.

PHOTO 4 © Toits, Stonetown, Zanzibar, 2000. Maïlys Chauvin 

Dans cette trame des vies disloquées, Gurnah insère des éléments de compréhension de l’histoire
politique de Zanzibar et des crimes du régime en focalisant sur la période allant de la révolution
jusqu’à la fin des années 1980. Celle-ci apparaît régulièrement dans ces romans pour ponctuer un
avant et un après, signalant son rôle de rupture dans les vies zanzibaries. Mais il la nomme plus
sobrement « insurrection » et « soulèvement ». Il décrit la violence et la cruauté des assaillants à
l’égard des habitants à travers le souvenir de Daud, victime et témoin de crimes, dans Pilgrims way.
Dans Admiring silence, il insiste sur ses effets et sa prolongation en régime autoritaire et violent,
sous le leadership de Karume qu’il nomme le « père du peuple », le « grand homme », la « bête », le
« voyou » ou encore le « monstre ».

L’indépendance de Zanzibar, le 10 décembre 1963 apparaît à travers les yeux de Rashid qui, parti
trois mois plus tôt de Zanzibar pour étudier à l’université de Londres, regarde sa célébration sur un
écran de télévision. Il mentionne les personnages politiques en présence tels que le Sultan, le Prince
Philipe et le représentant britannique, les défilés des soldats et le nouveau drapeau qui flotte sur
Zanzibar. La veille de la célébration, son frère Amin l’évoque aussi dans une lettre qu’il lui adresse
pour partager ce moment historique. Cet événement annonçait une nouvelle phase pour la jeunesse
citadine dont Gurnah faisait partie. Ceux qui étaient partis se former à l’étranger étaient animés du
désir de contribuer ensuite à la construction de leur nouvel état. Ce qui n’arriva pas. A la fin des
années 2000, les zanzibaris entreprenaient une nouvelle phase d’analyse de leur passé. Ils fouillaient
l’histoire prérévolutionnaire et remettaient en avant l’indépendance de Zanzibar qui avait presque
disparu des discours officiels.  Ils  faisaient alors circuler  la vidéo de cette  cérémonie sortie des
archives  coloniales  sur  les  réseaux sociaux qui  ont  alors  à  la  fois  facilité  cette  réappropriation
mémorielle et reconnecté les zanzibaris de l’étranger et ceux des îles.

 Dans Admiring silence, Gurnah mentionne la disparition de Zanzibar en tant qu’état souverain. Le
prof de Battersea la décrit comme « mariage forcé » avec le « grand pays d’à côté » (le Tanganyika)
et évoque le pouvoir du « Rais of our Federal Republic ». Il fait référence ici sans le nommer à
Julius Nyerere qui contrôle désormais l’ensemble du territoire tanzanien et met rapidement en place
un parti-état qui domine encore aujourd’hui le pays. La contestation de la forme qu’a prise cette
union est ancienne dans les îles où la violence du régime a favorisé l’émergence d’une opposition.
Elle n’est apparue que récemment sur le continent, notamment parmi les jeunes citadins des classes
moyennes  et  populaires,  à  partir  de  la  tentative  de  réforme constitutionnelle  qui  a  précédé  les
élections 2015, qui a consolidé la contestation anti-hégémonique.



Il  évoque  en  outre  les  crimes  du  régime :  arrestations  arbitraires,  déportations,  détentions  et
disparitions que toute famille a connues ou craintes à Zanzibar dans ces années-là. Certaines sont
rapportées longuement dans Près de la mer à travers le récit que Saleh Omar fait de sa vie à Latif,
ancien réfugié au Royaume-Uni qui,  grâce à sa bourse d’étude en R.D.A., a échappé à cela.  Il
explique son expropriation suite à une vengeance puis à sa convocation et son jugement par le
Conseil du Parti. Il est ensuite détenu dans la prison de la ville puis déplacé vers une île où sont
déportés  les  zanzibaris  d’ascendance  omanaise  qui  seront  ensuite  secourus  et  accueillis  par  le
Sultanat d’Oman. Il est à nouveau déplacé dans des camps sur le continent à une longue distance de
Zanzibar, dans le nord, à Arusha puis dans le nord-ouest. Après onze ans de détention, plutôt que de
profiter d’un convoi omanais qui secourt les zanzibaris d’ascendance omanaise comme son garde
l’encourage  à  le  faire,  il  choisit  d’attendre et  de rentrer  ensuite  à  Zanzibar.  A son arrivée,  on
l’informe qu’elles sont décédées depuis dix ans.
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Dans Admiring silence, le prof de Battersea retourne deux semaines à Zanzibar après environ vingt-
cinq  ans  d’absence,  dans  le  cadre d’une amnistie  qui  autorise  les  exilés  à  revenir  au pays. Au
contact de sa famille et à la vue de la ville, le chagrin et la colère l’envahissent. A mesure qu’il
rencontre parents et voisins, en observant leurs vies et leurs comportements, il remonte le fil des
événements qui ont conduits à leur misère et à la dégénérescence des leaders et des cadres de l’état.
Il évoque la débauche et les multiples formes de violence exercée par le chef de l’état zanzibari et
son entourage. Il décrit la terreur des familles quand, au nom d’une justice raciale pro-« africaine »,
les mariages forcés de jeunes filles arabes et indiennes sont mis en place. Il revient sur la question
des expropriations et des nationalisations de maisons de familles d’ascendance arabe et indiennes de
Stonetown quand le prof de Battersea mentionne le bureau du Premier Secrétaire au Ministère de la
Culture avec une belle vue sur la mer, qui n’est autre en réalité que la maison d’une famille indienne
expulsée et expropriée. Il se souvient aussi des expulsions qui surgissent à cette époque-là quand
tout étranger est suspecté d’insulte ou d’affront au régime et s’amuse du nouveau mot à la mode
alors en ville : persona non grata.

Plus généralement, Gurnah rapporte la décrépitude de la ville, des bâtiments et de l’espace public, le
manque d’aliments élémentaires, les coupures d’électricité et d’eau, la dégradation des systèmes
d’égouts. Le prof d’Admiring silence, éprouve un sentiment de perte et de tristesse quand il voit que
la plage et le front de mer, lieu de promenade et de rendez-vous amoureux de sa jeunesse, sont
abandonnés aux déchets des pêcheurs et aux corneilles, et que le golfe a été transformé en terrains
de football informes. La plupart des protagonistes de ses romans sont d’ailleurs malades. L’oncle
Hashim du prof est sous Valium, la mère de Rashid dans Desertion souffre d’un glaucome, et, son
frère Amin, perd la vue d’un œil et se réfugie dans la religion.

Gurnah nous livre donc un contre-récit à l’histoire officielle de Zanzibar telle qu’elle est présentée
en Tanzanie et dans le territoire insulaire où l’on glorifie toujours la révolution, récit dit du point de
vue des gens ordinaires partis ou restés. Outre une reconnaissance internationale bienvenue, ce Prix
Nobel de Littérature met en lumière un écrivain mal connu et témoigne de la puissance créatrice de
l’exil. Reste maintenant à réimprimer et à traduire ce magnifique corpus littéraire en swahili !
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