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Prix Nobel de littérature 2021, Abdulrazak Gurnah

Mailys Chauvin, chercheure associée a LAM-CNRS/IEP Bordeaux France

Ce jeudi 7 octobre 2021, a Zanzibar et en diaspora, on céléebre Abdulrazak Gurnah ! [’académie
royale suédoise vient de lui décerner le Prix Nobel de Littérature. Les habitants de Malindi, quartier
de Stonetown ou a grandi I’écrivain, font fierement circuler un petit clip confectionné en son
honneur. Sur la BBC Swahili, depuis Londres, le respecté journaliste et analyste Ahmed Rajab
s’exprime avec honneur sur son camarade de classe. Et voila la sphére globale zanzibarie a nouveau
connectée autour de ses talents. Gurnah est I’'un-deux !

Auteur d’une dizaine de livres en anglais dont trois sont traduits en frangais (la liste de ses romans
figure en fin d’article), professeur émérite de littérature a I'université de Kent, Gurnah est né en
1948, a Zanzibar. Petit archipel qui appartient a I’ensemble culturel cotier est-africain de langue
swahilie et de religion a prédominance islamique, Zanzibar s’inscrit dans une histoire de mobilités,
de relations et de réseaux a longue distance entre rives de 1’océan indien, Europe et Asie du sud-est
qui ont influencés une culture citadine voyageuse et cosmopolite. Ancienne capitale du Sultanat
d’Oman sous protectorat britannique, Zanzibar — beaucoup ne s’en souviennent pas — obtient son
indépendance le 10 décembre 1963.

Un mois plus tard, le 12 janvier 1964, le gouvernement est renversé. L’insurrection caractérisée par
une violence inédite se traduit par des massacres visant les populations d’ascendances arabe et
indienne. De nombreux zanzibaris fuient le pays, d’autres sont enfermés ou disparaissent. Ceux qui
étudient a 1’étranger, en Angleterre ou, un peu plus tard, dans les pays socialistes d’Europe de I’Est,
ne rentreront pas. Dans les récits nationalistes officiels, ce jour est connu sous le nom de
Mapinduzi, « révolution » en swahili. Ce moment constitue une rupture dans 1’histoire de I’archipel
et entraine la formation d’une diaspora a partir d’ancrages antérieurs liés aux activités des
zanzibaris a 1’étranger.

La République Populaire de Zanzibar dirigée par Abeid Karume sera vite absorbée au sein de la
République Unie de Tanzanie, le 26 avril 1964. Présentée par Julius Nyerere comme une fédération
celle-ci ne verra en réalité jamais le jour. Zanzibar perd sa souveraineté pour devenir une entité
autonome du nouvel état contr6lé, encore aujourd’hui, par le parti-état connu sous le nom de
Chama cha Mapinduzi (Parti de la Révolution).

Gurnah quitte Zanzibar apres la révolution. Il étudie au Royaume-Uni puis comme beaucoup de
personnes de sa génération ne pouvant rentrer a Zanzibar, s’installe sur place. Il enseigne et se met a
écrire. Ces romans se déroulent en Afrique de ’est et en Angleterre dans le cadre colonial et post-
colonial. Ils sont traversés d’histoires familiales et d’amour localisées dans les villes cotieres mais
qui s’étendent aussi dans I’intérieur du continent et vers les rives de I’océan indien. Ils traitent
également des expériences et des routes de 1’exil aprés la révolution.

Alors que je m’intéressais aux mobilités et aux villes est-africaines, les fictions de Gurnah tels que
Memory of Departure (1987), Paradis et Adieu Zanzibar (en premiere partie) me fournissaient une
représentation fine et variée des activités, des relations et des voyages de multiple nature qui ont
structurées 1’espace-temps et les identités des populations cotiéres. En effet, 1’écrivain nous
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familiarise avec les maniéres d’habiter des gens de Mombasa, de Malindi et de Zanzibar, cités
coOtieres sceurs qui constituent les pivots des mobilités et des réseaux terrestres et oc€aniques de ces
communautés. Il nous informe des différentes raisons et formes de déplacements qui structurent leur
espace social étendu : visites a des cousins, mariages, aventure et curiosité, activités de marin sur
les boutres et les cargos, emplois le long des caravanes ou dans les boutiques des petits centres
urbains du Burundi, nord tanzanien et du sud kenyan, études a Makerere (Ouganda), Nairobi ou Le
Caire, commerce et négoce vers le golfe et I’Inde. Il nous montre comment les gens de la cote se
déplacent, se lient, se mélangent et nous laisse ainsi entrevoir des visions du monde extraverties.
Plusieurs figures mobiles habitent d’ailleurs ses histoires : le négociant voyageur Hussein,
originaire du Bahrein dans By the sea, qui se rend chaque année a Zanzibar avec le mausin, vent de
mousson qui poussait les boutres vers la cote est-africaine ; la jeune Farida d’Adieu Zanzibar,
poétesse zanzibarie qui se marie a Mombasa et voyage ensuite a Rome ; le jeune Hassan de
Memory of Departure (1987) qui quitte sa malheureuse famille sur la cote pour Nairobi ou il ouvre
son horizon et libére son identité.

Concentrée plus tard sur I’influence de I’histoire politique de Zanzibar sur les mobilités et les
citadinités des zanzibaris, je m’entretins, a Zanzibar, en Europe et dans le Golfe, avec les zanzibaris
qui ont étudié et vécu a I’étranger avant et aprés la révolution cherchant aussi a décrire la
structuration de la diaspora postrévolutionnaire a la suite d’une premicre syntheése faite par le
zanzibari Mohamed Saleh[1]. Trois poles géographiques se distinguent : le Golfe avec notamment
Oman et Dubai, I’Europe du nord avec le Royaume-Uni, le Danemark, 1’ Allemagne et la Suede, et,
un peu plus tard, I’Amérique du nord. A partir de 2010, beaucoup de zanzibaris de la diaspora,
membres de la génération de Gurnah, retournent a Zanzibar. Arrivant de Copenhague, Liverpool,
Sheffield, Londres, Mascate, Dubai, Berlin ou Stockholm, désormais a la retraite et ayant quelques
espoirs dans I’amorce d’une phase d’apaisement avec la politique Maridhiano (réconciliation, en
swabhili) et le Gouvernement d’Unité Nationale instauré apres les élections d’octobre 2010, certains
envisagent de vivre partiellement a Zanzibar, d’y travailler ou d’investir. A 1’époque, a Zanzibar, on
commence a peine a entendre le terme diaspora qui n’était jusqu’alors audible que parmi les
militants et les associations de I’étranger, tant le déni était important chez les conservateurs du parti-
¢tat. Gurnah fournit quelques éléments de compréhension de 1’espace de dispersion post-
révolutionnaire zanzibari et de la complexité des itinéraires parfois indirects qui conduisent a
I’installation a 1’étranger. Parti étudier en République Démocratique Allemande dans le cadre d’une
bourse gouvernementale, Latif, dans Prés de la mer, abandonne sa formation et quitte le pays pour
rejoindre le Royaume-Uni. Plusieurs membres de la génération de Gurnah ont connu des itinéraires
similaires. Devenus ingénieurs dans les pays socialistes d’Europe de 1I’Est (Tchécoslovaquie,
R.D.A., etc.) dans le cadre d’accords de coopération avec Zanzibar, ils préféerent ensuite se rendre
en Allemagne de I’ouest, en Suéde ou au Danemark. Je me mis alors a étudier les ressorts des
citadinités du retour et le sens de ces va-et-vient dans la recomposition de la ville et des identités
des gens de la diaspora.

Aprées une longue phase d’entretiens avec les returnees, je retournais vers les livres de Gurnah et me
concentrais alors sur trois d’entre-eux : Admiring silence (1996), Adieu Zanzibar et Pres de la mer.
Au premier plan des récits, Gurnah narre les vies en exil et les cheminements géographiques et
psychologiques des zanzibaris a I’étranger, entre départ, arrivée, installation et, plus rarement,
retour (surtout dans Admiring silence). A un second niveau, par fragments ou dans de plus longs
passages, Gurnah injecte des micro-récits d’événements politiques qui permettent de contextualiser
les départs et les vies en exil. Les histoires du prof sans nom de Battersea, dans Admiring silence, de
Rashid dans Adieu Zanzibar, de Latif Mahmmud et de Saleh Omar dans Pres de la mer, offrent ainsi
une mémoire politique et sociale du régime, des vies interrompues et de la dispersion post-
révolutionnaire dite du point de vue des sujets déplacés.

En effet, Gurnah nous fait partager les existences d’individus vivant au Royaume-Uni. La plupart
des personnages sont venus étudier un peu avant ou apres la révolution et ne peuvent ensuite pas


https://lamenparle.hypotheses.org/2294#_ftn1

rentrer a Zanzibar en raison de la situation politique. IIs restent et deviennent enseignants, comme
Gurnah. Sous une plume sensible et fine, il décrit les contextes et les formes du départ de 1’archipel
en s’appuyant sur la réflexivité des narrateurs qui, depuis 1’étranger, analysent leur situation entre
description du quotidien et remémoration du passé€. Il narre aussi I’arrivée et les premiers mois de
I’installation des jeunes hommes entre vie étudiante aupres d’autres jeunes africain, arabe ou indien,
rugosité du contact avec les britanniques, nouvelle conscience de 1’impérialisme, déception mais
aussi golt et enthousiasme pour les études et les amitiés universitaires.

Il évoque également le moment ou les personnages se rendent compte qu’ils ne pourront rentrer a
Zanzibar et ressentent des lors avec intensité leur étrangeté. Rashid dans Adieu Zanzibar est sidéré
pendant plusieurs semaines par I’angoisse quand il regoit une lettre de son pére postée
clandestinement 8 Mombasa dans laquelle il lui demande de ne pas prendre le risque de revenir chez
eux. Il décrit en outre les problémes de la vie conjugale et familiale, les frustrations de la vie
professionnelle pour exprimer la difficulté de trouver sa place et d’étre heureux dans cet espace
d’expatriation forcée. Le prof de Battersea évoque les incompréhensions et la distance entre lui et sa
compagne Emma, ou encore sa fille Amelia quand elle grandit, ainsi que le mépris de ses beaux-
parents. Latif (dans Prés de la mer) aprés deux relations qui ont échouées avec Margaret puis
Angela, préfere la solitude.

Gurnah ne focalise néanmoins pas sur les exilés et leur pays d’exil. Il inclut et associe au contraire
ceux qui sont restés au pays : parents, fréres et sceurs, oncles et tantes. La mise en relation des exilés
et des «restés » jalonne les récits a partir de plusieurs procédés tangibles ou imaginaires. La
remémoration d’événements vécus dans la famille avant son départ, I’échange épistolaire entre
fréres (Rashid a Londres et Amin a Zanzibar), I’écoute du World Service de 1la BBC (que I’on écoute
quotidiennement a Londres et a Zanzibar), et méme le retour dans la famille (dans Admiring
silence). Ces aller-retour réguliers entre vie des exilés a I’étranger et existences zanzibaries, révelent
la recherche du home, la difficulté de I’affiliation et le besoin de compréhension.

Ils permettent aussi d’entrevoir la complexité des sentiments de perte, de culpabilité, de loyauté et
d’abandon, qui traversent non seulement les exilés mais aussi et pour des raisons différentes, ceux
qui sont restés et ont vu leurs enfants leur échapper. Lorsque le prof de Battersea retourne a
Zanzibar, sa famille lui propose de se marier et lui présente une jeune fille. Expliquant qu’il est déja
amoureux et qu’il a un enfant, ces derniers lui reprochent de les avoir trompés et de leur infliger la
honte. Son oncle et le représentant local du parti, lui déclarent avec cruauté et virilité qu’il est
« perdu » non seulement pour son pays mais pour lui-méme. Un autre proces en loyauté est intenté
par le parti-état, omniprésent dans les vies privées des familles, a travers la figure du Premier
Ministre. Cherchant a capter les nouvelles aides des pays européens alors qu’il met en place la
libéralisation économique et le multipartisme (on devine donc que le récit se situe a la fin des
années 1980) sans en avoir les compétences, il lui propose, apres ’avoir flatté, de rester et de
travailler avec eux sur un projet touchant directement ses compétences (la traduction) et termine
I’échange en lui disant de « ne pas les abandonner » ! On a pu observer cette politique de
culpabilisation et de mépris a 1’égard des exilés postrévolutionnaires apreés 2010, quand le
gouvernement a — tardivement — mis en place une politique de la diaspora qui loin de se batir sur la
reconnaissance des crimes et des erreurs du passé, consistait surtout a attirer les transferts d’argent
et de savoir-faire des zanzibaris de I’étranger alors que le gouvernement refusait de leur accorder la
double nationalité et rechignait méme a fournir des permis de résidents de longue durée !

La convocation constante du passé par les protagonistes est un €lément important de la structure
narrative des fictions de Gurnah. Le souvenir des vies et des événements familiaux et politiques,
explorés et décrits avec précision (par ailleurs bien documentés) reviennent régulierement au gré
des chapitres. Sous prétexte d’expliquer au lecteur le cheminement de 1’histoire les narrateurs —
Rashid, Latif, le prof de Battersea et Saleh Omar — (se) re-racontent les vies familiales et insulaires
comme pour se situer et s’établir dans le présent, un point qui a résonné dans mon travail d’enquéte



puisque je voyais sans cesse les returnees faire ce travail d’élaboration mémorielle alors qu’ils
étaient de retour chez eux. Désorientés par la confrontation avec la réalité, ne retrouvant pas le
home imaginé en exil, ne se reconnaissant plus dans les lieux et les maniéres de faire et de penser, la
plupart cheminaient constamment dans le Zanzibar dont ils se souviennent, celui de leur jeunesse,
presque idéalisé. Seuls, ou a plusieurs voix, dans les rencontres au café, ils passaient en effet en
revue les histoires, les lieux et les événements qui ont marqué leur quartier, leur rue ou le pays, a la
recherche de précisions et de compréhension. J’interprétais cela non seulement comme une facon de
se réapproprier une histoire commune mais aussi comme une maniere de renégocier la relation au
home . Gurnah fait dire au prof qu’il ressent comme une « expulsion de son passé », qu’il se sent
« réfugié de sa vie » quand, une fois a Zanzibar, il est confront¢ aux changements. « This is no
longer home » pense le narrateur, une formule qui illustre bien ce que les refurnees exprimaient
pendant nos entretiens ensemble, vingt ans aprés que Gurnah ait écrit Admiring silence ! Cette
désillusion du retour, énieme perte du chez-soi, fait écho a la jolie formule de Salman Rushdie qui
cherchant a comprendre nos « patries imaginaires », nous dit : « Past is home ». Comme Rushdie,
Gurnah nous invite a cheminer dans ce qui fait notre relation au chez-soi, au home. Le court séjour
du prof de Battersea a Zanzibar lui fait voir sa vie en Angleterre avec une distance neuve, on
comprend alors que ce home ne se localise pas tant dans le pays d’adoption que dans la relation et le
monde qu’il a construits avec sa compagne Emma dont I’image, constamment présente a son esprit,
constitue un repere auquel il s’agrippe quand, aupres des siens, il se sent perdu.

Dans cette trame des vies disloquées, Gurnah insére des éléments de compréhension de I’histoire
politique de Zanzibar et des crimes du régime en focalisant sur la période allant de la révolution
jusqu’a la fin des années 1980. Celle-ci apparait régulierement dans ces romans pour ponctuer un
avant et un apres, signalant son role de rupture dans les vies zanzibaries. Mais il la nomme plus
sobrement « insurrection » et « soulevement ». Il décrit la violence et la cruauté des assaillants a
I’égard des habitants a travers le souvenir de Daud, victime et témoin de crimes, dans Pilgrims way.
Dans Admiring silence, 1l insiste sur ses effets et sa prolongation en régime autoritaire et violent,
sous le leadership de Karume qu’il nomme le « pere du peuple », le « grand homme », la « béte », le
« voyou » ou encore le « monstre ».

L’indépendance de Zanzibar, le 10 décembre 1963 apparait a travers les yeux de Rashid qui, parti
trois mois plus tot de Zanzibar pour étudier a ’université de Londres, regarde sa célébration sur un
écran de télévision. Il mentionne les personnages politiques en présence tels que le Sultan, le Prince
Philipe et le représentant britannique, les défilés des soldats et le nouveau drapeau qui flotte sur
Zanzibar. La veille de la célébration, son fréere Amin 1’évoque aussi dans une lettre qu’il lui adresse
pour partager ce moment historique. Cet événement annongait une nouvelle phase pour la jeunesse
citadine dont Gurnah faisait partie. Ceux qui €taient partis se former a I’étranger €taient animés du
désir de contribuer ensuite a la construction de leur nouvel état. Ce qui n’arriva pas. A la fin des
années 2000, les zanzibaris entreprenaient une nouvelle phase d’analyse de leur passé. Ils fouillaient
I’histoire prérévolutionnaire et remettaient en avant 1’indépendance de Zanzibar qui avait presque
disparu des discours officiels. Ils faisaient alors circuler la vidéo de cette cérémonie sortie des
archives coloniales sur les réseaux sociaux qui ont alors a la fois facilité cette réappropriation
mémorielle et reconnecté les zanzibaris de I’étranger et ceux des iles.

Dans Admiring silence, Gurnah mentionne la disparition de Zanzibar en tant qu’état souverain. Le
prof de Battersea la décrit comme « mariage forcé » avec le « grand pays d’a coté » (le Tanganyika)
et évoque le pouvoir du « Rais of our Federal Republic ». 1l fait référence ici sans le nommer a
Julius Nyerere qui contréle désormais I’ensemble du territoire tanzanien et met rapidement en place
un parti-état qui domine encore aujourd’hui le pays. La contestation de la forme qu’a prise cette
union est ancienne dans les iles ou la violence du régime a favorisé 1’émergence d’une opposition.
Elle n’est apparue que récemment sur le continent, notamment parmi les jeunes citadins des classes
moyennes et populaires, a partir de la tentative de réforme constitutionnelle qui a précédé les
¢lections 2015, qui a consolidé la contestation anti-hégémonique.



Il évoque en outre les crimes du régime : arrestations arbitraires, déportations, détentions et
disparitions que toute famille a connues ou craintes a Zanzibar dans ces années-la. Certaines sont
rapportées longuement dans Pres de la mer a travers le récit que Saleh Omar fait de sa vie a Latif,
ancien réfugi¢é au Royaume-Uni qui, grace a sa bourse d’é¢tude en R.D.A., a échappé a cela. Il
explique son expropriation suite & une vengeance puis a sa convocation et son jugement par le
Conseil du Parti. 11 est ensuite détenu dans la prison de la ville puis déplacé vers une ile ou sont
déportés les zanzibaris d’ascendance omanaise qui seront ensuite secourus et accueillis par le
Sultanat d’Oman. Il est a nouveau déplacé dans des camps sur le continent a une longue distance de
Zanzibar, dans le nord, a Arusha puis dans le nord-ouest. Aprés onze ans de détention, plutdt que de
profiter d’un convoi omanais qui secourt les zanzibaris d’ascendance omanaise comme son garde
I’encourage a le faire, il choisit d’attendre et de rentrer ensuite & Zanzibar. A son arrivée, on
I’informe qu’elles sont décédées depuis dix ans.

Dans Admiring silence, le prof de Battersea retourne deux semaines a Zanzibar apres environ vingt-
cinq ans d’absence, dans le cadre d’une amnistie qui autorise les exilés a revenir au pays. Au
contact de sa famille et a la vue de la ville, le chagrin et la colere I’envahissent. A mesure qu’il
rencontre parents et voisins, en observant leurs vies et leurs comportements, il remonte le fil des
événements qui ont conduits a leur misere et a la dégénérescence des leaders et des cadres de 1’état.
Il évoque la débauche et les multiples formes de violence exercée par le chef de 1’état zanzibari et
son entourage. Il décrit la terreur des familles quand, au nom d’une justice raciale pro-« africaine »,
les mariages forcés de jeunes filles arabes et indiennes sont mis en place. Il revient sur la question
des expropriations et des nationalisations de maisons de familles d’ascendance arabe et indiennes de
Stonetown quand le prof de Battersea mentionne le bureau du Premier Secrétaire au Ministére de la
Culture avec une belle vue sur la mer, qui n’est autre en réalité que la maison d’une famille indienne
expulsée et expropriée. Il se souvient aussi des expulsions qui surgissent a cette époque-la quand
tout étranger est suspecté¢ d’insulte ou d’affront au régime et s’amuse du nouveau mot a la mode
alors en ville : persona non grata.

Plus généralement, Gurnah rapporte la décrépitude de la ville, des batiments et de 1’espace public, le
manque d’aliments élémentaires, les coupures d’électricité et d’eau, la dégradation des systemes
d’égouts. Le prof d’Admiring silence, éprouve un sentiment de perte et de tristesse quand il voit que
la plage et le front de mer, lieu de promenade et de rendez-vous amoureux de sa jeunesse, sont
abandonnés aux déchets des pécheurs et aux corneilles, et que le golfe a été transformé en terrains
de football informes. La plupart des protagonistes de ses romans sont d’ailleurs malades. L’oncle
Hashim du prof est sous Valium, la mere de Rashid dans Desertion souffre d’un glaucome, et, son
frére Amin, perd la vue d’un ceil et se réfugie dans la religion.

Gurnah nous livre donc un contre-récit a 1’histoire officielle de Zanzibar telle qu’elle est présentée
en Tanzanie et dans le territoire insulaire ou I’on glorifie toujours la révolution, récit dit du point de
vue des gens ordinaires partis ou restés. Outre une reconnaissance internationale bienvenue, ce Prix
Nobel de Littérature met en lumiere un écrivain mal connu et t¢émoigne de la puissance créatrice de
I’exil. Reste maintenant a réimprimer et a traduire ce magnifique corpus littéraire en swabhili !
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