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Anna Moi

ou la langue migrante comme liberté

Nguyen Phuong Ngoc
Aix Marseille Univ, CNRS, IrAsia, Marseille, France

Anna Moi est née en 1955 a Saigon, actuellement Ho Chi Minh-ville, capitale
du Sud Vietnam. Scolarisée dans une école francaise, elle est venue en France
pendant la guerre du Vietnam dans les années 1970. Apres I'adoption de
la politique d’ouverture économique en 1986 par le Vietnam, elle y revient
dans les années 1990. Anna Moi commence alors a écrire en frangais pour une
revue francophone : un recueil est paru sous le titre Echos des riziéres en 2001
chez I’Aube, puis un autre, Parfum de pagode, en 2003. Elle publie ensuite chez
Gallimard ses romans Riz noir en 2004, puis Rapaces en 2005, deux romans
aux sujets graves qui, sur fond de guerre du Vietnam, touchent la fin de la
colonisation frangaise. En 2006, elle passe chez Flammarion avec Violon, un
roman racontant 1’histoire d'une luthiere nommée Garance. Avec L’Année
du cochon de feu paru en 2008 aux éditions du Rocher, elle retrouve la veine
autobiographique. Maitrisant six langues, Anna Moi revendique l'utilisation
du frangais comme condition de la liberté de créer. Son ceuvre et son parcours
nous servent ici de matériaux pour aborder la question des « littératures
migrantes » et celle de la traduction.

Exil et migration en interrogation

Selon le Larousse, I'exil signifie la « situation de quelqu’un qui est expulsé ou
obligé de vivre hors de sa patrie ; lieu ou cette personne réside a I'étranger »,
mais aussi la « situation de quelqu’un qui est obligé de vivre ailleurs que la
ot il est habituellement, ou1 il aime vivre ; ce lieu ou il se sent étranger, mis a
I'écart ». La notion d’« exil » est ainsi étroitement liée a celle d'une contrainte
et d’un éloignement du lieu supposé étre celui du bonheur. « Etre condamné a
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I'exil », cetexemple donné par le dictionnaire est un condensé des significations
qui dépassent largement la brieveté du mot : I'exil est nécessairement 1ié a une
punition, a une exclusion, a I'impossibilité d’exécuter sa volonté. Le dernier
siecle favorise d’ailleurs I'exil qui devient méme la condition de I’écrivain des
temps modernes'. Au temps des Etats-nations, il est difficile de déterminer
son identité selon les criteres ordinaires tels que le lieu de naissance, le lieu de
résidence, la nationalité, les langues maternelle ou autres, complémentaires
ou concurrentes. Cependant, on peut remarquer une hiérarchie implicite :
a coté des illustres auteurs que chaque pays est prét a naturaliser, d’autres
écrivains, souvent de notoriété moindre, sont toujours considérés comme
reliés aux rivages de leurs origines par un lien inaltérable. On trouve un grand
nombre d’études qui interrogent I'expérience de I'exil chez des écrivains qui
sont aussi regroupés sous le terme générique de « diaspora ». Par exemple,
on peut citer un ouvrage récent consacré a trois écrivains polonais majeurs
du xx° siecle dont les parcours littéraires sont appréhendés a partir de I'idée
implicite d'une souffrance, souffrance dont les ceuvres témoignent et qu’elles
permettent de surmonter : « Pourtant, tous trois ont réussi a transcender 1'exil
géopolitique que I'Histoire leur avait imposé2. » On ne choisit pas son exil, on
peut le surmonter, au mieux.

Dans le cas d’Anna Moji, tous les signes extérieurs de I'exil sont présents.
Née au Vietnam de parents vietnamiens, elle est partie du fait d"une contrainte
extérieure, la guerre. Ecrivain de langue francaise, elle s’est fait connaitre
grace a ses nouvelles et a ses romans, dans lesquels — exception faite du
dernier — elle parle de son pays d’origine. Anna Moi semble entrer « naturel-
lement » dans la catégorie des écrivains de 'exil, ou encore dans la littérature
de migration. En regardant de plus pres, les choses perdent leur évidence. Le
premier mouvement part bien du pays natal vers une terre étrangere. Installée
en France, elle travaille comme styliste, prend la nationalité frangaise, éleve
ses trois enfants et voyage beaucoup autour du monde. Vingt ans plus tard, le
mouvement inverse s’effectue vers le pays d’origine, un Vietnam « du renou-
veau » et intégré dans la mondialisation. Actuellement, Anna Moi vit entre
Paris et Ho Chi Minh-ville, ou elle possede une boutique de mode. La boucle
est bouclée, le solde est donc nul. Qu’en est-il de I'exil ?

Le mot est apparu une seule fois sous la plume de I’écrivain. Dans la préface
au recueil de nouvelles Nostalgie de la riziere regroupant en 2012 ses deux
premiers volumes, Anna Moi parle de son retour au Vietnam « apres vingt
ans d’exil® ». Du départ en France dans les années 1970, elle dit sobrement
qu’il s’agissait alors d’« éloigner » la guerre, de mettre une distance entre les
horreurs de la guerre et sa vie. C’'était une chance. Un autre indice va dans le
méme sens : dans le premier texte de ce recueil, a propos du chant lyrique, la

1 Albert Bensoussan, Littératures de lexil, Encyclopceedia Universalis [en ligne], consulté le
1 oct. 2016. URL : http:/www.universalis.fr/encyclopedie/litteratures-de-1-exil.

2 Pierre Piotr Bilos, Exil et modernité. Vers une littérature a 1’échelle du monde : Gombrowicz,
Herling, Milosz, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 9.

3 Laréférence semble n’étre qu’un exercice de style : pour les Editions de I’Aube, qui ont une collection
d’auteurs vietnamiens contemporains dont la célebre « dissidente » Duong Thu Huong, Anna Moi se
met dans le moule d’une littérature d’exil qui a ses lecteurs fidéles.
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narratrice parle de la « peur », mais si la peur de la guerre est facile a guérir
(« il suffit de se déplacer »), d’autres sont beaucoup plus difficiles a soulager,
car il est impossible de les supprimer par le simple fait de quitter un lieu.

La notion d’exil est conditionnée a l'existence d'un sol natal dont
I’éloignement provoque une blessure et une souffrance. Ce n’est pas le cas
d’Anna Moi. Ayant fait ses études dans un lycée frangais, elle est arrivée en
France non pas dans un lieu inconnu et hostile, mais sur une terre familiére et
accueillante. Elevée au Vietnam dans un autre terreau, celui de la langue et de
la culture frangaises, comme d’autres de sa génération, elle s’est admirable-
ment acclimatée. Bien plus, chez elle, I'étranger est aimable : le mot xénophilie
est inventé pour l'essai Espéranto, désespéranto paru en 2006. C’est en frangais
qu’elle s’est imposée comme écrivain, apres un premier poeme d’adolescence
écrit en anglais, paru dans une revue américaine et pour lequel elle a recu des
droits d’auteur. Pour éviter la peur de la perte d’identité, Anna Moi choisit
elle-méme la sienne :

En adoptant le pseudonyme d’ Anna Mof, j'usurpai une nouvelle identité qui me
rendit doublement libre, presque hérétique : moi signifie sauvage — bon sauvage
ou mauvais sauvage selon les cas. Aujourd’hui, le mot est politiquement
incorrect et il est remplacé par la locution « minorité ethnique ». Au Vietnam,
I’origine ethnique est précisée sur les CV et les pieces d’identité [...].

Je revendique, de moi, la qualité ou la tare, les défauts de couleur de peau et
d’appartenance. Je suis consanguine des sauvages et des étrangers sur tous les
sols piétinés et n’échangerais ma condition contre aucune autre [...].

An signifie « tranquillité ». Nam, « sud » ; an-nam-moi, « tranquillité — sud —
sauvage » ; anna moi : anne sauvage. Anne, de ’hébreu Hannah, ou la grace*.

Ce n’est pas la perte de son nom ni celle de sa nationalité ou de son apparte-
nance ethnique qui pose probleme, mais bien le contraire. Cette construction
d’une nouvelle identité, une « usurpation » pour corser la provocation®, se
fait a partir d’éléments d’origines diverses. Pourtant, apres ses deux premiers
romans mettant en scéne le Vietnam, elle est enfermée de force dans les
catégories « vietnamien » et «francophone », d’emblée reconnue comme
une des « auteures » phares de la diaspora vietnamienne francophone, avec
notamment Linda Lé et Kim LefevreS, et plus tard Minh Tran Huy et Kim
Thuy. Anna Moi n’accepte pas le statut de «la Vietnamienne qui a fait la
conférence d’hier » et constate avec humour que « [son] identité est toujours

4 Anna Moi, Espéranto, désespéranto. La Francophonie sans les Frangais, Paris, Gallimard, 2006,
p. 43-44.

5 A coté du moi (signifiant couramment « barbare ») qui n’est plus utilisé dans le vietnamien actuel,
An Nam sont deux mots chargés d’histoire : loin de leur traduction littérale (« tranquillité »,
«sud »), ils servaient a désigner I’ancien Vietnam par les Chinois, maitres du pays pendant une
longue période allant de 111 av. J.-C. a 938, puis par les colonisateurs frangais qui en réservaient
I'usage a l’actuel centre Vietnam. Annam, protectorat frangais, donne également le nom aux
habitants du pays, Annamite, appellation officielle mais souvent négative, car associée a I'injure
« sale Annamite ». Pendant toute la période coloniale, les Vietnamiens continuent a utiliser le mot
Vietnam (littéralement, les « Viets du sud »).

6  Sur ces trois auteurs, voir par exemple Julie Assier, Des écrivaines du Viét-Nam en quéte d’un
ancrage : Linda Lé, Kim Lefévre et Anna Moi, thése de doctorat, Université de Cergy-Pontoise, 2013.
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vacillante. Chez les libraires, certains de [ses] livres figurent au rayon de litté-
rature vietnamienne, d’autres sont classés en littérature francaise” ». L’exil,
comme d’ailleurs la migration, mais dans une moindre mesure, implique une
séparation entre un pays natal et un pays étranger. Anna Moi, au contraire,
revendique la liberté de l'artiste par la migrance, le processus de migrer :
« Etranger et écrivain, on transgressera les frontiéres sans outrecuidance®. »

Frontiéres mouvantes

De quelles frontieres s’agit-il ? La notion de frontiére renvoie a la carte géogra-
phique. Loin d’étre étanche comme le voudrait la géopolitique, la frontiere
est cependant ambivalente par nature : « Lieu de séparation et d'union, elle
a cette propriété d’introduire entre le Méme et I’ Autre une zone ambigué”®. »

Cette question est posée des les premiers textes d’Anna Moi, dans lesquels
la narratrice évolue entre les frontieres. Elle parle de son retour au Vietnam,
ou elle possede un statut d’étranger, avec des amis qui sont des expatriés
venus de tous les coins du monde. Les Vietnamiens évoqués sont des gens a
son service (femme de ménage, chauffeur, etc.) ou en relation mercantile avec
elle (propriétaire des bungalows, professeur de chant), sans aucune influence
sur le cours de sa vie. On n’est décidément pas dans la posture de I'exilé qui
retrouve le pays de ses ancétres et de ses racines, c’est juste une personne qui
revient dans un lieu qu’elle avait autrefois connu.

Le premier roman d’Anna Moi explore de facon minutieuse les frontieres,
visibles et invisibles, qui quadrillent la société vietnamienne. Inspiré de faits
historiques réels de la guerre du Vietnam, notamment de « deux sceurs de
quinze et seize ans arrétées, torturées puis internées dans le bagne de Poulo
Condor », comme le précise la quatrieme page de couverture, Riz noir'
interroge 1'engagement politique et religieux mais aussi les exclusions qui
sont pacifiquement a I'ceuvre dans la société depuis des siecles. L’histoire et
la mémoire utilisent souvent les catégories tranchées : « révolutionnaires »
et « communistes » contre « réactionnaires ». A priori, le passage des sceurs
Tan et Tao dans le camp des « patriotes » n’a rien d’idéologique. Par la voix
de Tan, on voit deux adolescentes insouciantes s’engager dans des activités
clandestines presque par hasard, puis effectuer des missions de liaison ou de
sabotage sur le mode ludique : « Nous nous disputions pour y aller, car ses
missions nous donnaient 1’occasion de promenades'. » La description d"un
fait historique réel, I'immolation du bonze Thich Quang Dttc du 11 juin 1963,

7 Anna Moi, Espéranto, désespéranto, op. cit., p. 103.

8  Ibid., p. 23, souligné dans le texte.

9 Bernard Fouques (dir)), 4 propos de frontiére. Variations socio-critiques sur les notions de limite et
de passage, Bruxelles, Peter Lang, 2003, p. vII.

10 Le titre est ambivalent : outre le riz noir réservé autrefois a 'empereur et devenu récemment tres
apprécié par les régimes de bien-étre, il parait qu’il signifie un bol de riz couvert de mouches noires ;
enfin, dans I’argot de I’époque coloniale frangaise, il s’agit de 'opium.

11 Anna Moi, Riz noir, Paris, Gallimard, 2009, p. 33.
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éclaire le flou des frontieres: la foule venue y assister n’est pas composée
seulement des pratiquants, et I'événement ouvre «une période agitée »
pendant laquelle «des lycéens et étudiants deviennent bouddhistes, ou
bouddhistes et communistes'? ». Devenir révolutionnaire ne nécessite donc
aucun endoctrinement idéologique, car les actes sont faits par des gens qui en
ressentent une intime nécessité.

Dans l'autre camp, 'horreur la plus immonde peut étre banalisée a
I'extréme. Dans le chapitre intitulé « Des gens ordinaires », les tortures
endurées par les deux sceurs sont décrites d’une maniére quasiment bureau-
cratique : « Les tortionnaires sont des fonctionnaires. Ils torturent aux horaires
d’ouverture des bureaux®. »

Ces lignes peuvent étre choquantes, mais Riz noir n’est pas une apologie
ni pour les vainqueurs, ni pour les vaincus de 1'Histoire. Il montre aussi des
violences et des exclusions qui sont a I’ceuvre ailleurs qu’en temps de guerre.
Ces frontieres invisibles peuvent étre sociales ou culturelles. On refuse aux
deux sceurs, en raison de leur origine modeste, ’acces a une école réputée.
Mais au quotidien, l'exclusion des femmes est constante dans une société
régie par la morale confucéenne. La mere, trés jeune veuve, transmet ainsi a
ses deux filles le secret de la liberté :

«Vous voyez, les filles... Il faut toujours aller chercher la différence. Soyez
différentes, ne vous conformez pas, méprisez le confucianisme, allez le plus
loin possible. »

Aucun homme n’est présent pour nous rappeler les dogmes de Confucius, le
philosophe pour qui I'absence de talent, chez une femme, est synonyme de
vertu. Personne a qui vouer le culte de 1'obéissance et de la hiérarchie. Nous
sommes trois femmes aussi maitresses que possible de notre existence .

Certaines frontieres retiennent les habitants prisonniers derriere des lignes
infranchissables, car tenues pour vraies et naturelles ; certaines sont construites
en fonction des intéréts du moment. Mais il appartient a un migrant de les
franchir, ou non.

Dans Rapaces, le deuxiéme roman d’Anna Moi, la question des frontieres
et de la liberté est également centrale. Le cadre est celui de la guerre d’'Indo-
chine, le personnage est un artiste reconnu qui part a cheval de Hanoi, ville
frangaise, pour une mission de liaison dangereuse dans les montagnes du
nord tenues par les combattants vietnamiens. On est en pleine guerre, mais
le héros présente son périple comme un voyage ordinaire, une « nomadisa-
tion programmée pour les hommes de trente-trois ans qui me projette sur
cette route coloniale n° 4 reliant Lang Son a Cao Bang® ». Indifférent aux
tourbillons de I'histoire, il est étranger méme aux miseres humaines les plus
terribles, et relate froidement la famine qui sévit au Nord Vietnam au début
de 1945. Ce voyage est I'occasion de revoir des épisodes de sa vie jalonnée par

12 1bid., p. 69, souligné dans le texte.

13 Ibid., p. 23.

14 Ibid., p. 45.

15 Anna Mof, Rapaces, Paris, Gallimard, 2005, p. 25.
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des silences. Marié et amoureux d'un modele souriant aux longs cheveux, il
choisit de taire ses sentiments pour respecter les conventions sociales, en se
cachant derriére ses sculptures, les rapaces :

Les études aux Beaux-Arts m’avaient inculqué des techniques fiables.
Efficacement, j'ajustai mes gestes en les réadaptant a un style académique,
lisse et sans danger. Ma seule transgression fut la sélection de mes sujets : des
rapaces, oiseaux qui se nourrissaient d’étres vivants ou faibles’ [...].

Etranger dans la société de son temps et dans sa propre famille, le héros des
Rapaces est un exilé qui traine la douleur des pertes irrémédiables : « Eperviers,
faucons et vautours sortirent de leur moule et chacun d’eux enfonga ses griffes
en moi, me scarifia, me lacéra, me mit en morceaux'. »

Dans ses deux premiers romans, Anna Moi met ainsi en scene des person-
nages prisonniers de contextes historiques exceptionnels et d"une société qui
impose le silence a I'individu. Ce n’est cependant pas 1'apanage d’un pays
confucéen, ni d’un temps de guerre. Son troisieme roman, Violon, raconte une
histoire ordinaire dans un pays normal : suite au déces de son pere, Garance
revient sur le lieu de son enfance. Inadaptée au systeme scolaire, elle souffre
pendant toute sa scolarité. Inscrite dans une école spécialement aménagée
pour les enfants « différents », elle découvre d’autres types d’exclusion :

Apres deux redoublements, Manou n’a d’autre solution que de me faire
accepter dans un College Spécial pour Enfants a Développement Différent [...].
Je ne suis dans aucune catégorie et cela m’a posé des problemes au début. Ils
me disent : Qu’est-ce que tu fous ici si tu n’as pas de syndrome ?

Je n’étais pas au clair. Tout le monde avait son signe distinctif et moi, je n’étais
membre d’aucun groupe, ni Asperger, ni Williams, ni Chinoise. Exactement
comme dans mon ancienne Ecole. Chez les enfants différents, j'étais encore
différente. Manou vola a mon secours. Tu as des problémes de dysorthographie.
Le mot n’a pas grand sens. Mais quand j'ai dit, Je suis dysorthographick, les cinq
longues syllabes ont fait silence .

Nulle part acceptée, Garance devient luthiére et n’est a 1'aise que dans son
atelier, avec ses violons et ses clients musiciens articulant mal le francais
et créant des mélanges de langues diverses. C’est a l'intérieur d’elle-méme
qu’elle retrouve la sérénité et fait la paix avec les autres. En s’octroyant égale-
ment la liberté de fabriquer ses propres mots.

La langue, territoire de liberté

Dans les études sur les littératures d’exil ou de migration, le choix de la langue
est considéré généralement comme exclusif et irréversible : I'adoption de la
langue d’accueil ou la fidélité a la langue maternelle, avec la possibilité d’inté-
grer diverses langues dans une langue choisie comme celle de la création.

16 Ibid., p. 178.
17 Ibid., p. 175.
18  Anna Moi, Violon, Paris, Gallimard, 2006, p. 67-68.
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Anna Moi échappe a ces critéres. Les médias font largement part de son choix
délibéré du frangais : elle est ainsi décrite comme une « anti-confucianiste »
et une « polyglotte » qui préfere le francais — qui lui garantit sa liberté — a sa
langue maternelle . Pour autant, elle ne veut pas étre rangée dans la case des
écrivains « francophones », sous-catégorie de « frangais », et signe la pétition
pour une « littérature-monde® ». Le petit volume Espéranto, désespéranto
paru en 2006 chez Gallimard permet de mieux expliciter son projet. Dans un
chapitre intitulé « Liberté, égalité », Anna Moi affirme avoir été prisonniere de
la langue vietnamienne :

Au Vietnam, pays de culture confucéenne, je ne suis libre ni égale : I'inégalité
est inscrite a ma naissance dans la langue elle-méme [...]. Captive et inégale : je
le fus pendant autant de temps qu’il me fallut pour déceler la faille par laquelle
mon évasion s’accomplit. J’errais dans le labyrinthe ot les étres étaient captifs
de I’échafaudage social. Chaque individu a une place dans la société et dans
la famille ; il est désigné par un rang qui se modifie selon l'interlocuteur ;
les personnels «je », « tu», « vous », «il/elle » sont délaissés au profit d'une
multitude d’appellations précises? [...].

Il est vrai que le vietnamien possede un grand nombre de termes d’adresse
qu’il faut adapter a chaque situation selon la relation qu’on entretient avec
l'interlocuteur. Le francgais permet a Anna Moi de sentir exister par soi-méme :

En me translinguant en francais, dans un répertoire ou étre et substances sont
identifiés par le féminin ou le masculin, je trébuche sur la faille de I'ordre
confucéen : il concerne principalement les hommes ; la place des femmes y est
inscrite en creux. Je suis femme, négative, libre®.

Bien que le choix d’une langue soit souvent le résultat de plusieurs facteurs,
Anna Moi a le droit d’en souligner un en particulier. Son originalité, outre
le fait qu’elle considére clairement sa langue maternelle comme une identité
imposée, c’est la liberté qu’elle prend avec la langue frangaise, les choix qu’elle
fait a I'intérieur méme de sa langue d’adoption. Ce n’est pas la langue des
grands classiques qui I'emprisonne, mais les mots y sont considérés par elle
comme un matériau que l'artiste modele a sa guise. Comme dans Violon, dont
le sujet lui permet de « triturer » la langue, notamment du fait que I'héroine
aime collectionner des mots rares, dans Espéranto, désespéranto, Anna Moi peut
se livrer a ce plaisir :

Etranger et écrivain, on transgressera les frontieres sans outrecuidance, on
emmeélera les pinceaux — voire, le pinceau et la plume — sans étre soupgonné
d’iconoclastie. On pourra malaxturer des mots et, toujours nonchalindolent,
revendiquer l'innocence®.

19 Voir par exemple sa présentation sur RFI (http:/www.rfi.fr/culture/20110411-anna-moi) et I’article
qui lui est consacré sur Wikipédia (consulté le 11 juin 2014).

20 Eva Almassy, Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé, Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard,
2007. Anna Mof y signe un texte intitulé « L’autre », p. 243-250.

21 Anna Moi, Espéranto, désespéranto, op. cit., p. 41-42.

22 [Ibid., p. 43.

23 [bid., p. 23.
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Pour les traducteurs, I'ccuvre d’ Anna Moi causerait des nuits blanches, mais
a I'heure actuelle, il semble qu’elle n’ait pas encore été traduite en anglais, ni
en vietnamien®. L'écrivain revendique d’ailleurs I'ambition d’atteindre une
langue universelle :

Cette langue universelle existe ; je la pratique depuis le jour ou j'écoutai, au
Conservatoire de musique de Ho Chi Minh-Ville, une chanteuse folklorique
russe [...]. Les larmes venaient aux yeux des auditeurs, aux miens. [...] Je
suis hostile a la traduction et me soumets a I’alchimie mystérieuse entre les
mots choisis par le parolier et la mélodie. La compréhension n’est nullement
impérative® [...].

Dans ses nouvelles et ses deux premiers romans, dont les sujets sont puisés
dans le Vietnam d’aujourd’hui et d’autrefois, Anna Moi doit cependant
procéder a quelques opérations de traduction. Dans ses nouvelles, on observe
une translation pour donner un effet exotique : les prénoms sont ainsi traduits
littéralement, se déployant avec majesté dans le texte avec Cygne céleste, Fleur
de Pécher, Parfum Céleste, Flamboyant. Dans ses romans, les prénoms ne
sont pas traduits, sans doute en raison des sujets traités, plus graves. On voit
cependant I’auteur adopter des techniques de traducteur : un mot est traduit
littéralement et mis entre guillemets (« L’édifice est percé en son milieu d'un
“puits céleste” d’ou la lumiere dévale® »), ou encore donné tel quel avec une
note en bas de page?. Ailleurs, 'auteur se permet un effet d’écriture dont
on percoit I'étrangeté (« Oncle Ba, qui veut aussi bien dire “oncle numéro
trois” que oncle-pere? »), un trait que le traducteur ne se permettra jamais, le
locuteur vietnamien saisissant parfaitement la signification. L’étrangeté peut
arriver de fagon inverse, comme dans ce passage ou parait la belle-sceur du
président, la sulfureuse M™ Ngo Dinh Nhu : « Elle poursuit dans un charabia
élégant de francais et de vietnamien. “Je suis tres impatiente de les avoir, nhe
em !”? ». La note traduit « nhe em : n’est-ce pas, petite sceur ? », ces deux mots
vietnamiens intrus dans une phrase en francais.

Au-dela de ces exemples, I'écriture d’Anna Moi est perpétuellement
en migrance par sa facon d’exprimer les choses en décalage plus ou moins
complet avec les représentations conventionnelles. De ce point de vue, Riz
noir offre encore I'exemple le plus saisissant avec la description des tortures
par des mots anodins, suivie immédiatement par un deuxieme chapitre qui
s’ouvre sur l'arrivée des sceurs au bagne :

IIs ont rebaptisé les camps juste avant notre débarquement. La pancarte est
encore toute neuve, sans craquelures — des lettres blanches sur fond bleu marin.

24 Pour le public anglophone, Wikipédia annonce, en 2015, un roman qu’elle écrit directement en
anglais, censé sortir « en 2011 ».

25 Anna Moi, Espéranto, désespéranto, op. cit., p. 22.

26 Id., Riz noir, op. cit., p. 58.

27 « Mois » et « rizNang Huong », avec deux notes précisant qu’il s’agit respectivement de montagnards
et d’une variété de riz parfumé, ibid., p. 91.

28 Ibhid., p. 86.

29 [bid., p. 55.



Anna Moi ou la langue migrante comme liberté

Elle évoque un club de vacances au bord de la mer, d’ou I'on enverrait une
carte postale a sa famille, sur le continent :

31 janvier 1969, camp de la Mer de Prospérité. Chere mere, nous venons d’arriver, Tao
et moi, dans I'ile. Il fait beau mais il y a du vent ™.

Etrangere partout, ou partout chez elle, Anna Moi explore les frontieres qui
ne sont pas que géographiques et nationales, qui ne sont pas la ot1 on les érige
habituellement. Transgresser la frontiere pour aller vers I’étranger, ou amener
I'étrangeté chez soi, et dans la langue elle-méme, est a la base de son projet
de création. Bien plus que sa place sur les étageres de bibliotheque, Anna Moi
refuse par principe d’étre prisonniere d’une catégorie — nationale, culturelle
ou linguistique — et plaide pour une liberté d’expression et de mouvement.

30 Ibid., p. 20.



