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< Retour

Je remercie beaucoup André Laks d’avoir consacré une recension a mon livre, et je lui suis
extrémement reconnaissant d’avoir eu I'élégance de m’envoyer son texte plusieurs mois avant la

publication.

Il ne m’est pas facile de répondre a son texte. 1l s’agit en effet moins d’un compte rendu précis de mon
travail que d’un survol impressionniste. Je ne lui en fais nul grief, et comprends qu’il ait eu « du mal a
rendre compte » des « résultats » de mon travail, « la concrétude visée et restituée » lui ayant paru «
empreinte de I'abstraction contre laquelle elle entend réagir » (p. 378). J'invite ceux qui souhaitent se
tenir au courant de ces résultats a lire par exemple les comptes rendus de Patrick Cerutti dans la Revue

philosophique de la France et de ['étranger (positif) ou de Vincent Citot dans Le Philosophoire

(critique).
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Dans ces conditions, la difficulté pour I'auteur du livre est double : pour répondre aux critiques qui lui
sont faites, ou pour rectifier la présentation subjective qu’en offre le compte rendu, il lui faut en
réexposer les theses, et résumer en quelques mots des exposés parfois complexes. Le risque est ici celui
de la lourdeur et de la maladresse. L’auteur doit également essayer de deviner les arguments - faits,
textes ou raisonnements - qui sous-tendent des jugements souvent énoncés d’autorité. Le risque est ici
celui du « combat d’ombres » (skiamakhia), ou I'on affronte des arguments qui n’ont pas été

explicitement formulés, et ne sont peut-étre pas ceux que le critique avait en téte.

La solution que je propose est de suivre André Laks dans le parcours méme de son texte, en répondant
pas a pas aux affirmations les plus saillantes. Je ne répondrai pas aux formules trahissant I'irritation -
que je tiens elle aussi pour absolument légitime - du recenseur, sauf quand elles donnent au public
savant une image déformée de ma démarche. Mon but est ici exclusivement de faire avancer la
discussion scientifique, en clarifiant nos différences et en indiquant les pistes possibles dune

discussion que j’appelle de mes veeux.

1. « Dans ce livre cultivé, écrit 4 coups de marteau et dont le style oral évoque celui d’'un séminaire

libre[...] » (p. 377, je souligne).

L’expression « écrit a coups de marteau » évoque le célebre « philosopher a coup de marteaux » de
Nietzsche. Comme le fait remarquer André Laks (p. 378), je dois beaucoup a Nietzsche, mais ma
maniére n’est pas la sienne. Je propose des affirmations « fortes », en ce qu’elles vont contre 1’opinion
commune. En cela, je peux comprendre qu’on les ressente comme des « coups de marteau ». Mais ces
« coups de marteaux », a la différence de ceux de Nietzsche, sont lestés de tout un appareil de faits, de
textes et de raisonnements. Je ne m’autorise pas la liberté de Nietzsche, pas plus dans ce livre que dans

les précédents.

Par ailleurs, je ne sais pas exactement ce qu’André Laks entend par « style oral » ou par « séminaire
libre », mais je craindrais qu’on retire de ces expressions I'impression d’un livre écrit a la va-comme-
je-te-pousse et, disons-le d'un mot : biclé. Précisons donc les choses : j’ai écrit ce livre, comme les deux
précédents, a la fois pour le public savant et pour le grand public, notamment les plus jeunes. Je
pourrais méme dire que j'ai écrit d’abord pour le grand public. Mon style est donc délibérément
simple, le plus simple possible. Je cherche a ce que n’importe qui puisse me lire. Mais « style simple »
ne veut pas dire « style hatif » : je pourrais répondre de chaque mot, sinon, comme Joyce, de chaque

syllabe[1].

Un séminaire, et a fortiori un « séminaire libre », est un lieu ot 'on peut expérimenter des idées
devant un auditoire généralement bienveillant, et se permettre des formulations qu’on ne publierait
jamais telles quelles. Je ne voudrais donc pas qu'on pense que mon livre est en quelque sorte la
transcription de mon séminaire. Chaque phrase est non seulement pesée, comme je I'ai dit, mais
assortie d’une note, voire de plusieurs notes. Le texte principal fait environ 300 pages, et les notes plus
la bibliographie font 200 pages. André Laks lui-méme reconnait, mais a la toute fin de la recension
« I'ample information spécialisée [que je] mobilise ». On est donc assez loin d’une transcription
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2. La premiére partie, composée de deux chapitres et d’'un Intermede méthodologique, annonce la
couleur en opposant les anciens historiens de la philosophie ancienne, ici représentés par Diogéne
Laérce, Walter Burley et Hornius (I.1 : Trois coups de sonde), a ces bétes noires que sont « La
révolution allemande » et « Les enfants de Hegel », tenus pour responsables d’avoir « inventé » la

philosophie antique (1.2). (p. 377, je souligne)

Il n’y a dans cette premiére partie aucune « opposition » (et qui de surcroit « annoncerait la couleur »)
entre « les anciens historiens de la philosophie ancienne » et « les enfants de Hegel ». Le but de cette
partie est de décentrer notre regard sur 'historiographie de la philosophie antique, et par 1a de faire
voir qu’elle n’a rien de « naturel », en montrant comment on écrivait I'histoire de la philosophie
antique avant Hegel, a partir des trois exemples cités par André Laks. Les historiens pré-hégéliens ne
sont nullement cités en modéles. Et Hegel n’y est en aucune fagon une « béte noire ». Comme je sais
que j’ai le gotit de la polémique, j’ai pris soin de faire attention sur ce point aux critiques que je lui
adressais. Je me suis donc demandé si, malgré ces bonnes résolutions, je ne m’étais pas laissé aller a des
traits ironiques sur Hegel, ce qui aurait été évidemment ridicule. J’ai été relire ce que j'en dis et n’ai
rien trouvé qui justifie I’expression choisie par André Laks. Je me livre évidemment a une critique de
Hegel, mais a une critique argumentée. En tant que telle, elle est discutable (au sens propre de « a
discuter »). Mais il s’agit d’'une critique comme tous les philosophes s’en font couramment, sans que

cela veuille dire qu’ils ont des « bétes noires ».

Je compare ce que j'appelle la « révolution allemande » a la « Renaissance italienne ». Ce terme de
comparaison montre suffisamment, je pense, ’admiration que j’éprouve pour les immenses écrivains
et les immenses penseurs qui ont fait ce moment. Mais si, aujourd’hui, on interprétait Platon comme a
I’époque de Marsile Ficin, je serais bien obligé, en tant qu'historien, de le signaler, de faire la critique
de cette lecture, et d’en proposer une autre a la place, qui me paraisse plus scientifique. Cela ne
voudrait pas dire pour autant que Marsile Ficin et les humanistes néoplatoniciens de Florence seraient

mes « bétes noires ». Il en va de méme pour Hegel.

3. Le livre se ferme sur un Epilogue qui, tout en minimisant le propos (“’ai simplement voulu savoir ce
que les Anciens entendaient par ‘philosophie’», p. 293), met avec une plus grande netteté encore
que les chapitres antérieurs les convictions qui guident, voire déterminent, le credo
historiographique que le livre professe - convictions philosophiques, s’il en est : il s’agit de
combattre, au nom de la liberté, du corps et de I'égalité démocratique trois « régressions »
alimentées par l'institution ecclésiale : « la tyrannie de la vérité » (p. 294), « la séparation de I'dAme
et du corps » (dans la mesure ou « philosophes et médecins étaient également compétents pour
soigner I'dme et le corps », p. 297), et « 'exclusion et I'avilissement de catégories entiéres de la
population antique du paysage de la philosophia, alors qu’elles en avaient fait partie jusqu’alors : [...
les] femmes, tenues pour responsables de la Chute, et [les] juifs, tenus pour responsables de la mort
du Christ ». Des déclarations de ce genre, qui émaillent le livre, généreront, on peut I'espérer, plus
de sympathie que de rejet. Mais que celles-ci constituent I’horizon ultime d’un travail qui a pe

ambition de dessiner les contours d’une histoire de la philosophie véritablement historique (
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telle est bien "ambition déclarée : écrire une « histoire véritablement historique de la philosophie »,

p. 51, 123, etc.) laisse songeur (p. 377, je souligne).
Ce passage, le seul de la recension, m’a vraiment interloqué.

La phrase « J’ai simplement voulu savoir ce que les Anciens entendaient par ‘philosophie’ » ne saurait
en aucun cas « minimiser le propos » (pourquoi d’ailleurs un auteur irait-il dans son épilogue
« minimiser le propos » ?). Elle ne fait que rappeler le principe qui guide toute la méthode du livre, et
que je formule dans mon chapitre théorique : faire une histoire « véritablement historique » de la
philosophie, c’est faire une histoire nominaliste. Le « simplement » ici ne fait que qualifier la
« simplicité » du geste nominaliste. C’est un geste « simple », mais dont les conséquences n’ont rien de
« minimal ». La révolution copernicienne invite a un geste on ne peut plus simple : substituer le soleil a

la terre. Mais a partir de ce geste « simple », tout change.

Ensuite, le passage auquel André Laks fait allusion n’exprime nullement « ’horizon ultime » du livre.
J'y réfléchis sur la facon dont la démarche nominaliste employée dans le livre permet de faire
apparaitre des « facons de philosopher » que la christianisation de ’'Empire romain et son héritage
sécularisé nous empéchent d’apercevoir. Je n’y dis nullement qu’« il faut combattre » le dogmatisme, la
haine du corps, la misogynie, et I'antisémitisme : d’une part, parce que je me contente de constater, a
la suite des historiens, ces ruptures introduites par la christianisation ; d’autre part, parce qu’il me
semble qu’il va de soi aujourd’hui que chacun est d’accord sur le fait qu’il faut les combattre. Je ne
parlerai donc pas a ce propos de « convictions philosophiques », mais simplement de valeurs

démocratiques, qui n’ont pas besoin, je I’espére, que je plaide pour elles.

Jaimerais savoir exactement en quoi « des déclarations de ce genre [...] émaillent le livre », mais
comme André Laks paraphrase mon texte a partir de mots détachés et ne cite pas ces « déclarations »
en bonne et due forme, je ne sais pas exactement a quel « genre de déclaration » il pense, ni ce qui I’a

heurté ici, puisqu’il ne le précise pas non plus.

4. Au paragraphe suivant, André Laks m’attribue le projet d’écrire I'histoire de la philosophie antique
« en [m]e fixant sur les contextes sociaux » : « oui, les philosophes [...] sont des gens comme les
autres [...], et on peut décrire celle des philosophes comme - pour citer deux titres d’une collection
célébre - celle des Aztéques ou [...] des soldats romains a I'apogée de ’empire. » (p. 377-378, je

souligne).

Une telle entreprise aurait sirement son intérét, mais ce n’était pas la mienne. Je crains d’ailleurs que
le manque de sources nous interdise de I'envisager. Ce que propose mon livre, c’est précisément de
dépasser I'opposition habituelle entre « histoire des idées » et « histoire des pratiques », en montrant
que, les « idées » étant produites dans des actes (des actes de langage), et ces actes de langage étant des
actes sociaux comme les autres, et non « un empire dans un empire », on ne peut étudier ces idées
« hors contexte ». La méthode que je propose attribue donc une place essentielle au contexte, mais
c’est dans la mesure ot ce contexte permet de comprendre les textes. Qu’on me permette de citer

compte rendu de Patrick Cerutti, qui résume bien ma démarche :
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On prend difficilement conscience de 'extréme différence qui existait entre les régimes de théorie des
Grecs, des Romains et des Modernes tant qu’on se borne a méditer sur le « sens » des doctrines sans
réfléchir a leurs usages, ou mieux a leurs pragmatiques (p. 221). Or, « dans la vie sociale, les contenus
de pensée n’existent que dans les usages qui en sont faits » (p. 230). Une pragmatique des discours est
nécessaire si I'on veut restituer le « libre foisonnement des différentes formes de philosophia dans le
monde antique » et la maniére dont elles s’incarnent dans l'expérience (p. 293). Une histoire
véritablement historique, et donc nominaliste, produit « une autre fagon de penser les savoirs,

davantage en prise avec la vie » (p. 310).

Tel est mon projet dans ce livre. Y suis-je parvenu ? Voila ce qu'il faut voir, chapitre apres chapitre. Ce

n’est pas a moi d’en juger. Mais tel est mon projet.

5. André Laks inscrit ensuite ma démarche dans la tradition de la Kulturgeschichte incarnée au XIX®
par Jacob Burckhardt, tout en signalant ce qui m’en sépare a ses yeux (« mais voici la différence ») :
« alors que Burckhardt est assez généreux, dans sa détestation historienne des philosophes, pour
reconnaitre a la philosophie des contributions décisives a la culture grecque, non seulement /a
découverte de la libre personnalité, mais horresco referens, la rupture avec le mythe (une des
questions les plus maltraitées par les nouveaux historicismes), Vesperini en reste obstinément aux

ancrages » (p. 378).

Ce passage est 'un des plus denses de la recension. Presque chaque mot peut ouvrir une discussion, et

une discussion importante.

Avant toute chose, la généalogie établie par André Laks entre la Kulturgeschichte incarnée par
Burckhardt et ce que j'essaie de faire dans mes recherches est trés juste. J'ai lu avec éblouissement,
avant I'Histoire culturelle de la Gréce, la Civilisation de la Renaissance en Italie, et cela a constitué dés

lors un modeéle pour moi, tout comme I’ Automne du Moyen Age de Huizinga.

Néanmoins, dans I'exposé de ma méthode, je n’ai pas invoqué Burckhardt, car trop de choses m’en
séparent. Des événements dans la pensée et dans la science, d’abord : en particulier les Recherches
philosophiques de Wittgenstein, Les Mots et les choses et L’archéologie du savoir de Foucault ; du c6té
des historiens : ’école des Annales, et les recherches d’Alexandre Koyré ; du c6té des antiquisants,
toute I'ceuvre entétée, enferrée presque, de Marcel Detienne, travaillant au corps a corps la Grece a
partir de la révolution initiée par Claude Lévi-Strauss dans les sciences humaines. Des événements
dans I'Histoire, ensuite : ce qui s’est passé au siécle dernier m’interdit de conserver telle quelle la
vision de I'Histoire que Burckhardt avait héritée de 1’Allemagne de la fin du XVIII® siecle, et qu’il
partageait en fait, n’en déplaise a son aristocratisme solitaire, avec la plupart des bons bourgeois de
son temps : 'opposition simpliste entre 'obscur « Moyen Age » et la lumineuse Renaissance (dont je
fais la critique, aprés d’autres, dans Lucréce. Archéologie d’un classique européen) - et, bien sir, le
« miracle grec »[2], avec les deux « contributions décisives » de la « philosophie » dont parle André

Laks : la sortie du mythe et la découverte de I'individu.
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Voila deux sujets énormes, qu’il n’est pas question d’aborder dans I'espace de cette réponse, mais dont
je serai heureux de débattre un jour avec André Laks. Je dirai simplement ceci : la démonstration du
caractere arbitraire et anachronique de I'opposition entre muthos et logos a été faite selon moi par les
historiens des religions antiques, en particulier par Claude Calame. Elle n’a simplement aucun
fondement philologique. L’idée selon laquelle, avant la philosophie, les Grecs auraient « cru »
naivement a leurs mythes, avant d’avoir les yeux dessillés par les philosophes, est contredite par
I'ambiguité qui, des le départ, préside a la formulation des mythes dans les textes fondateurs de la
culture grecque, ou s’ancrait son polythéisme : que I'on songe aux Muses d’Hésiode, qui peuvent dire a
la fois des vérités et des mensonges, ou aux Sirénes d’Homeére, qui se confondent dangereusement avec
les Muses. Le polythéisme grec est un champ d’expérimentation permanent du divin, dans les rituels

comme dans les mythes, ot le dogmatisme n’a jamais eu sa place.

Quant aux philosophes, je ne sache pas qu’ils nous aient libéré des mythes : Platon parle constamment
avec le plus grand respect des palaioi logoi « mythologiques », il a lui-méme inventé des mythes,
Aristote dit que quiconque aime les mythes (philomuthos) est en quelque sorte philosophe[3],
Théophraste illustre son de pietate de tant de « mythes » que Porphyre lui-méme trouve qu’il

exagere[4], etc.

La question des rapports entre philosophes et mythes est en fait toute entiére a reprendre, a la lumiere
justement des travaux les plus récents en histoire des religions antiques. Un seul exemple :
I'expression « sauver les mythes », qui revient constamment dans la littérature académique, pour
désigner une sorte d’effort qu’auraient fait les philosophes pour donner une lecture des mythes en
justifiant la survie au sein d’'une culture qu’ils auraient « déniaisée », est une création moderne, que
’on doit a Luc Brisson, mais qui est citée le plus souvent comme s’il s’agissait d'une expression antique,

au méme titre que le « sauver les phénomeénes » d’Eudoxe.

Pour ce qui est de la « libre personnalité » : je partage cet idéal avec Burckhardt et, sans doute, avec
André Laks. Bien plus : je pourrais dire que I’histoire est pour moi une facon de contribuer a la
construction de « libres personnalités » en les émancipant de tout un jeu de notions et d’antinomies,
de discours et de récits, qui les enferment dans des cadres scolaires préalablement établis. Mais je ne
ressens pas pour autant le besoin d’en situer '’émergence en Grece. Que 'agonisme grec ait favorisé
I'apparition d’individualités impressionnantes, c’est évident. Mais ’agonisme précede de tres loin la
philosophie. En outre, ces individualités ne sont jamais affranchies d’une société qui seule donne sens a
leur entreprise (la recherche de la gloire). Il en va de méme pour les philosophes antiques : je ne vois
aucun d’entre eux incarner la « libre personnalité », et certainement pas Socrate (cf. le chapitre que je
lui consacre) malgré les lectures anachroniques qu’en ont données Hegel ou Kierkegaard. Enfin, jai
pour régle, dans ma méthode, de ne jamais attribuer au monde que j’étudie une réalité qui ne serait
pas exprimable, donc pensable, dans sa langue. Comment dit-on freie Personlichkeit en grec ancien ?
S’astreindre a parler d'un monde en se référant toujours rigoureusement, ascétiquement, a ses mots,
est peut-étre la premiere regle que j'observe. Certes, je ne nie pas qu’une certaine réalité puisse exis

dans une culture sans pour autant que celle-ci ait eu des mots pour la nommer. Mais qu’une culture
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inventé un idéal (la « libre personnalité »), et n’ait pas eu de mots pour la nommer, cela me laisse a

mon tour... « songeur ».

Quant a 'opposition entre ce qui me rapprocherait de Burckhardt (notre commune « détestation
historienne des philosophes ») et ce qui nous sépare (la « générosité » de Burckhardt et 'absence de
cette vertu chez moi) : je ne vois nulle part, pas plus dans mon livre que dans I’ensemble de mes
recherches, la moindre « détestation » des philosophes. Non seulement j’entretiens avec beaucoup
d’entre eux les meilleures relations du monde, mais mon travail s’abreuve directement a nombre
d’entre eux, dont j’ai cité déja quelques noms. Ce que je dis dans ce livre, apres d’autres, c’est que,
depuis le XIX€ siecle, I'histoire de la philosophie en général, et I'histoire de la philosophie antique en
particulier, sont, institutionnellement et scientifiquement, subordonnées a la philosophie en tant que
discipline universitaire[5]. Et que, si I'on veut faire une histoire affranchie de toutes les préconceptions
de la société moderne, ce que j'appelle une « histoire véritablement historique » (je vais y revenir), il
faut libérer de cette subordination I’historiographie de la philosophie. Je montre si peu de
« détestation » des philosophes qu’en un sens je me présente moi-méme en philosophe, lorsque je dis

avoir des « convictions philosophiques » personnelles :

[J]’ai méme des convictions philosophiques trés proches de I'idéalisme et du romantisme allemands. Si
je combats son influence dans I’historiographie de la philosophie, ce n’est donc pas en vertu d’une
quelconque hostilité. C’est parce que je crois qu’on ne peut pas faire une histoire digne de ce nom en se
laissant déterminer par des convictions. Comme I’historien chrétien de la philosophie doit laisser sa foi
de cdté quand il fait de I'histoire, je laisse de c6té mon « idéalisme » et mon romantisme pour laisser,

en bon nominaliste, parler les sources (p. 59).

Pour finir, bien que ce langage puisse paraitre dur, je ne crois pas que la « générosité » (soit a ’égard
de son objet d’étude soit a I'égard de ses collégues) soit une vertu chez un historien ni, en général, chez
un chercheur. La lecon de Bayle reste ici indépassable. Un historien doit uniquement rechercher et
faire connaitre la vérité du passé : établir des faits, corriger des erreurs, interpréter des événements,
saisir des phénomenes, critiquer des interprétations, démasquer des mythes. Et ici, aucune des qualités
qui régissent la vie civilisée - a part la droiture - ne sont de mise. Comme Bayle le dit magnifiquement,

la République des Lettres étant « un Etat extrémement libre », elle vit au « siécle de fer » :

On n’y reconnait que 'empire de la vérité et de la raison ; et sous leurs auspices on fait la guerre
innocemment a qui que ce soit. Les amis s’y doivent tenir en garde contre leurs amis, les péres contre

leurs enfants, les beaux-péres contre leurs gendres »[6].

De méme, donc, que, dans la recherche de la vérité, la « générosité » envers des collegues parents ou
amis ne doit tenir aucune place, on ne doit montrer aucune générosité particuliere envers les Grecs,
qui sont a bien des égards nos « parents ». Cette générosité, en outre, les desservirait, car, née de nos
bons sentiments envers eux, elle risquerait en fait de nous conduire a projeter sur eux des idéaux
anachroniques, au détriment de leurs idéaux propres, et qui pourraient aujourd’hui nous étre des plus

profitables.
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6. « la métaphysique aristotélicienne (dont les plaisirs sont plus grands que ne le suggerent les

caricatures dont Vesperini s’autorise p. 164s.)... » (p. 378)

Ici encore, comme pour mes supposées « bétes noires » ou ma supposée « détestation » des
philosophes, André Laks donne a mon propos un tour polémique qui ne se trouve pas dans le livre. Je
ne dis pas que la « métaphysique aristotélicienne » n’offre pas de « plaisir ». Je commence mon
chapitre sur Aristote en évoquant la difficulté du texte aristotélicien : autant Platon est un auteur
qu’on peut immédiatement savourer, autant le texte aristotélicien est difficile, aride, d’établissement
incertain, et filtré en outre par toute une tradition de commentaires platonisants puis chrétiens dont
les déformations influent encore sur les traductions contemporaines[7]. Il y a évidemment des gens qui
goltent du premier coup aux plaisirs de ces textes. Peirce ou Hannah Arendt dévoraient la Critique de
la Raison pure a I'dge ou leurs compagnons de jeux lisaient des romans de cape et d’épée. Mais pour la
majorité des lecteurs, entrer dans le texte d’Aristote demande du temps, du labeur, et la médiation de
grands commentateurs, auxquels je rends hommage (n. 2 p. 374). A cela s’ajoutent les représentations
trop souvent désincarnées qu’'on donne d’Aristote dans I'enseignement. Dés lors, mon propos, dans ce
chapitre, est de transformer cette « premiére impression » que donne Aristote, en tentant la
reconstitution d’un « Aristote de chair ». Si cette tentative est réussie ou non, je I'ignore. Mais encore

faudrait-il qu’elle soit discutée.

7. Vesperini en reste obstinément aux ancrages. Ancrages religieux, supposés aller contre la
rationalité philosophique ; ancrages politiques, présentés comme la vérité des théories [...]. Le

contresens affleure partout. (p. 378).

On retrouve ici, avec ce qu’André Laks appelle les « ancrages », I'idée selon laquelle je me « fixerais sur
les contextes » (cf. supra, § 4). J'ai dit plus haut que telle n’était pas ma démarche. Mais je redis en effet
qu’on ne peut pas comprendre les théories des philosophes sans les « ancrer » (je reprends volontiers a
mon compte cette image) dans le monde ou ils vivaient. J’ajouterai encore ceci : I'historiographie
traditionnelle de la philosophie antique n’« ancre » pas moins que moi les philosophes : car lorsque
André Laks approuve Burckhardt d’avoir attribué aux philosophes antiques « la sortie du mythe » et «
I'invention de la libre personnalité », il les « ancre », lui aussi, dans un certain lieu. Simplement, au lieu
de les ancrer dans leur monde a eux, il les ancre dans celui qu’il partage avec Burckhardt, ce qui est
beaucoup plus simple que d’effectuer le travail infini du décentrement. Mais prétendre lire des auteurs

sans les « ancrer » nulle part est une illusion.

Quoi qu’il en soit, mon « obstination » a « ancrer » serait la source de « contresens [qui] affleure[nt]
partout » dans mon livre. André Laks conviendra avec moi, je pense, qu'émettre un jugement aussi
pesant que « le contresens affleure partout » aprés avoir commencé par s’exempter du devoir de
rendre compte des « résultats » de mon travail, est quelque peu unilatéral, et sans rapport avec la

rigueur qu’il manifeste en général dans ses écrits.

Cela étant dit, j’entre dans la discussion.
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Je suis absolument convaincu qu’il doit se trouver des contresens dans mon livre. Pour citer le vieil
adage médiéval, je suis homme et par conséquent faillible[8]. Et je suis convaincu aussi que nul mieux
qu’André Laks ne pourrait me signaler ces contresens. Mais les deux exemples qu’il a choisis ne me

paraissent pas convaincants. Les voici.
7 a. Le premier concerne Platon :

« Pour Platon, philosopher, c’est servir les Muses », écrit Vesperini, p. 130. Certes. Sauf que Platon
change le statut des Muses, dont on peut assez aisément voir que la principale est la philosophie : il y a

donc cercle.

La phrase est tirée d'un paragraphe dans lequel je décris ce qu’était ’Académie en tant
qu’institution a Athénes : une association cultuelle privée, comme il y en avait tant en Attique,
organisée autour du culte des Muses. La phrase qui dérange André Laks ne fait que résumer Platon,
comme ’atteste la note associée : « Platon, Lachés, 188 c ; Phédre, 259 d ; Phédon, 61 a ; Lois, 689 d »[9].
Elle n’exclut nullement que « Platon [ait] chang[¢é] le statut des Muses ». Mais c’est I'idée méme qu’il y
aurait eu un « changement de statut des Muses » qui est problématique. En régime polythéiste, les
divinités n’ont pas un « statut » spécifique, que les philosophes auraient entrepris de « changer ». La
fluidité de la représentation des dieux, ouverte a une large expérimentation narrative et rituelle, inclut

les lectures des philosophes.

Je pense que ce qui heurte ici notre sens commun (c’est-a-dire le sens commun construit par notre
formation), c’est le fait que la philosophie apparaisse comme une activité « religieuse ». Mais c’est que
'opposition que nous faisons entre « philosophie » et « religion », de méme que ces deux termes eux-
mémes, est moderne. Et, aussi difficile cela puisse nous sembler, I'activité que Platon dénommait
philosophia s’inscrivait de part en part dans une certaine relation au divin. En ce sens, il est 1égitime de

la qualifier de « religieuse ».
7 b. Le second exemple concerne Aristote :

« Vesperini, exploitant de maniére au reste superficielle et a vrai dire impropre un passage du premier
livre de la Métaphysique d’Aristote (1.984b15-20), tire Anaxagore du cdté d’Hermotime et de ses
pouvoirs, qui ont souvent été qualifiés de chamaniques. L’erreur est la méme que dans le cas de

Platon. »

Je peux comprendre qu’André Laks, s’autorisant de son autorité, n’éprouve pas le besoin de fonder ses
jugements sur des faits ou des raisonnements, mais je le regrette, car nous ne saurons pas, du coup,
pourquoi il juge « superficielle et a vrai dire impropre » ma référence a ce passage d’Aristote. Et en

conséquence, je suis dans I'impossibilité de lui répondre.

En ce qui concerne Anaxagore et Hermotime, en revanche, je peux répondre. Ce n’est pas moi qui
« tire » Anaxagore « du c6té d’Hermotime », un de ces « chamanes grecs » sur lesquels E. R. Dodds a
attiré l'attention dans 1'un des plus célébres chapitres de ses Grecs et lirrationnel. C'est tes+
simplement Aristote qui le fait : non seulement dans la Métaphysique, mais également dans

Protreptique. Cette inscription de I’Aufklirer Anaxagore, attestée de surcroit par il maestro di co"™
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che sanno, dans une lignée « irrationnelle », géne évidemment beaucoup de savants. C’est pourquoi
certains d’entre eux ont décidé que la mention d’'Hermotime dans le Protreptique était un ajout de
Jamblique et ne se trouvait pas dans le Protreptique d’Aristote. Heureusement pour « I’histoire
historienne de la philosophie », il y a le texte de la Métaphysique qui, lui, n’est pas contestable, et

fournit un parallele palmaire.

Cet « ancrage » d’Anaxagore n’exclut nullement qu’on puisse parler de « rationalité » a son propos, pas
plus que son statut d’« homme divin ». Mais cette rationalité ne saurait se confondre avec le
« rationalisme » (néologisme du XIX® siecle). Elle sera « religieuse », comme la rationalité des
astrologues antiques (je renvoie ici aux travaux indispensables de Koyré[10]) ou les formes de
rationalités étudiées par Weber. « Rationalité » n’implique pas nécessairement « sortie de la religion ».
Quant au « chamane » Hermotime, ses excursions psychiques peuvent bien nous sembler relever du
merveilleux et de I'irrationnel. Mais pour Aristote, au témoignage de son disciple Cléarque de Soles, il
s’agissait de phénomeénes naturels, que 'on pouvait observer, et qui confirmaient ses théories sur

'autonomie de I'dme a I’égard du corps[11].

8. Apres avoir cité ces deux « contresens » supposés, André Laks se lance dans un réquisitoire plein

d’allant :

Une donnée culturelle (les Muses) ou un terme (Nous) dont un auteur, qu'on I'appelle sage ou
philosophe importe peu, fait la matiére d’une réinterprétation, est pris pour une substance, un
phénomeéne plutét qu'une référence. L’histoire est abolie au nom de I’histoire. N'est-ce pas logique,
quand les idées et doctrines sont d’emblée mises hors-jeu ? L’histoire culturelle que conte Vesperini est

modelée, et de ce fait, défigurée, par 'affect anti-rationaliste qui en est le ressort. (p. 379, je souligne).

On retrouve ici I'idée selon laquelle je ne m’intéresserais pas aux idées. Mais, une fois encore,
contextualiser les idées, ce n’est pas les mettre « hors-jeu » : c’est montrer comment elles vivaient de la
méme vie que les objets matériels que nous rencontrons dans nos chantiers de fouille, et qu’il ne
viendrait a 'idée de personne de vouloir comprendre « hors sol », en considérant leur contexte comme
un contorno, une garniture : ce serait bien la, pour le coup, les mettre « hors-jeu ». Mais I’ancrage ne
signifie nullement I’absence de changement, la réinterprétation. « L’histoire culturelle que [je] conte »

n’a rien d'immobile, me semble-t-il. Mais, 1a encore, ce n’est pas a moi d’en juger.

Comme il n’argumente pas ici non plus, nous ne saurons pas quels passages de mon livre ont fait
penser a André Laks que j'étais m{l par un « affect anti-rationaliste » : quand je parle d’histoire
« véritablement historique », c’est a I'histoire la plus rationnelle, la plus rigoureuse, la plus critique, la
plus attentive aux faits, que je fais référence. Tout I'épilogue, ot j’essaie de voir quelles legons ’on peut
tirer des résultats du livre, montre que j’inscris ce travail dans I'héritage des Lumieres. Mais des
Lumiéres empiriques, tolérantes, sceptiques, ouvertes, et non de Lumiéres dogmatiques et figées dans
une mythologie de la raison. Ces derniéres n’ont de Lumieres que le nom. Déconstruire les mythologies

de la Raison, tel est peut-étre, au fond, le premier devoir d’un rationaliste digne de ce nom.
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9. « En vérité, l'opposition frontale et simplificatrice entre deux philosophies, la philosophie ancienne,
qui serait dialectique, sceptique et joueuse quand elle n’est pas religieuse ('un n’excluant pas
l'autre), et la philosophie moderne rationalisante, dont le triste sérieux et la foi dans la vérité
s’ancrent dans la césure originelle du christianisme (objet du dernier chapitre), interdit a Vesperini

d’affronter des problémes qui relévent évidemment du territoire de I'histoire. » (p. 379)

Le nominalisme au fondement de ma démarche historiographique exclut toute essentialisation de «
la philosophie ancienne » ou de « la philosophie moderne ». On ne trouvera donc pas sous ma plume
des propositions du genre de celles qui me sont attribuées ici. Ce qui est vrai, en revanche, est que,
dans les différentes expériences que les Anciens nommaient philosophia, et dont certaines sont
évidemment rien moins que sceptiques (cf. mon chapitre sur Epicure) ou joueuses (cf. mon chapitre
sur la philosophia que j’appelle « initiatique »), j’ai été frappé par I'importance du scepticisme inhérent
a la dialectique et par celle du jeu, par rapport a leur relative marginalisation dans les discours
philosophiques modernes. Mais je ne réduis évidemment pas la philosophie moderne a cela. En

témoignent les ressources que j'y ai trouvées, de Descartes a Rorty en passant par Nietzsche.
10. « L’histoire n’est pas une, c’est une trivialité que le livre contraint a rappeler. » (p. 379)

A mon sens, André Laks ne formule pas 12 une « trivialité ». C’est une thése qu’on peut discuter, et que
je conteste : I'histoire telle que je 'entends, et telle que I'entendaient les Anciens, ou Pierre Bayle, est
une : elle consiste tout simplement (j’emploie encore cet adverbe, en espérant qu’on ne pense pas que
je « minimise » le propos) en la tentative de reconstituer la vérité du passé. Pour le faire, il est
essentiel, d’'une part, de mettre en suspens les préjugés que notre formation nous a transmis a propos
de notre objet d’étude et d’objectiver les différents filtres (comme I'idéalisme allemand) et les
différentes césures (comme la césure chrétienne) qui nous en séparent. Et, d’autre part, de commencer
par adopter une démarche nominaliste. Je n’étudie pas « la philosophie antique », catégorie moderne,

mais ce que les Anciens nommaient philosophia.

Dire cela, ce n’est nullement méconnaitre le fait qu’il y a d’autres fagcons d’écrire I'histoire. Ce sont
celles que je passe en revue dans mon chapitre théorique. Mais c’est dire que ces autres fagons,
orientées par des fins spécifiques, doivent étre qualifiées : I'histoire de la philosophie destinée a la
formation des philosophes universitaires doit étre qualifiée, par exemple, d’histoire philosophique de
la philosophie, en donnant au terme « philosophique » le sens qu’il a dans nos universités. Mais
jaffirme que seule une histoire visant uniquement la connaissance du passé, donc affranchie de toute

détermination moderne, peut porter le nom d’histoire sans qualificatif.

11. La thése, qui se veut historienne, repose sur une vision simplifiée tant de la philosophie que de
I’histoire. Ce n’est qu’ainsi qu'on peut donner raison a Tchekhov, cité en exergue du chapitre
concerné : « il est plus facile d’écrire sur Socrate que sur une demoiselle ou une cuisiniére » (p. 109).

(p. 380)

Je regrette qu’André Laks ait cru que cette phrase exprimait la pensée qui m’animait lorsque j’écriv

sur Socrate. Pour pouvoir comprendre la fonction de cette exergue, il faut réfléchir a ce que veut d
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ici Tchekhov. 11 oppose la « facilité » avec laquelle on énonce des « idées regues » sur Socrate, et la
difficulté qu’il y a a entrer dans la vie des personnes considérées - dans les milieux qui pontifient si
facilement sur Socrate - comme les plus simples, les plus ordinaires, et les moins intéressantes. Avec
cette exergue, je voulais dire que, dans ce chapitre, j'allais tenter de parler de Socrate sans me
permettre les lieux communs édifiants dont on nous gratifie en abondance, en m’efforcant de le saisir
comme Tchekhov saisissait ses demoiselles et ses cuisiniéres. La encore, je ne sais pas si j'y suis

parvenu ou si j’ai échoué. Le chapitre, pas plus que les autres, n’est discuté.

Enfin, il y a évidemment dans cette citation, faut-il le dire, une pointe d’humour, et une volonté
de provoquer. Je pense, avec les Anciens, qu’il est parfois bon de sourire, voire de rire, quand on pense.

Et en matiere de pensée je crois aux vertus de la provocation.

Ce débat dépasse de loin la seule histoire de la philosophie antique. Il concerne la compréhension que
nous nous faisons de la culture européenne. Bien des points restent a discuter : dans le cadre
forcément limité d’un « droit de réponse », je n’ai pu réagir qu'incomplétement a ceux qu’a soulevés
André Laks. Mais s’il souhaite que nous poursuivions la discussion, je me tiens a sa disposition.
Jaimerais pour ma part qu’il réponde aux critiques que j'adresse dans mon livre a la conception du
grand ceuvre qu’il a dirigé avec Glenn W. Most, Les Débuts de la philosophie grecque, et visant
notamment les critéres ayant conduit a la disparition d’'un certain nombre de fragments et
témoignages figurant dans I’édition Diels-Kranz (sans parler de la disparition de la section consacrée a
Epiménide), ainsi que I'absence, dans la rubrique « Editions et traductions partielles des premiers

philosophes grecs » de la bibliographie, des trois volumes de la Sagesse grecque de Giorgio Colli.

Colli fut un des plus grands savants du siécle dernier. Traducteur de 1'Organon, traducteur de la
Critique de la Raison pure, éditeur et traducteur de Nietzsche, il fut aussi un authentique
philosophe[12]. Je I'ai déja écrit aux éditeurs de ce volume : je tiens cette damnatio memoriae pour
scientifiquement, et méme moralement, inadmissible. Elle est, malheureusement, caractéristique d'un
dogmatisme et d’'un unilatéralisme dont il m’est impossible de ne pas retrouver les échos dans la

recension qu’André Laks a consacrée a mon livre.
Pierre Vesperini, CNRS

Apostille aprés envoi du manuscrit a la REA. - André Laks, auquel j’ai envoyé mon texte avant sa
publication en ligne, m’apprend qu’il est prévu de faire figurer I’édition de Colli dans la bibliographie
de la 2¢ édition de la Loeb, annoncée pour 2026, ainsi que dans celle de Fayard, en cas de seconde

édition.

[1] D’aprés Samuel Beckett, lorsque René Crevel vint apporter le second Manifeste du surréalisme a
Joyce, ce dernier lui aurait lancé : « Pouvez-vous justifier chaque mot ? Car moi je peux justifier chaque
syllabe », cf. le trés beau livre d’A. Atik, Comment c’était. Souvenirs sur Samuel Beckett, tr. fr., Paris

2006, p. 89.
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[2] Je signale a ce propos 'observation trés intéressante que fait G G. Stroumsa dans un récent ouvrage
(The Idea of Semitic Monotheism. The Rise and Fall of a Scholarly Myth, Oxford 2021, p. 122) : le
« miracle grec » dont parle Renan dans la Priére sur I’Acropole, on 'oublie toujours, répond a un
« miracle juif » : « Or voici qu’a c6té du miracle juif venait se placer pour moi le miracle grec... ». Pour
ma part, je reprendrai volontiers a mon compte l'idée qu’il y a eu un « miracle grec ». Mais je pense
que C’est justement en pratiquant une historiographie libérée des préjugés modernes qu’on le fait

apparaitre en pleine lumiere, dans toute son éblouissante complexité.

[3] Métaphysique, 1, 982 b 18. Le sens de philomuthos est peut-étre différent dans la lettre citée par
Démétrios, Du style, 144 (cf. aussi 97 et 164) = Aristote, fr. 668 Rose : « Plus je suis seul, plus je suis
philomuthos », cf. D. J. Allan, « Two Aristotelian Notes », Mnemosyne 27, 2, 1974, p. 113-122, ici p. 119-
122.

[4] De abstinentia, 11, 32, 3.

[5] cf. e. g U.J. Schneider, Philosophie und Universitit. Historisierung der Vernunft im 19.
Jahrhundert, Hambourg 1999, qui montre comment, dans les universités allemandes, entre 1825 et
1955, la proportion d’enseignements de la philosophie dédiés strictement a I'histoire de la philosophie
passe de 19 % a 80 % (p. 120). Cité par C. Koenig-Pralong, Médiévisme philosophique et raison moderne.
De Pierre Bayle a Ernest Renan, Paris 2016, p. 39. De la méme auteure, cf. plus récemment le
remarquable La colonie philosophique. Ecrire Ihistoire de la philosophie aux XVIII-XIX® siécles, Paris
20109.

[6] Dictionnaire critique, article Catius, remarque D.

[7] Enrico Berti en donne un exemple particuliérement impressionnant dans un article a paraitre :

« Une équivoque dans la tradition aristotélicienne ? Les interprétations de Metaph. a 1, 993 b 23-31 ».

[8] Cf. le bel article de L. Bianchi, « Aristotele fu un uomo e poté errare » : sulle origini medievali della
critica al principio di autorita » dans L. Bianchi éd., Filosofia e Teologia nel Trecento. Studi in ricordo

di Eugenio Randi, Louvain-la-neuve 1994, p. 509-533.

[9] Je ne peux m’empécher de copier ces mots de Pierre Boyancé, auquel je rends hommage p. 130, et
dans le livre duquel j’ai recueilli ces références (n. 63 p. 363) : « [...] on [ne] saurait conclure, avec trop
de hite, que les Muses n’étaient qu’'une enseigne commode, qu’elles ne jouaient d’autre réle que celui
de ces froides statues qu’on peut voir encore parfois a I'entrée de nos écoles et de nos universités.
Contre une interprétation aussi dénuée d’esprit historique qu’elle peut sembler réaliste et positive,
proteste tout ce que nous savons de I'esprit de Platon et notamment ce que nous avons dit de son
attitude dans la question des fétes religieuses » (Le Culte des Muses chez les philosophes grecs, Paris

19722 [1937], p. 262).

[10] Cf. e. g. ce qu'il écrit dans « Paracelse », Revue d’histoire et de philosophie religieuses, 13, 1, 1933,
p. 46-75, ici p. 49-50 : « Paracelse était homme de son temps et, a son époque, tout le monde croy=#
aussi bien a la transmutation des métaux qu’a I'influence des astres ; allons plus loin encore : il étai
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en ne voulant admettre I'influence des astres que pour expliquer des phénomeénes massifs comme les
épidémies, etc. Ceux qui n’admettaient point I'influence astrale n’étaient pas en avance sur leur temps.
Ils avaient du bon sens, mais aucune pensée vraiment scientifique. La critique de I'astrologie judiciaire
se fondait sur des raisonnements théologiques, sur la notion du libre arbitre, sur des considérations
concernant 'identité du lieu et de ’heure de la naissance de personnes diverses : des lieux communs,
répétés a satiété depuis I'antiquité » (je souligne). Et en note, renvoyant a P. Duhem (Systéme du
Monde, vol. 11, p. 323 sq.) et F. Boll (Sternglaube und Sterndeutung, 3¢ éd., Leipzig 1926) :
« [L]’astrologie était un systéme parfaitement raisonnable et rationnel, et [...], avant Copernic, croire a
l'influence des astres était inévitable pour tous ceux qui recherchaient et admettaient un
déterminisme scientifique dans la nature. La cosmologie d’Aristote, pour n’envisager que cet exemple-

13, conduit nécessairement a I'astrologie. » (je souligne).

[11] Pour un examen de ce témoignage, cf. T. Dorandi, « Le Traité sur le sommeil de Cléarque de Soles :

catalepsie et 'immortalité de I"ame », ExClass 10, 2006, p. 31-52.

[12] On trouvera une belle et riche évocation de Giorgio Colli dans un texte d’Alberto Banfi, « Giorgio
Colli: il coraggio del pensiero (profilo biografico) », Kleos. Estemporaneo di studi e testi sulla fortuna

dell’antico, 9, 2004, p. 221-271.
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