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POSTFACE 
GUÉRIR EN AFRIQUE OU LE SILENCE QUI PARLE 

Anne Marie Moulin ∗ 

On dit souvent que les gens heureux n’ont pas d’histoire : peut-être que les 
gens guéris non plus et qu’ils se hâtent d’oublier. Alice Desclaux, Aïssa Diarra 
et Sandrine Musso ont choisi de donner la parole à la guérison et de rompre avec 
l’immémoriale discrétion des guéris, dans une perspective d’anthropologie 
médicale, terme par lequel elles entendent « une anthropologie de la santé, de la 
maladie et des soins », en un sens très large, recrutant de multiples registres et 
questions que leur introduction articule.  

La guérison peut être présentée comme une pacification du corps, une 
extinction de ses plaintes, une détente subjective avec retour à ce que le 
chirurgien et physiologiste René Leriche appelait le silence des organes 
(Leriche, 1936). La guérison serait donc au fond, par définition, un silence du 
corps envahi par le sentiment d’une paix retrouvée après le bruit et la fureur 
d’un combat. Cette définition a le mérite d’associer peut-être la guérison au sens 
de l’expérience subjective de ceux qui la vivent et la guérison au regard de 
l’Autre, ici le médecin, une définition qui suggère deux approches, deux 
définitions qui la plupart du temps divergent et ont divergé. 

Les éditrices de l’ouvrage ne se contentent pas d’une approche anthropolo-
gique de la guérison et d’une exploration de ses deux versants, subjectifs et 
objectifs : elles entendent esquisser ce qu’elles appellent une « épistémologie de 
la guérison ». Avant même d’examiner de façon approfondie la façon dont la 
guérison est construite par les individus et les sociétés, elles retiennent d’abord à 
propos de son concept le principe d’une rupture ou comme elles le disent d’une 
« césure », renvoyant dos à dos la question de savoir si la guérison est un état ou 
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un processus et celle de savoir si c’est la religion ou la science qui en détient le 
dernier mot. 

Par l’épistémologie de la guérison, qui nous la fait entrevoir fondamentale-
ment comme une rupture, nous sommes ainsi invités à relire une histoire de la 
guérison où l’aspect miraculeux témoigne en effet d’une césure, d’un 
changement de registre, caractérisé par une immédiateté et une soudaineté qui 
défient l’analyse. Dans un second temps, la guérison pourra être réexaminée 
comme processus, concomitant avec la recherche et l’application de normes par 
les gardiens vigilants de l’ordre des corps (Memmi, 2004), à travers la 
multiplicité des vocables qui désignent la guérison.  

POUR UNE HISTOIRE DE LA GUÉRISON 

Le repère du miracle 

Avant d’aborder le riche matériau anthropologique de la guérison en 
Afrique, il faut accorder de l’attention à la césure vitale et au repère intemporel 
et paradoxal de la guérison au cours de l’Histoire, qu’est le miracle ou la 
guérison sans raison. Les éditrices notent d’ailleurs que l’étude de la guérison a 
pu être gênée par l’écran que la tradition religieuse impose en la matière à une 
appréciation du contexte évolutif « social et sanitaire », et nous ajouterions 
volontiers scientifique. On peut parler à ce propos d’un « obstacle épistémolo-
gique » à l’étude de la guérison. 

Y a-t-il eu d’abord Guérison sans la Raison ou sans raison ? Qui dit 
guérison dit d’abord miracle et recours à une magie qui fut religieuse avant 
d’être médicale, liée aux interventions d’un art de soigner qui pour la Grèce 
ancienne naquit aux flancs du temple d’Asclépios, dieu de la médecine à 
Épidaure, mais dont l’origine se perd dans la mémoire de l’humanité avec le 
souvenir du plus vieux métier du monde. 

Le miracle survient de façon instantanée grâce à une intercession. Des 
divinités, des génies habitent le ciel, la terre et la mer, les forêts et les 
campagnes. Les dieux se manifestent sur les montagnes et dans les grottes où 
subsistent des inscriptions et des dessins préhistoriques. La plupart des religions 
formulent des réponses à la demande de miracles. Dans le christianisme, Jésus 
figure le thaumaturge par excellence : il fait entendre les sourds et voir les 
aveugles, il guérit les flux de sang et les paralysies et ressuscite les morts. Si le 
prophète de l’islam ne semble pas avoir effectué de guérisons miraculeuses, 
l’une des quatre écoles juridiques de l’islam sunnite tire son nom de l’imam 
Al Shâfi’î ou le Guérisseur, et les fidèles au Caire viennent demander la 
guérison de leurs maux au moyen de pétitions déposées sur son tombeau (Adly, 
2007). 
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Les témoignages de reconnaissance envers les intercesseurs ont existé de 
tous temps dans les lieux de culte où ex-voto, tablettes, objets variés se sont 
accumulés au cours des siècles. En 1968 (pendant la pandémie grippale !), à 
l’occasion de la construction d’un immeuble dans la banlieue de Clermont-
Ferrand, des travaux mirent au jour, près de la source des Roches, des milliers 
d’objets votifs en bois remontant pour les plus anciens au Ier siècle avant Jésus-
Christ (Romeuf & Dumontet, 2000).  

Lorsque la médecine commence à se mêler de guérir, la guérison se doit 
d’être rapide voire instantanée et de ressembler aux miracles. Dans la fresque de 
Fra Angelico à Florence, les saints patrons syriens de la profession, les 
chirurgiens Côme et Damien, effectuent une greffe de jambe après ablation du 
membre gangrené : un greffon noir, provenant du cadavre d’un esclave maure, 
est placé sur le corps blanc du receveur. La solennité de la césure fait oublier 
l’acte chirurgical, apparenté à un rituel. Les saints, dits anargyroi, opèrent sans 
argent, gratuitement. Les honoraires, apparaissant comme scandaleux dans un 
métier apparenté au sacré, font l’objet d’un débat qui traverse les siècles.  

Dans l’histoire de la médecine, ce sont les chirurgiens qui ont le plus 
correspondu à cette attente de miracles, par le tempo bref de leurs interventions, 
comparé au temps long des pansements et des tisanes. En ophtalmologie, 
science très ancienne dans la civilisation grecque et arabe, l’opération de la 
cataracte a marqué les imaginations en raison de la soudaineté de la récupération 
de la vue, lorsque le cristallin opacifié (définition de la cataracte) est abaissé par 
l’opérateur et libère la perception de l’espace et des couleurs. Même si les suites 
peuvent ne pas être simples, cette restauration immédiate de la vision a exercé 
un énorme empire sur les esprits : c’est ainsi que le docteur Clot, « Clot bey », 
arrivant depuis Marseille en 1825 pour fonder l’École de médecine moderne au 
Caire à la demande du vice-roi Mohammed Ali, lorsqu’il débarque à 
Alexandrie, inaugure la médecine moderne sur la terre des Pharaons en opérant 
un aveugle de la cataracte avec un couteau sorti de sa trousse. Le fellah tombe à 
genoux en remerciant Dieu. Clot ne faisait que renouveler un geste appartenant à 
une longue tradition qui s’est maintenue dans plusieurs pays comme la Chine 
où, il y a quelques années, opéraient encore des spécialistes traditionnels. Mao a 
d’ailleurs tenu à être opéré par l’un d’entre eux 1.  

La médecine s’efforce aujourd’hui d’agir avec promptitude. Les cures des 
infections bactériennes ont d’ailleurs tenu du miracle lors de leur apparition dans 
la pharmacopée en 1930 avec les sulfamides puis avec les antibiotiques. On a 
parlé de « magic bullets » et de « wonder drugs ». Il faut imaginer qu’après la 
deuxième guerre, une dose d’un million d’unités de pénicilline a pu remettre 
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rapidement un malade sur pied, quand par la suite il a fallu passer à plusieurs 
millions, sans parler du phénomène actuel de la montée des résistances 
microbiennes aux antibiotiques. 

Le miracle transcendant habite encore le mental du médecin moderne qui est 
parfois mis au défi par une guérison impensable. En 1905, Alexis Carrel, 
sceptique à l’égard des miracles en dépit de ses convictions catholiques 
personnelles, a décrit minutieusement son observation à Lourdes de la guérison 
d’un cas de péritonite tuberculeuse, à 100 % habituellement mortelle. Son récit 
impressionne encore les chirurgiens d’aujourd’hui qui connaissent bien la 
contracture de la péritonite, le « ventre de bois », un signe décrit précisément par 
Henri Mondor 2 et qui ne trompe pas de vrais cliniciens. Carrel a « vu » le ventre 
s’affaisser soudainement et reprendre sa souplesse.  

Les guérisons inexplicables sinon par une intervention divine forment un 
domaine encore présent, à l’heure de l’attention exclusive à l’« Evidence-Based 
Medicine », ou médecine des preuves, née au Canada en 1972 à l’université 
Mac Master, imposant désormais un ordre rigoureux de la démonstration par les 
essais cliniques (Marks, 1999). Jacalyn Duffin, hématologue et historienne de la 
médecine au Canada, a relaté le cas dont elle a témoigné devant la curie romaine 
en 1995 (Duffin, 1997 et 2009) : la disparition des cellules leucémiques d’une 
patiente qu’elle suivait depuis des mois. Cette patiente avait invoqué une 
canadienne du XIXe siècle, fondatrice de l’ordre des Soeurs grises, dévoué aux 
prostituées. La patiente avait choisi une sainte « locale » : jusque-là les saints 
officiels étaient originaires d’Europe (Bruneau, 1998). Le procès en 
canonisation (qui nécessite au moins deux miracles authentifiés pour aboutir) a 
passionné le public canadien.  

En littérature, on retrouve des récits où s’opposent la certitude de la guérison 
miraculeuse et les doutes du médecin de formation universitaire, comme dans le 
roman égyptien La lampe à huile, qui raconte les affres d’un praticien moderne 
devant la guérison d’une femme aveugle grâce à l’huile de la lampe de la 
mosquée de Sayyida Zaynab qui est l’objet d’une vénération particulière par les 
femmes dans le centre du Caire 3. 

La guérison, un processus qui s’inscrit dans le temps 

La guérison médicale s’inscrit donc dans une problématique marquée par 
l’idéal de la rapidité fulgurante du miracle, entraînant soulagement et adhésion 

                                                             

2 Henri Mondor, 1930, Diagnostics urgents. Abdomen, Paris, Masson. 
3  Yahia Haqqi, 1944, La lampe à huile (Qandîl Oumm Hashim), Le Caire ; traduction 
française : 1991, La lampe de Oumm Hachem, Paris, Denoël. 



POSTFACE 

343 

immédiate à l’art qui l’a permis, et la réalité d’une lenteur imposée par les 
procédures laborieuses de la biomédecine. Car la médecine moderne a 
revendiqué non seulement d’être l’art de soigner mais celui de guérir : telle est la 
perspective proposée par Jean-Paul Lévy dans son ouvrage sur Le pouvoir de 
guérir (1991), qui fait commencer ce pouvoir avec ce qu’il appelle l’Âge de la 
raison, à la fin du XIXe siècle. Lévy situe, sans surprises, sa victoire au temps de 
Claude Bernard et Pasteur, des repères bien français. On pourrait écrire cette 
histoire sous d’autres couleurs nationales, comme a tenté de le faire Jacalyn 
Duffin (1999) dans son Histoire de la médecine adressée aux étudiants 
canadiens. 

Mais on peut aussi faire remonter cet Âge de la raison à l’apparition d’une 
médecine timidement laïque, quand les disciples d’Hippocrate, au Ve siècle 
avant J.-C., ont cessé de considérer l’épilepsie, « le mal caduque », comme un 
phénomène surnaturel (Temkin, 1991). Ils ont dégagé l’idée d’une nature 
fonctionnant selon des mécanismes propres à observer en espérant que les 
choses tournent du bon côté. C’est toute l’histoire de la notion de « crise » 
(Pigeaud, 2006). À l’heure du COVID-19 et de ses infections respiratoires 
gravissimes, on épie encore le moment où, grâce à la réanimation, la vie en 
suspens reprendra son cours. 

Depuis l’Antiquité au moins, les médecins parlent de guérison au public 
pendant leurs tournées dans les îles grecques. Ils hésitent d’ailleurs à s’adresser à 
certains malades qui semblent ne pas être de leur ressort, les incurables, dans le 
but de ne pas se trouver en mauvaise posture pour s’être engagés dans une 
démarche qui va nuire à leur réputation (Jouanna, 1992). Attitude qui n’est pas 
unanime : certains admettent par compassion de soigner sans grand espoir de 
guérir. Aujourd’hui, dans cet esprit, on peut mettre en œuvre des protocoles 
« compassionnels » dérogeant aux règles scientifiques ordinaires des essais 
thérapeutiques. 

Paradoxalement, lorsque les médecins ont étendu leur activité dans de 
nombreux domaines, et alors qu’ils visaient de plus en plus la guérison, ils se 
sont en même temps dégagés d’une obligation qui pouvait sembler inscrite dans 
le soin à leurs patients (Goubert, 1982). C’est en effet au XIXe siècle, au moment 
de l’essor de la biologie, qu’ils ont élaboré l’obligation de déployer les moyens 
offerts par les progrès de la science, mais sans obligation de résultats (Meyer, 
1993), protégeant ainsi l’essor de la « science expérimentale » (Sinding, 1991). 
Cette obligation a pu être réintroduite ensuite dans certains cas comme la 
chirurgie esthétique, mais sa généralisation fait encore l’objet d’âpres 
discussions. Pourtant cette prudence est bien loin d’avoir toujours caractérisé 
l’art médical. Au Moyen Âge, des documents prouvent que la guérison pouvait 
faire l’objet d’un contrat entre le praticien et son client, et le remboursement des 
honoraires était même prévu en cas d’échec, sur le mode des tractations 
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commerciales ; il en allait de même pour les « empiriques », nom donné 
autrefois à des thérapeutes exerçant sans être passés par les Écoles. 

Au cours du temps, les récits de la guérison prêtent attention à ses instru-
ments. L’eau guérisseuse en fait partie. Le thermalisme moderne renoue avec la 
fréquentation des sources réputées du pouvoir de guérir (Weisz, 2002). Un 
temps considéré comme prêt à disparaître, il conserve un pouvoir d’attraction et 
a seulement modifié ses indications.  

Objets de la muséographie contemporaine, les lancettes et scalpels sont 
parfois difficiles à distinguer des outils de la vie quotidienne. Au musée 
islamique du Caire, une vitrine exhibe d’énigmatiques objets en forme de 
grenades, présentés comme des flacons de drogues 4. Mais au temple de Kom 
Ombo, près d’Assouan en Égypte, sur les bas-reliefs, il semble que des 
instruments proprement chirurgicaux fassent remonter bien au-delà 
d’Hippocrate et de sa postérité. Témoins de la parenté persistante de la médecine 
et de la religion, des instruments médicaux peuvent figurer au XXe siècle non pas 
au musée mais dans des lieux de culte. Dans l’église du Gesù Nuovo à Naples, 
la statue du docteur Giuseppe Moscati, mort en 1927 et canonisé par Jean-
Paul II en 1970, le représente avec le stéthoscope autour du cou, l’emblème de 
la médecine moderne. Et dans la sacristie, de nombreux ex-voto représentant 
avec un réalisme anatomique des organes tels que seins, utérus et thyroïde 
attestent le résultat (miraculeux ?) des traitements du praticien napolitain…  

Les critères de la guérison 

L’art de guérir a pris finalement de la vitesse. La convalescence, volontiers 
représentée dans la peinture romantique, s’est démodée aux yeux d’une société 
avide de résultats rapides à la fin du XXe siècle. Pour l’historien Marc Ferro, la 
société contemporaine impose des traitements rapides et efficaces comme une 
antibiothérapie qui remet le prolétaire sur pied et le renvoie au travail (Ferro, 
1998). Pour des raisons également économiques, la tendance actuelle est 
d’écourter l’hospitalisation pour renvoyer vite le malade chez lui, au terme 
d’une guérison plus anticipée que maîtrisée, sans tenir compte de la solitude ou 
du dénuement qui l’attendent souvent at home. 

Mais est-on jamais sûr d’être guéri ? Dans de nombreux cancers, on s’est 
contenté longtemps de parler de rémission, puis, ces dernières années, les 
cancérologues ont pris leur revanche sur les infectiologues en revendiquant le 
pouvoir de guérir. Cependant, nombre de malades, même considérés comme 

                                                             

4 Quand les Sciences parlent arabe, 2003, Catalogue de l’exposition, Musée d’art islamique, 
Le Caire. 
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guéris, invités à poursuivre une surveillance sur la base de certains paramètres, 
la ressentent comme une épée de Damoclès au-dessus de leur tête. Certains 
choisissent de ne plus se faire tester, pour éviter l’attente anxieuse du prochain 
dosage et rester résolument sur l’orbite de la guérison.  

Dans la longue discrétion médicale sur la guérison entrent quelques bonnes 
raisons, en premier lieu une crainte que cette guérison ne soit pas durable ou soit 
incomplète. Aujourd’hui, à propos des cas d’infections à COVID-19, on relève 
déjà chez les guéris la possibilité de fatigue et de troubles divers, et les médecins 
ont proposé l’anglicisme de long-termers. Et que dire des « porteurs sains », 
guéris mais pouvant être contagieux, comme la célèbre Irlandaise Mary Mallon, 
semant la typhoïde dans les maisons où elle exerçait comme cuisinière et 
finalement confinée à vie dans un hôpital-prison où elle mourut en 1936 ? 

Maladie et guérison s’avèrent équivoques, puisque Mary a été guérie sans se 
sentir malade et a pu transmettre la maladie sans elle-même présenter de 
symptômes. On pourrait aussi s’aventurer à parler de porteurs sains à propos des 
séropositifs pour le VIH, ou encore « personnes vivant avec le VIH ». On 
remarquera d’ailleurs que les épidémiologistes évitent de parler de « séroposi-
tifs » à propos des personnes ayant des anticorps contre le COVID-19 tant 
l’expression a été associée au sida. Ou, comme le proposait le docteur Knock de 
Jules Romain, avec l’extension des explorations biologiques et radiologiques qui 
font découvrir de plus en plus d’anomalies, tout homme en bonne santé est un 
malade qui s’ignore (Corvol & Postel-Vinay, 2000). 

En dépit de l’accent triomphal des bilans de la médecine, la notion de 
guérison s’avère équivoque lors de l’examen rétrospectif des grands succès 
remportés sur les maladies infectieuses. À propos de la poliomyélite, par 
exemple. Vers 1950, la gravité de la poliomyélite tenait au risque de paralysie 
ascendante des muscles respiratoires, imposant le recours au sinistre poumon 
d’acier, le respirateur de l’époque. Parmi ceux qui avaient guéri apparemment 
sans séquelles, parfois avait cependant subsisté un mal sournois : le virus avait 
discrètement détruit certains nerfs moteurs dont l’atteinte ne se révèlerait que 
plus tard, l’âge venant. Les survivants se rappelaient avec amertume comment, 
dans l’enfance, il leur avait fallu donner le change sur leurs faiblesses et 
démontrer leurs capacités sportives, parce que l’entourage attendait d’eux la 
confirmation de la guérison et de la victoire sur la maladie (Shell, 2005). 

Comment évaluer le destin (Houdard et al., 2015) ? Dans l’appréciation des 
rémissions, les chiffres représentent une façon glaçante de se projeter dans un 
avenir qui de toute façon se dérobe (« vous ne savez ni le jour ni l’heure », dit 
l’Évangile). Le choix de tel ou tel protocole est argumenté sur la base d’un taux 
probable de survie à un délai variable, rarement affiné selon l’âge, le sexe, les 
conditions de vie… et le désir de guérir. Ironie de l’Histoire : au moment même 
où à leur tour les cancérologues parlaient haut et fort de « guérisons », les 
infectiologues ont dû reprendre le chemin pavé d’embûches des traitements dits 
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de seconde et de troisième ligne. La tuberculose, ce fléau qu’on croyait avoir 
exorcisé et pensait même pouvoir éradiquer, connaît maintenant des formes 
ultra-résistantes pour lesquelles l’éventail des drogues disponibles se réduit 
comme une peau de chagrin, imposant le recours à des médicaments 
abandonnés dans le passé parce que trop toxiques. 

Les seuils des biologistes, pour décider de la guérison ou la normalisation 
des constantes, sont loin de faire l’unanimité. Si l’on en croit les normes 
officielles, beaucoup de sujets en France auraient des taux de TSH (hormone 
hypophysaire stimulant la thyroïde) supérieurs à la normale. Cela signifie-t-il 
que la France compte autant d’hypothyroïdiens voués à un traitement substitutif 
à vie ? Dans le même esprit, faut-il aussi considérer que tous les Français 
auraient une hypovitaminose D, selon les résultats de certaines enquêtes ? 
Rappelons-nous la cure d’huile de foie de morue des générations précédentes. 
Ne faut-il pas reprendre de fond en comble cette question des normes ? Elle est 
aussi discutée en matière d’obésité, par exemple à Tahiti et dans les îles 
Marquises, où il semble que les normes « occidentales » amènent à caractériser 
comme pathologiques les formes pléthoriques mais musclées de citoyens 
ressemblant à des vedettes du foot (Sanabria, 2016). 

Les normes sont discutables voire arbitraires, mobiles aussi au cours de la 
vie, indices d’une adaptation inhérente au vivant. Le déroulement de la maladie 
est l’occasion d’adopter de nouvelles normes, de prendre une « allure » 
nouvelle, comme aimait à le rappeler le philosophe et médecin Georges 
Canguilhem, par analogie avec les allures du noble compagnon de l’homme, le 
cheval.  

À qui doit-on la guérison ? 

Finalement la question se pose : à qui revient le mérite de la guérison ? 
Rappelons que beaucoup de guérisseurs, par exemple dans les cultes 
chamaniques, ont éprouvé sur eux-mêmes une méthode de guérison, qu’ils ont 
ensuite transmise à leurs adeptes (Stépanoff & Zarcone, 2011). Le pouvoir de 
guérir s’entend donc du religieux, du médecin et finalement du patient lui-
même. 

Parler de guérison en médecine, c’est entrer dans l’intimité d’un processus 
interne attribuable à l’organisme, assisté par l’art médical. De nombreuses 
guérisons surviennent sans intervention de cet art, grâce à l’organe inventé à la 
fin du XIXe siècle qu’est le système immunitaire. On peut supposer (et imaginer) 
la mise en jeu successive des différents acteurs de ce système : les phagocytes de 
l’immunité innée, cellules dévoreuses de débris cellulaires et de microbes, et ses 
molécules toutes prêtes, les cytokines, puis l’immunité spécifique, anticorps et 
lymphocytes, évoluant eux-mêmes au cours de l’infection. Ce système dont 
Canguilhem avait salué les ébauches ne fonctionne pas sans équivoques. Il a été 
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beaucoup question de « l’orage cytokinique » dans les formes graves d’atteinte 
par le COVID-19. Les cytokines sont les molécules sécrétées par le système 
immunitaire, qui agissent sur les cellules et peuvent jouer, comme les 
interférons, un rôle dans la défense contre les infections virales. Mais elles 
peuvent aussi par un mécanisme bien connu « d’auto-immunité » se retourner 
contre l’organisme. 

Retour donc à l’inflammation, un concept à tout faire, qui a changé plusieurs 
fois de sens au cours de l’Histoire. Dans l’Antiquité tardive, avec le médecin 
romain Celsius (IIIe siècle après J.-C.), associé à la triade symptomatologique 
calor rubor dolor, chaleur rougeur douleur, et synonyme de « lésion », 
l’inflammation résumait la phénoménologie de la maladie. Le concept a évolué 
avec Élie Metchnikoff et la génération des microbiologistes de la période 
pastorienne, et signifié une réaction de défense de l’organisme, présente au 
cours de toutes les maladies. Mais cette réaction, normale au cours de la marche 
vers la guérison, doit rester bornée et équilibrée, sinon elle peut être à l’origine 
d’affections chroniques comme les atteintes dégénératives du système nerveux 
(sclérose en plaques…) et relève alors d’une thérapeutique par les anti-
inflammatoires comme les corticoïdes. Ainsi la vérité médicale est-elle chahutée 
en révélant des zones d’incertitude quand elle est suivie au jour le jour comme 
cela se passe actuellement sous nos yeux avec les formes graves de COVID-19 
où l’on a d’abord proscrit les corticoïdes avant de les recommander. 

De ces bouleversements, Georges Canguilhem, disparu en 1995, ne 
connaissait pas le dernier mot biologique, mais il les avait projetés d’avance sur 
l’organisme malade en proférant l’oracle que la guérison n’est pas un « retour à 
l’innocence physiologique » (Canguilhem, 1966 : 156) ; autant dire que la 
rencontre avec un virus, une bactérie ou un prion représente un « péché 
originel » empêchant tout retour en arrière : le pouvoir de guérir « s’use à 
maîtriser les périls successifs » (Canguilhem, 1978 : 26). L’aphorisme de 
Canguilhem est passé en proverbe. Après l’orage, le système immunitaire, le 
grand timonier de l’organisme, a retrouvé le calme, mais à quel prix, quels 
réseaux cellulaires se sont-ils émus, quelles cytokines se sont-elles déversées 
dans le courant circulatoire ? Plus généralement, la cicatrisation ne laisse-t-elle 
pas toujours des traces dans un organisme héraclitéen où le sang ne baigne 
jamais les mêmes cellules et où la mort cellulaire sous les multiples formes de 
l’apoptose (Ameisen, 1999) resculpte sans cesse le corps au quotidien. 

La guérison serait-elle une illusion ? 

La médecine n’est pas la seule à atermoyer devant l’annonce de la guérison. 
Les malades peuvent éluder son annonce, par peur de parler trop tôt de victoire 
ou d’attirer le mauvais sort. Dans de nombreuses cultures, après la naissance 
d’un bel enfant, pour éviter la jalousie des voisins et surtout des voisines, les 
mères recourent à un stratagème qui consiste à vêtir l’enfant de haillons ou 
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encore lui donner un surnom ridicule qu’il ne gardera pas, une fois devenu 
grand, par crainte d’Oumm al-sibyan (la mère des enfants), appellation donnée 
par dérision à cette djinna (féminin de djinn) frustrée qui fait périr les beaux 
garçons premiers-nés. Cette coutume existerait aussi dans certaines campagnes, 
comme en Russie. 

La guérison du corps peut sembler dérisoire vis-à-vis du salut de l’âme, et 
toute une littérature rappelle que la maladie est épreuve envoyée par Dieu pour 
engranger des mérites. Une tradition, dans l’islam comme dans le christianisme, 
célèbre la mort de maladie, en particulier pendant une épidémie, comme un 
martyre, dans la Byzance chrétienne comme dans l’Orient des Croisades 
(Melhaoui, 2005). Pascal, qui fut un grand malade, rejette au fond l’idée de 
guérison et plaide pour « un bon usage des malades » (Moulin & Moulin, 1962). 
Le travail médical demande justification, d’où l’encadrement de la profession 
chez les catholiques par le culte des saints Côme et Damien. En son temps, le 
pape Pie XII avait innové, envoyant sa bénédiction à un congrès d’anesthésistes 
dans les années 1950 en les autorisant à calmer les douleurs par les moyens 
disponibles, sans encourager les fidèles à assurer leur salut par des souffrances 
inutiles.  

Le terme guérison est par essence équivoque voire mensonger, car la 
guérison n’est jamais que temporaire, au regard de la guérison définitive, « car à 
la mort tout s’assouvit », comme dit le poète François Villon dans son testament. 
La vie ne guérit jamais, un thème pour poètes autant que pour théologiens. Jean-
Paul Lévy considère sobrement dans son histoire de la médecine à travers l’idée 
de guérison que, finalement, guérir « n’était pas au programme de la vie » 
(Lévy, 1991 : 5). 

La guérison peut aussi perdre de son sens, quand la souffrance crée 
paradoxalement un habitus permettant de survivre, comme on l’a décrit chez les 
poilus de la première guerre, dans la tranchée, face à toutes les misères : la faim, 
la soif, le bruit, la saleté, la promiscuité, la vermine. La maladie peut devenir une 
carapace, dont même l’idée — le mirage ? — d’une guérison ne suffit pas à 
abandonner l’abri. 

Dans notre ère de revendication de la médecine comme principal opérateur 
de guérisons, que dire de l’hypochondrie qui ne guérit pas ? Et inversement que 
dire du placebo qui, lui, guérirait tant de maux ? Normalement son action 
symbolique (Lévi-Strauss, 1949) est déjouée par les protocoles d’essais 
thérapeutiques doublement aveugles : ignorance du sujet, ignorance du médecin. 
Ignorance intolérable. Les participants à des essais cliniques de vaccins contre le 
COVID-19 guettent, anxieux, dans les tréfonds de leur organisme le 
tressaillement qui fera la différence entre vaccin et placebo, et compromettent la 
neutralité de l’essai (Andreani, 2020). L’effet placebo traverse les temps et 
fournit une explication qui n’en est pas tout à fait une à la guérison inexplicable, 
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sauf à admettre « l’Influence qui guérit » (Nathan, 1994), qui vient brouiller les 
cartes de la science. 

L’AFRIQUE DE TOUTES LES GUÉRISONS 

En situant la guérison en Afrique, le continent où l’ethnologie a pendant 
longtemps documenté les multiples rituels de la religion, mais qui était réputé 
avoir moins bénéficié des progrès de la science médicale et de ses thérapeu-
tiques, les éditrices de l’ouvrage effectuent un renversement épistémologique. 
Les guérisseurs à qui s’étaient intéressés les ethnologues étaient avant tout des 
soignants qui se portaient au secours des malades. L’essor des biotechnologies a 
fait surgir le cure, la cure, qui relativise le care, la part du soin : un renversement 
épistémologique s’opère, inverse de celui qui aujourd’hui revendique le care, le 
soin, à côté de la pratique du cure qui renvoie à la guérison au sens biomédical, 
mais aussi à l’oubli du soin (Mol, 2008). En un mot, Guérir en Afrique intègre le 
continent, ou au moins une partie significative, à une histoire où il participe aux 
promesses de la biomédecine comme à ses déconvenues et aux nouvelles 
problématiques qui en découlent. Paradoxalement, la montée de la biomédecine 
peut faire oublier ou méconnaître en Afrique la nécessité de maintenir la facette 
du care et reconnaître le rôle des accompagnants qui participent au 
« rétablissement » du malade, une dimension qui tend à être occultée par la 
médecine en Europe. 

L’Afrique a été depuis longtemps considérée comme l’Afrique de toutes les 
guérisons, en raison de la présence d’innombrables « guérisseurs ». On assiste 
sur son sol à une multiplication des cultes dits thérapeutiques où la maladie 
constitue un motif de conversion. À côté des églises indépendantes créées par 
des prophètes guérisseurs entre les deux guerres sont apparues des milliers 
d’autres églises. L’incurabilité initiale du sida a été une cause majeure de 
multiplication de ces églises. Le paradoxe de l’essor de cultes comme le 
pentecôtisme est que, souhaitant délivrer les fidèles des pièges de la sorcellerie 
ou de la malédiction ancestrale, leur entreprise renforce la toute-puissance de la 
sorcellerie, et contribue à son empire sur les esprits. L’épidémie de COVID-19 
donne d’ailleurs l’occasion de soupçonner les grands sorciers de notre temps 
que sont les virologues, qui, tapis au fond de leurs laboratoires de haute sécurité 
de type P4, manipulent contre le reste de l’humanité des virus destinés à assurer 
le pouvoir des nouveaux Faust. Et la malédiction transmise par les ancêtres peut 
se retrouver dans l’anomalie d’origine génétique que les biologistes annoncent 
aux porteurs d’un trait pathologique comme celui de la drépanocytose. 

Dans les pays à majorité musulmane, la recherche de la guérison est au cœur 
de nouvelles pratiques comme l’extension de la ruqya (lecture du Coran et 
aspersion d’eau coranisée), recrutant même des praticiens au sein des médecins 
de formation occidentale (Moulin, 2013a). À la ruqya sont associées des poses 



GUÉRIR EN AFRIQUE 

350 

de ventouses conseillées par le Prophète, modernisées par un dispositif qui 
permet d’en appliquer simultanément un grand nombre.  

Les éditrices ont sélectionné huit pays pour sonder les modes de la guérison 
dans l’Afrique contemporaine : le Mali, le Burkina Faso, la Mauritanie, 
Madagascar, le Niger, le Sénégal, le Cameroun et la Côte d’Ivoire. Elles ont 
d’abord enregistré un « rattrapage » de l’espérance de vie, qui a grimpé dans 
plusieurs pays, même si elle semble plafonner dans certains d’entre eux comme 
au Cameroun et au Mali, et si ce chiffre global recouvre évidemment de grandes 
disparités entre les individus et les régions. Mais la médecine est-elle seule en 
cause dans cette réussite ? Ivan Illich a secoué l’opinion avec sa Némésis 
médicale en tempêtant contre l’outrecuidance des médecins qui s’adjugeaient le 
mérite de l’essor démographique, alors que le premier prix devait selon lui 
revenir à l’amélioration de l’alimentation, de l’hygiène, de la gestion de l’eau 
potable et de l’enlèvement des déchets (Illich, 1975). Le trachome offre un bon 
exemple à cet égard (Moulin, 2005) : il a disparu dans nombre de pays comme 
le sud tunisien, où il sévissait dans les oasis. Un des spécialistes de la lutte contre 
l’infection, organisée après la deuxième guerre, observait que c’était l’électricité 
et les progrès de l’emploi qui avaient fait disparaître le trachome autant que la 
pommade à l’auréomycine, l’instituteur appliquant la pommade et pourvoyant 
l’éducation jouant sur les deux tableaux (Daghfous et al., 1979). 

Cette perspective qu’on peut dire matérialiste était aussi celle de l’historien 
de la médecine Henry Sigerist. Ce médecin d’origine suisse a été une figure 
fondatrice de l’histoire de la médecine aux États-Unis. À l’institut qu’il a dirigé 
à l’université Johns Hopkins, il a proposé une histoire de « La civilisation et la 
maladie », où il a célébré le combat (qui était aussi celui de l’Union soviétique !) 
pour l’amélioration fondamentale des conditions de vie, un combat débuté à 
l’aube de l’humanité avec la lutte contre la famine et la vermine. Le « Sigerist 
Network » a rassemblé pendant des années une « gauche » internationale de 
spécialistes de la santé publique 5. 

Pendant longtemps il a été admis que l’Afrique relevait d’une autre logique 
sanitaire que les pays occidentaux et elle s’est vu appliquer surtout une logique 
que l’on a pu appeler verticale (Atlani-Duault et al., 2020), dominée par la lutte 
contre les « grandes endémies » et l’orgnisation de leur prévention. Le grand 
partage a été admis à la conférence d’Alma-Ata, en 1978, chant du cygne de 
l’Union soviétique qui hébergeait les congressistes en Mongolie, avec le primat 
des soins de santé primaires, tournés vers la santé des femmes enceintes et des 
enfants, et des campagnes de vaccination, soutenues plus tard par l’UNICEF 

                                                             

5  Voir l’introduction par Elizabeth Fee de la réédition de l’ouvrage de Sigerist (2018) :  
IX-XII. 
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avec la stratégie du Programme étendu de vaccination. Alma-Ata a aussi donné 
le signal d’une intégration des anciens « guérisseurs » rebaptisés « tradiprati-
ciens ». Les États étaient encouragés à recenser, mobiliser et contrôler ceux qui 
constituaient jusqu’alors avant tout les seuls recours pour une population n’ayant 
pas accès aux hôpitaux et à la médecine moderne. Ils deviennent « les produits 
hybrides de la contemporanéité africaine » (Fancello, ce volume). L’appellation 
forgée par l’OMS était un coup de chapeau politique à la culture de chaque 
nation et de chaque pays. Elle reste cependant floue en Afrique comme elle 
s’appuie sur une tradition elle aussi floue, définie par sa seule transmission, sans 
accréditation du contenu (Fancello, ce volume). Dans la pratique, par exemple, 
les tradipraticiens continuent à abaisser le cristallin en Afrique, au Mali par 
exemple, mais une initiative de l’OMS a déconseillé le maintien de leur activité 
(Schemann et al., 2000), après une comparaison de leurs performances avec 
celles des oculistes formés à l’occidentale de l’IOTA 6. De la « tradition » il 
existe beaucoup de versions fort hétérogènes, depuis les écrits centrés sur la 
médecine médiévale (fonds arabo-persan commun avec la médecine 
hippocratique et galénique dite occidentale) jusqu’aux traditions transmises de 
maître à disciple ou au sein de réseaux familiaux et de confréries en Afrique 
subsaharienne. Il existe de nombreux termes dans les langues vernaculaires pour 
désigner le guérisseur traditionnel en Afrique tels que celui largement utilisé de 
nganga, provenant des langues bantoues. 

Le recours aux tradipraticiens avait aux yeux de l’OMS l’avantage de 
combiner acceptabilité, caractère bon marché, satisfaction donnée aux 
nationalismes, etc. Malgré les exhortations de l’OMS, l’intégration des 
tradipraticiens dans le système de santé s’est avérée sur le terrain problématique, 
parfois du fait des intervenants eux-mêmes qui ne tiennent pas à divulguer leurs 
recettes de guérison, rappelant le comportement des détenteurs des « remèdes 
secrets » sous l’Ancien Régime (Ramsay, 1994). Il existe des associations de 
tradipraticiens dans la plupart des pays d’Afrique, mais les exemples de synergie 
avec la médecine occidentale sont rares. En Mauritanie, des médecins de MSF 
ont tenté une comparaison entre la médecine gréco-arabe pratiquée dans de 
nombreuses cliniques à Nouakchott et la médecine à l’hôpital (Barras et al., 
2017). Un exemple en est donné par la comparaison du traitement d’une 
déshydratation aiguë d’un nomade venu du désert entre clinique traditionnelle et 
hôpital moderne. La comparaison, méthodologiquement intéressante, n’a 
pourtant pas été poursuivie, et la collaboration entre les institutions concernées 
s’est étiolée, même si le principe en demeure prometteur. 

                                                             

6 Institut d’ophtalmologie tropicale de Bamako, à vocation régionale. 
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Les pratiques des guérisseurs montrent de fait une hybridation de plus en 
plus grande avec ce qui fut la médecine des toubabs. L’hybridation est de règle : 
les tradipraticiens ponctuent souvent leur traitement de demandes de tests venant 
d’un laboratoire de biologie, pour appuyer leur constat de guérison. Les arcanes 
du système immunitaire ne sont plus réservés aux initiés. Des posters pour le 
grand public dessinent son arborisation et ses principaux organes. Les étiquettes 
des remèdes néotraditionnels dont parle Marc Egrot au Burkina Faso 
mentionnent que la spiruline soigne (guérit ?) les « immuno-dépressifs », et on 
ne sait si ce néologisme désigne les immuno-déprimés du VIH ou si par une 
invention heureuse le terme englobe aussi la moderne et omniprésente 
« dépression » quand le texte-réclame suggère une aide à ceux qui fournissent de 
gros efforts comme les athlètes et aussi les étudiants : le travail intellectuel est 
enfin reconnu comme un effort ! 

Le panorama contemporain de la santé en Afrique est aujourd’hui contrasté. 
Un désappointement s’exprime par rapport aux promesses de développement 
lors des indépendances, devant des paramètres épidémiologiques qui restent 
insatisfaisants, et des dysfonctionnements des systèmes de santé. Les épidémies 
comme celle d’Ebola en Afrique de l’Ouest en 2014 ont confirmé la fragilité des 
structures et la méfiance des populations. 

Mais, en même temps, on assiste à une ouverture rapide du continent aux 
derniers progrès technologiques (diagnostiques et thérapeutiques), sautant 
parfois les étapes intermédiaires connues ailleurs, voire anticipant la médecine 
de demain à l’échelle globale. En 2011, une conférence à Berlin 7 a proposé, 
autour de l’anthropologue Richard Rottenburg, de considérer l’Afrique comme 
« le continent du XXIe siècle », un continent pionnier en particulier dans le 
domaine de la biomédecine, hébergeant l’expérimentation (Nguyen, 2011) de 
formes nouvelles de recherches et de savoirs, annonciatrices de l’avenir pour le 
monde entier (Geissler et al., 2012). Non seulement la guérison des individus 
par la médecine moderne devient l’horizon commun du monde, mais l’Afrique 
fait figure de rampe de lancement.  

Une relecture de l’histoire médicale de l’Afrique, inspirée par la suggestion 
de sa paradoxale modernité (Konaré, 2008), saisit ainsi deux objets essentiels à 
l’histoire de la guérison : l’hôpital et le médicament, l’un comme l’autre 
permettant de relier fortement ensemble passé, présent et avenir, et d’analyser 
des exemples de promesses, de réussites et d’échecs.  

La conférence d’Alma-Ata avait préconisé la dispensation de médicaments 
essentiels dans les centres de santé primaires. Les projets de décentralisation ont 
                                                             

7 Dahlem Conference : « Knowledge Domination and the Public in Africa », 2011, Richard 
Rottenburg, Sandra E. Greene, Vinh-Kim Nguyen, Muna Ndulo (coordinateurs), Berlin. 
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tourné court, suite à une désaffection des usagers vis-à-vis des dispensaires 
manquant de personnel et de médicaments, avec un retour en grâce de l’hôpital 
comme symbole de la technologie de pointe et lieu de formation des élites. En 
1987, l’initiative de Bamako a obligé les usagers des centres de soins primaires à 
participer à un fonds de roulement, sans grand succès, en raison de la pauvreté 
des populations (Ridde, 2013). Ensuite, dans le contexte de la libéralisation 
promue par les institutions internationales comme la Banque mondiale, 
l’autonomie financière des hôpitaux a été recommandée pour les mettre en 
compétition pour la recherche des fonds nationaux et aussi internationaux 
(Mésenge, 2010). Les technologies avancées se retrouvent exclusivement dans 
les hôpitaux, où elles peuvent être accaparées par les malades qui disposent d’un 
capital social, au moment où on assiste à une véritable « épidémie » de cancers 
(Livingston, 2012). Les malades se tournent quand ils le peuvent vers les 
structures privées payantes, à l’image de l’Europe où les inégalités de santé 
s’aggravent 8 . L’histoire hospitalière, d’hier à demain, est une histoire 
accidentée, susceptible de rebroussements et de redémarrages dont une lecture 
en miroir entre l’Afrique et l’Europe permet de mieux saisir les péripéties. 

L’histoire du médicament fournit une entrée similaire sur la médecine en 
Afrique : promesses, déboires, réinventions. On fait ordinairement une 
distinction entre le remède qui possède une longue histoire, en référence à la 
tradition, et le médicament, produit industrialisé standardisé et sujet à contrôle 
officiel, marqué par la poursuite de l’innovation à tout prix, sur un marché où il 
faut attirer de nouveaux consommateurs. Dans ce domaine, les multiples 
promesses de la médecine moderne, avec l’antibiothérapie, les corticoïdes, les 
anesthésiques, les tranquillisants, la chimiothérapie, etc., ont été endossées par 
une puissante industrie pharmaceutique qui a investi le marché international.   

Le médicament, supplantant même le médecin, a connu de beaux jours en 
Afrique, à travers les officines vendant sans prescription médicale comme à 
travers les « pharmacies par terre ». En même temps, les médecines 
traditionnelles, faisant usage des plantes locales comme de plantes importées, 
restent présentes sur tous les marchés. Ce marché est sous surveillance : aussi la 
référence à la guérison est-elle elliptique dans la notice d’un médicament 
néotraditionnel qui stipule de prendre le traitement pendant trois mois, et de 
refaire un test VIH après ce délai, évitant aux producteurs des poursuites pour 
exercice illégal de la médecine. Ce qui est nouveau, c’est que ces traitements 
font l’objet de recherches, de la part de firmes privées mais aussi de laboratoires 
universitaires, et sont mis en avant par les politiques officielles (Langwick, 2008 
et 2011). C’est le signe d’une recherche d’intégration des savoirs d’hier et 

                                                             

8 Sur les inégalités en France voir Fassin et al. (2000) et Fassin (2020). 
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d’aujourd’hui, qui a anticipé sur la vogue actuelle en Occident des médecines 
alternatives, puisées dans d’autres traditions culturelles comme les médecines 
chinoises et ayurvédiques (Gaudillière & Pordié, 2014).  

Le médicament pharmaceutique en Afrique est aussi porteur de développe-
ments qui peuvent être considérés comme anticipant ce qui va se passer dans le 
reste du monde (Baxerres, 2010). Par voie d’internet, s’instaure sur le continent 
africain un dialogue direct entre vendeurs de médicaments et malades. Des  
start-up se chargent à l’intention des Africains de la publicité pour des 
médicaments adaptés à leurs goûts, à des besoins simultanément formatés par 
des campagnes de publicité inspirées par le modèle des téléphones mobiles et 
autres gadgets dont la diffusion a été explosive. Les nouveaux courtiers à 
l’assaut du marché parient résolument que le sujet africain est prêt à dépenser 
pour sa santé suivant des formes nouvelles, court-circuitant les formes 
antérieures d’approvisionnement. La globalisation du médicament fait intervenir 
de nouvelles puissances comme la Chine et l’Inde. L’Afrique fait là encore 
office de continent expérimental novateur. 

Les projets des entreprises reposent sur l’hypothèse (le souhait ?) de 
l’évolution des sociétés vers un monde global d’individus modernes autonomes, 
plus ou moins indépendants de leur milieu familial, villageois ou tribal, et 
désireux de guérir ou du moins de se soigner en prenant en main leur destinée. Il 
est vrai qu’il s’agit désormais plus de vivre avec sa maladie que de s’en 
débarrasser en guérissant. Si on choisit l’exemple du diabète, maladie très 
répandue et difficilement guérissable définitivement, pour le moment le 
traitement pourrait être directement négocié entre le sujet et la compagnie qui lui 
propose à la carte des indices de suivi de sa glycémie (hémoglobine glyquée…) 
et/ou des traitements innovants dérivés des racines ou plantes déjà connues. 
Cette exigence de traitement individualisé fait écho au désir croissant des sujets 
en Occident d’obtenir par exemple des vaccins — pourtant l’outil médical conçu 
pour l’immunité « de troupeau » (herd immunity) — adaptés à leur constitution 
génétique et leurs caractéristiques personnelles de réponse. 

Il y a donc largement place en Afrique pour une revendication de la 
guérison moderne par l’accès à des molécules innovantes ou des médications 
traditionnelles revisitées, y compris provenant de cultures étrangères 
prestigieuses, comme l’acupuncture pratiquée désormais aussi par des Africains. 
Cela signifie une pratique éclectique, et les malades cheminent le long 
d’itinéraires thérapeutiques diversifiés, à l’exemple des dirigeants qui ne se 
privent pas de fréquenter des tradipraticiens pour décupler leurs pouvoirs 

(MacGovern, 2012).  

À travers son histoire de la guérison, l’Afrique subsaharienne se prête donc 
à la mise à l’épreuve des promesses de la médecine (Moulin et al., 2018) et à 
l’observation de courants précurseurs de ce qui se dessine dans d’autres parties 
du monde. Elle offre le spectacle d’une expérimentation évoquant une synthèse 
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inédite entre tradition et innovation, d’où des lanceurs d’alerte pourraient venir 
instruire l’Occident. L’essor incontestable en Afrique des innovations (Pépin, 
2011) doit cependant s’assortir d’une mise en garde vis-à-vis de leurs effets à 
court et long terme 9. Un siècle après l’invention de la transfusion de sang en 
Europe, cette thérapeutique salvatrice des hémorragies, diffusée en Afrique, a 
servi aussi à fortifier les accouchées et les faibles (Schneider, 2013) et, à la 
différence de l’Europe, le bilan des épidémies d’hépatites dites « de la 
seringue » en Afrique est loin d’être terminé (Moulin, 2013b). 

L’ampleur de la médicalisation qui se déroule sur le continent soulève des 
questions auxquelles répond Guérir en Afrique. Guérir, oui, mais… Les 
éclairages apportés par les différentes contributions montrent un idéal de la 
guérison qui se dérobe. L’histoire en montre les difficultés, l’anthropologie 
l’illustre d’autres manières. 

L’ANTHROPOLOGIE SUR LE TERRAIN. GUÉRIR, OUI MAIS… 

La guérison devra d’abord être celle de la faim. La famine a été par 
excellence la maladie qui frappe l’humanité dès son origine, contraignant les 
gens à manger des racines et peut-être, horreur suprême, à pratiquer le 
cannibalisme. Le XXe siècle a inventé une dénomination euphémistique, la 
malnutrition ou l’insuffisance des apports alimentaires, et les tests pour l’évaluer 
en population par la mesure du périmètre brachial. Dans les grands programmes 
alimentaires internationaux, les projets fixent des objectifs ressemblant à la 
guérison. En fait, cette guérison se traduit avant tout par la sortie des enfants des 
programmes qui leur attribuent des suppléments comme le fameux Plumpy Nut, 
à base de pâte d’arachide, inventé par André Briend à l’ORSTOM, avec des 
critères pour entrer dans les programmes et en sortir « guéris », qui varient selon 
les intervenants, les financements et les pays. La manipulation des critères de 
sortie des programmes est tentante pour les gestionnaires de programmes des 
ONG, sans parler des stratégies maternelles qui peuvent comporter des 
manoeuvres de dénutrition volontaire pour bénéficier de l’aide extérieure. Aussi 
les rechutes sont-elles volontiers mises sur le compte de l’ignorance des mères et 
du maintien de leurs « mauvaises attitudes » par un marketing social qui 
promeut des « mamans lumières » qui auraient trouvé les bons gestes ou du 
moins souscrit aux consignes des nutritionnistes. Par-dessus tout, les pédiatres 
pensent aujourd’hui que la malnutrition éprouvée temporairement ne guérit pas 
                                                             

9 Les effets cancérigènes du distilbène, médicament donné pour interrompre la lactation, ont 
mis plusieurs années (1955 à 1983) pour être démasqués. La dénonciation de la thalidomide, 
médicament indiqué pour atténuer les malaises de la grossesse, qui a été responsable des 
bébés sans bras, a attendu également plusieurs années. 
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complètement et laisse des séquelles sur le développement cognitif et affectif 
des enfants, sous bénéfice d’inventaire.   

De façon plus générale, la guérison, pour être pleinement perçue et 
reconnue, peut-elle faire coïncider la vision des soignants et des soignés ? 
Hélène Kane relate comment, en Mauritanie, les familles des enfants malades 
s’impatientent des lenteurs des traitements et de l’incertitude qu’ils leur 
inspirent.  

Le diagnostic de guérison, quels qu’en soient les voies et les critères, est loin 
de représenter un absolu. La guérison se dérobe pour les maladies chroniques, 
respiratoires et cardiovasculaires ou encore dégénératives. De même pour les 
addictions, en augmentation en Afrique ; elles sont connues pour le caractère 
désespérant des « rechutes », mais les équipes spécialisées, comme les 
personnes addicts elles-mêmes, s’accommodent de paliers sur la base de 
définitions moins ambitieuses : réduction des doses, passage aux drogues 
substitutives, etc. « Guérison » s’entend non pas de l’arrêt de la consommation 
de drogue (ou de sa diminution) mais d’une certaine normalisation par rapport à 
la famille, au travail, à la collectivité, l’addiction physique et psychique étant 
gérée par le corps médical. C’est le cas au Centre de prise en charge intégrée des 
addictions de Dakar, qui occupe dans l’hôpital de Fann la case du professeur 
Collomb (à proximité du service de psychiatrie et de la morgue, soulignent 
certains). 

La guérison, comme le fait observer Sandra Fancello, est une notion plus 
large que le voudrait son sens médical ; elle inclut la sécurité contre les maux 
qui assaillent l’individu et le groupe avec lui : la peur, l’angoisse et le chômage. 
Le champ de la guérison est multidimensionnel comme celui de la santé 
(Napier, 2014). « Mais délivrez-vous du mal ! » est le motif fondamental qui 
rappelle le concours du religieux rival du pouvoir médical ou associé à lui. 
Autant dire que les espoirs sont souvent déçus. 

La guérison est aussi un phénomène qui peut être collectif et a peu à voir 
avec sa signification individuelle, par exemple lorsque la sortie indemne du 
Sénégal de la crise d’Ebola est vécue comme une guérison ou une victoire 
nationale. Au moment du développement de la théorie infectieuse des maladies 
à la fin du XIXe siècle, le vocabulaire de la guerre et de la conquête avait été très 
privilégié (Winslow, 1980) et l’idéologie de l’éradication des maladies 
infectieuses s’est inspirée de l’ethos de la conquête. L’association des personnes 
guéries d’Ebola en république démocratique du Congo en 2018, l’ANVE, a 
choisi le terme « Vainqueurs d’Ebola10 ». Ce titre significatif rappelle que la 
                                                             

10 L’ouvrage de Didier Pittet et Thierry Crouzet (2020) sur le COVID-19 s’intitule Vaincre 
les épidémies, de la prise de conscience aux gestes qui sauvent. 
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guérison a besoin de héros dont l’Histoire commémore le souvenir, en dépit des 
ambiguïtés autour de leur guérison. Celle du petit Joseph Meister, guéri de la 
rage par le vaccin de Pasteur, sans qu’on ne soit sûr au bout du compte ni de la 
maladie ni de la guérison, n’en a pas moins eu un intense retentissement sur 
l’histoire de la thérapeutique médicale (Moulin, 2017). 

GUÉRIR EN AFRIQUE AU TEMPS DE LA SANTÉ GLOBALE 

Alice Desclaux, Aïssa Diarra et Sandrine Musso ont exploré la guérison en 
Afrique de l’Ouest suivant le triaxe classique personnel, médical et social fourni 
par les trois termes d’illness, disease et sickness, en insistant sur le point de vue 
subjectif (émique) exploré par les différents contributeurs. Ce plan tout tracé 
articule les contributions. 

Pour tenter de guérir, comme on l’a vu, les malades disposent de trois 
filières au moins, la médecine dite traditionnelle par les herbes locales, la 
médecine occidentale et les renouveaux religieux, jouant sur le registre commun 
de la guérison spirituelle et physique. Cette triple orientation décrite par exemple 
à Madagascar connaît de multiples variantes locales. La pluralité des systèmes 
— une appellation d’abord réservée aux pluralismes officiels comme le système 
indien admettant côte à côte la médecine cosmopolite, la médecine ayurvédique, 
la médecine yunnani (gréco-arabe) et dans l’Inde du sud la médecine siddha, 
fonctionnant de façon fluide et non exclusive — fait reculer l’incurabilité aux 
limites de l’ensemble des recours. 

L’idéal d’une guérison moderne présent en Afrique atteste l’horizon-
talisation du paysage contemporain. On peut parler d’une globalisation de la 
santé, avec une homogénéisation des programmes, des attentes et des réussites 
dont témoigne une amélioration évidente, bien qu’inégale, des paramètres 
sanitaires. 

Les chapitres successifs illustrent cependant sur le terrain les lenteurs et les 
obstacles de la guérison, déjouant et contrecarrant les ambitions d’une santé 
globale qui aplanirait les différences, d’un « guérir universel », suivant la jolie 
formule de Jean-François Carémel. Non sans profondes analogies avec ce qui se 
passe en Europe, leurs auteurs s’interrogent sur les possibilités réelles de 
guérison, le vécu des hommes et le regard de la société qui intervient dans 
l’allocation des ressources et la reconnaissance des guérisons. 

Il s’avère souvent difficile d’authentifier la guérison dont le dossier médical 
pourrait fournir la preuve, et au moins conserver la trace. Le malade disparaît le 
plus souvent du champ des consultations sans conclusion nette, on peut 
l’imaginer presque soulagé, trop démuni pour se déplacer, happé par d’autres 
préoccupations et parfois heureux d’échapper à la tutelle médicale. Celle-ci 
s’exerce pourtant toujours davantage sur les individus sous forme d’injonctions 
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concernant le mode de vie, à travers la presse. La revue Pulsations des hôpitaux 
universitaires de Genève, revue suisse de vulgarisation, formule couramment, à 
propos du système immunitaire, des recommandations générales sur le sommeil, 
la pratique de l’exercice et d’une alimentation « saine » qui amélioreraient son 
bon fonctionnement 11. En Afrique, la radio, la télévision, le net commencent à 
envoyer des messages de ce type, souvent contradictoires, rarement susceptibles 
de guider vers une guérison ou du moins une stabilisation de l’état de santé. 

Il se fait jour finalement un certain désenchantement dans les derniers 
chapitres. L’ouvrage se ferme sur l’évocation du thème de l’échec thérapeu-
tique, appelé à théorisation, pour mieux comprendre ce qui apparaît comme une 
limitation opposée au règne de la Raison. À commencer par le brouillage de 
l’objectif de l’éradication qui formait l’horizon optimiste de la santé globale. Si 
on met de côté l’éternel succès de l’éradication de la variole (Fenner et al., 
1988) (inlassablement racontée), la poursuite des éradications des maladies a 
effectivement rencontré des obstacles imprévus. Loin d’offrir une cible 
immobile et passive aux assauts des remèdes, force est de reconnaître que les 
microbes ont évolué, se sont adaptés, et c’est ainsi que nous nous retrouvons 
avec des microbes résistants aux antibiotiques (Andremont, 2014), qui 
auparavant n’étaient ni invasifs ni dangereux et le sont devenus, et avec des 
microbes émergents, facilités par des pratiques nouvelles d’élevage et 
d’agriculture. Les populations vivent en particulier les retours du paludisme 
comme une preuve que les moustiques sont irrités par la guerre qui leur est faite 
et sont devenus « plus méchants qu’avant ». L’éradication des maladies était le 
point d’orgue de cette globalisation de la guérison collective. Or son horizon 
recule sans cesse, et la dernière partie de l’ouvrage parle de la déception. 

Freud retenait comme critères de la guérison mentale et physique le pouvoir 
(re)trouvé d’agir et de jouir, ou encore d’aimer et de travailler (Balmès, 2000). 
Mais qui en Afrique détient les clés des idiomes de la guérison ? Est-ce le corps 
médical qui en monopolise les critères, quand ceux-ci ne correspondent pas à 
l’expérience du patient ? Par exemple, pour l’hépatite B, les symptômes peuvent 
disparaître, au grand soulagement de la personne, alors que le virus continue à 
évoluer pendant des années avant de provoquer cirrhose et cancer. Toute 
annonce de la part du médecin entraînera une amère désillusion et finalement 
une défiance en cas d’absence de correspondance avec le vécu du patient. Car en 
définitive la guérison suppose d’abord l’adhésion du sujet. Ensuite celle de la 
société qui l’authentifie et lève la stigmatisation. Les survivantes d’Ebola 
déclarées guéries à leur sortie de l’hôpital, malgré la délivrance d’un certificat, 
                                                             

11 Voir Laetitia Grimaldi, 2020. « L’infographie : Le système immunitaire », Pulsations, 52, 
p. 32-33, https://issuu.com/hug-ge/docs/pulsations14_octobre_2020_bd_pages (consulté le 
20 novembre 2020). 
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comme dans d’autres cas en particulier de malades mentaux, ont fait 
l’expérience amère du rejet par leurs semblables. En 2014, les premiers guéris 
créent l’APEGUAEG ou Association des personnes guéries et affectées d’Ebola 
en Guinée. Quelques mois plus tard, le terme de survivants d’Ebola est préféré, 
en raison des plaintes au sujet de séquelles (Sylla & Taverne, 2019).  

Avec un recul de quarante ans après les premiers pas du VIH, nous 
disposons maintenant d’une thérapeutique avec les antirétroviraux, qui permet 
d’envisager dans un délai assignable une cessation de la transmission sinon une 
disparition du virus, et on voit bien parmi les personnes vivant avec le VIH en 
Côte d’Ivoire poindre une manière différente, pour les plus jeunes, de vivre la 
maladie comme quelque chose qui ressemble à une guérison. Une vidéo utilisée 
en France montre une petite saynète à allure de bonne nouvelle, où une jeune 
africaine dans un quartier annonce que, en raison de sa charge virale 
indétectable, elle va pouvoir révéler son statut de séropositif à son compagnon et 
envisager sereinement une grossesse sans risque de transmission. La guérison, si 
on peut employer le mot, passe donc par le regard de l’Autre. L’évolution des 
traitements par les ARV du sida a fait entrer les malades dans une nouvelle ère 
où on parle désormais de guérison, surtout pour la génération des patients qui 
n’a pas connu la désespérance des années 1980-1990. Celle-ci peut assimiler 
l’indétectabilité du virus par le laboratoire à sa disparition dans l’organisme 
(Desclaux & Diarra, ce volume ; Sow & Desclaux, ce volume). 

Malgré ces succès, la situation en plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest révèle 
des résultats mitigés, entravant la voie de l’élimination de la transmission (et non 
du virus) annoncée pour 2030 (Berdougo & Girard, 2018). Pour éviter la 
stigmatisation dans un pays comme le Sénégal où pourtant la prévalence du VIH 
est basse, des femmes ne sont pas dépistées, des enfants continuent de naître 
avec le VIH. Des cas nouveaux de sida apparaissent et l’examen lucide des 
conditions de la trithérapie pour tous montre des ruptures de stock, la pauvreté 
décourageant les transports pour maintenir la discrétion, etc. In fine, 
l’impossibilité de partager son statut avec la famille et les conjoints obscurcit 
l’horizon. 

L’échec thérapeutique est avant tout douloureux pour le malade. Mais il 
l’est aussi pour le médecin. Rappelons-nous le plaidoyer pour l’introduction et 
l’extension des ARV dans les années 2000, la bataille pour affirmer que des 
femmes africaines illettrées pouvaient être observantes, la lutte pour imaginer 
des dispositifs d’aide à la compliance avec des téléphones portables et des 
alarmes programmés et cette revendication du traitement pour tous. Dans les 
premiers temps, l’enthousiasme s’est trouvé confirmé par une augmentation du 
nombre des mises sous traitements. Les auteurs commentent la tentation de 
rejeter l’échec historique sur les malades oublieux et négligents, et reviennent 
sur l’incompréhension du malade qui se sent bien et ne peut imaginer la 
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résistance du virus, et qui est d’autant plus tenté de sauter une prise de 
médicaments.  

L’Afrique qui a pu susciter une archéologie sur les traces de ses utopies 
passées (Geissler et al., 2016) permet ainsi une lecture critique des promesses de 
la guérison, faite pour rappeler la complexité des problèmes scientifiques, le 
caractère souvent éphémère de solutions qu’on croyait définitives, et aussi 
l’urgence de refaire régulièrement l’évaluation des nouveautés proposées en 
associant des considérations sur leur impact réel dans la vie des hommes. La 
gestion mouvementée des anciennes et nouvelles épidémies est là pour rappeler 
les tensions engendrées par l’oubli des impératifs éthiques du soin des corps 
malades, des corps « qui se souviennent » (Fassin & Memmi, 2006). L’irruption 
d’un virus couronnant d’épines l’humanité relativise encore les progrès 
accomplis et donne un tour de vis au pessimisme ambiant, mais la gestion de 
l’épidémie par l’Afrique réserve peut-être des surprises, voire une leçon pour 
l’Occident. Les auteurs en toute rigueur méthodologique s’abstiennent de se 
prononcer après avoir fourni tous les éléments du dossier Guérir en Afrique aux 
lecteurs de cet ouvrage passionnant aux multiples facettes.  
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