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QUELLE PLACE POUR LA MÉDECINE
DANS LA SANTÉ INTERNATIONALE DE DEMAIN ?

par Anne-Marie MOULIN
(ASOM)

Anne-Marie Moulin © Delphine Fagot Rufenacht pour l’ASOM

À l’heure de l’avènement proclamé de la Santé globale, substituée à la
Santé internationale, on peut légitimement se poser la question du poids de
la médecine dans cette reformulation. Cette question m’amène à revenir
rapidement sur l’histoire des changements survenus, de la Renaissance à
nos jours, pour mieux comprendre les présupposés d’une santé désormais
dénommée « globale » (1). Elle est plus qu’un avatar de la santé interna-
tionale qui mettait en jeu les relations entre les pays. Admise officiellement
comme une innovation et un progrès, la nouvelle terminologie entend
ambitieusement rebattre les enjeux politiques et sociaux et faire bouger les
frontières. Mais ce caractère global ne manifeste-t-il pas avant tout la
prépondérance du point de vue économique, sur l’aspect médical ? Il
importe par conséquent de bien examiner les circonstances dans lesquelles
s’est imposée cette terminologie.

(1) Dominique Kerouedan a écrit une excellente synthèse sur le sujet : « La santé
globale, nouveau laboratoire de l’aide internationale ? Revue Tiers-Monde, 2013, 215,
111-127.
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Pourquoi revendiquer la pertinence du point de vue médical à propos
de la Santé Globale ? Certes la santé possède de multiples composantes
non médicales stricto sensu. Mais avec l’adoption du concept de santé
globale, le déploiement de la science politique et économique a abouti à la
constitution d’un panorama institutionnel, où la recherche et l’obtention
de financements sont prioritaires et semblent parfois faire oublier les
finalités essentielles à la médecine, améliorer tant l’état de santé des
individus (médecine clinique) que celui des collectivités (santé publique).
D’où la question : quelle place pour le médical dans la Santé globale, telle
qu’elle apparait à l’horizon du troisième millénaire ?

La panique actuelle autour du coronavirus Covid-19 a redonné de
façon inattendue la parole aux médecins, peut-être est-ce un indice, dans le
public, d’un besoin de parole « scientifique » ou de parole « vraie », sur
laquelle les hommes politiques annoncent régler leurs décisions, tout en
avouant leur inquiétude du contrecoup économique des mesures adoptées,
qui appelle un diagnostic et un pronostic d’une toute autre nature que ceux
des professionnels de santé.

L’épidémie qui est déjà une pandémie (2), même si elle n’est pas
encore officiellement appelée telle, mais elle répond déjà à un de ses critères
¢ toucher trois continents ¢ met en jeu et en tension les relations interna-
tionales, en instaurant une restriction des voyages, des déplacements et des
échanges à grande échelle. Ces décisions sont prises par les gouvernements
sur leur territoire en raison de leur souveraineté, mais en se conformant
aussi aux règles édictées par l’accord international de 2005, auquel ont
adhéré la plupart des pays représentés à l’Assemblée mondiale de la Santé.
C’est l’occasion de revenir sur ce que représente le passage de la santé
internationale à la Santé globale.

Les épidémies du passé : leur signification et leur gestion internationale

Le fantôme du passé, la peste médiévale, la Peste noire, qui est
apparue au XIVe siècle, plane aujourd’hui sur l’actualité du Covid-19 et le
retour des quarantaines (3). N’oublions pas que la peste a continué de
sévir en Europe jusqu’à l’épidémie de Marseille en 1720, et qu’à l’heure
actuelle elle fait encore des ravages à Madagascar qui rassemble le plus
grand nombre de cas dans le monde.

À l’arrivée de la peste, initié par les villes de Raguse et de Venise, un
système de quarantaine s’est mis en place et a été adopté par les cités
italiennes, alors à leur apogée, et par la plupart des villes de la Méditerra-
née. La surveillance sanitaire des épidémies au Levant est exercée par les
consuls européens, souvent eux-mêmes médecins, qui délivrent des passe-
ports sanitaires (4) (patentes « brutes » ou « nettes ») aux bateaux qui font
le commerce entre les deux rives.

(2) Rappelons que cette communication a eu lieu le 5 mars 2020, donc avant la
déclaration officielle de la pandémie.

(3) AM Moulin, Quarantaines, le retour du refoulé, L’Histoire, 2020, 470, 2-4.
(4) Expression qui a reparu récemment.
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Cette épidémie médiévale, comme celles qui viendront après elle, pose
les deux questions de sa signification et de sa gestion. Deux questions qui
n’ont pas perdu de leur pertinence aujourd’hui, même si les réponses ont
varié considérablement au cours du temps.

1 La signification des épidémies

L’épidémie reflète-t-elle un châtiment divin, la colère de Dieu ?
Résulte-t-elle des perturbations astrales et météorologiques naturelles
auxquelles le monde « sublunaire », comme disent les aristotéliciens, est
soumis ? Ce cadre conceptuel qui pourrait engendrer le fatalisme dans les
esprits n’empêche pas les conseils sanitaires, une administration rodée dès
le XVe siècle, de réagir et de donner leur place aux médecins. Ces derniers,
même s’ils participent à la dévotion de leurs contemporains, n’en propo-
sent pas moins des remèdes et prodiguent des soins, s’ils ne se sont pas
dérobés à leur devoir en fuyant, ce qui leur est interdit officiellement par ces
mêmes conseils qui prévoient des sanctions en cas de désertion.

La santé internationale, à cette époque, est symbolisée et concrétisée
par le chapelet de lazarets situés dans des paysages grandioses au bord de
la Méditerranée. Sur la rive nord, la peste de Marseille sera la dernière en
1720, mais la rive sud connaîtra des épisodes plus tardifs comme à Tunis en
1911, ou à Oran en 1945, ce dernier inspira le roman d’Albert Camus,
La Peste, publié en 1947.

À partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, la santé internationale
s’entend essentiellement comme lutte contre le choléra, dans une Europe
touchée par les pandémies successives de 1816, 1826, 1846, 1863, 1883,
1899 (cette dernière dure jusqu’en 1922). Dans le contexte de la colonisa-
tion et du déclin de l’empire ottoman, la diplomatie internationale inter-
vient à des frontières situées loin des centres vitaux de l’Europe. Pas moins
de dix conférences internationales se sont tenues à partir de 1852, jusqu’à
la Première Guerre mondiale, dominées par la préoccupation de contenir
le choléra. Dans ces conférences, des médecins siègent avec les diplomates
comme représentants des grandes nations européennes ¢ Angleterre, Alle-
magne, Autriche-Hongrie..., comme le Dr Adrien Proust, le père de l’écri-
vain (5). Mais d’autres personnages jouent aussi un rôle de premier plan,
les Médecins du Prince (6), qui se sont mis au service des souverains en
Perse, en Égypte et dans l’empire ottoman, et qui siègent dans des institu-
tions comme le Conseil quarantenaire d’Alexandrie : celui-ci, fondé en
1865, a disparu après la Deuxième Guerre mondiale, en 1948 (7).

La signification de l’épidémie, qui préoccupe les médecins, est avant
tout celle de sa propagation, pour laquelle deux mécanismes soi-disant

(5) Daniel Panzac, Le docteur Adrien Proust, père méconnu, précurseur oublié, Paris,
L’Harmattan, 2003.

(6) Anne-Marie Moulin, Le Médecin du Prince, Odile Jacob, Paris, 2010.
(7) Sylvia Chiffoleau, Entre initiation au jeu sanitaire international, pouvoir colo-

nial et mémoire nationale, Le Conseil quarantenaire d’Alexandrie (1885-1938), Figures
de la santé en Égypte, Égypte Monde arabe, Mathieu Fintz, Anne-Marie Moulin et
Saadia Radi éds., 2007, 4, 55-74.
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opposés voire contradictoires, sont proposés et polarisent un long débat.
D’un côté, il y a l’infection, due aux miasmes ou particules aériennes
émanant des eaux stagnantes et des immondices, ou « fomites » (8).
D’autre part, il y a la contagion, entendant par là un contact direct entre les
corps ou indirect via des objets comme des marchandises.

Cette distinction a perdu sa raison d’être avec la découverte et l’incri-
mination des microbes (bactéries), présents dans l’air et dans l’eau comme
dans les humeurs et les déjections des individus. Infection et contagion
sont devenues les deux arcs-boutants de la raison épidémiologique qui
enterre un débat considéré désormais comme dépassé (par exemple, de nos
jours on considère que le covid-19 peut se transmettre par contact direct
avec des personnes (poignée de mains) ou des objets infectés ou encore
dans l’air (rôle des postillons, les « particules de Pflûgge », à distance).

Mais les débats médicaux sur les mesures à prendre au niveau inter-
national sont biaisés par d’autres considérations, celles-là non médicales.
L’empire britannique tient avant tout à conserver la libre pratique des
échanges, cruciale pour son immense empire, et les débats voient s’affron-
ter des intérêts divergents. Seul le pèlerinage de la Mecque, considéré au
cours de la deuxième partie du XIXe siècle comme la source des grandes
épidémies de choléra, fait l’unanimité des Occidentaux pour sa sur-
veillance et l’organisation des quarantaines (9) : le lazaret d’El Tor, cons-
truit dans le Sinaï, au bord de la mer Rouge, en 1897, a donné son nom à la
souche du vibrion cholérique identifié en 1905. En cas d’épidémie, la
Grande-Bretagne s’arroge le droit d’interdire le pèlerinage à ses sujets
indiens musulmans. (Cela rappelle l’interdiction du pèlerinage, en 2015,
par l’Arabie saoudite, pour les ressortissants de la zone d’Ébola.)

2. La gestion des épidémies

Après la Deuxième Guerre mondiale, la santé internationale dessine
un profil différent avec la création de l’OMS en 1947. Au sortir du carnage,
l’OMS entend promouvoir à travers les cinq continents le droit universel de
l’Homme à la santé dans la définition large qu’elle en a donné en 1948.
Avec les indépendances augmente le nombre des États membres à l’Assem-
blée mondiale de la santé. Nonobstant les inégalités de fait entre ses
membres, l’Assemblée ambitionnait de fonctionner comme un véritable
parlement sanitaire édictant des règlements inspirés par la science médi-
cale et ayant force de lois. Son échec dans la mise au ban des biberons (10),
face à l’opposition des firmes vendant les laits en poudre, a marqué un
premier retrait par rapport aux espérances initiales d’une approche mon-
diale transcendant les intérêts particuliers.

(8) Ce terme savant qui évoque l’étincelle qui peut allumer un brasier a récemment
reparu dans les journaux scientifiques (surtout anglophones) au sens d’objet contaminé.

(9) Sylvia Chiffoleau, Le voyage à la Mecque. Un pèlerinage mondial en terre
d’Islam, Belin, Paris, 2017 ; Luc Chantre, Se rendre à la Mecque sous la Troisième
République, Contrôle et organisation des déplacements des pèlerins du Maghreb et du
Levant entre 1880 et 1939, Cahiers de la Méditerranée, 2009, 78, 202-227.

(10) Yves Beigbeder, L’Organisation Mondiale de la Santé, Genève, PUF, 1995,
réédité en 2015.
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Certains considèrent que comme la Croix-Rouge pendant la
Deuxième Guerre mondiale (11) mais pour des raisons différentes, la
dépendance des membres de l’OMS vis-à-vis de leurs gouvernements
entrave le déploiement de l’aide aux populations en danger. À l’ère de la
guerre froide entre Américains et Soviétiques, les pays du Tiers-monde
(appellation apparue en 1952) montrent un décalage choquant des statis-
tiques de morbidité et de mortalité (maternelle et infantile, par exemple)
par rapport aux pays dits développés. Des organisations non gouverne-
mentales, les ONG, apparaissent dans le champ de la santé internationale,
parmi lesquelles Médecins sans frontières (12), créé en 1971, qui se verra
attribuer le prix Nobel de la paix en 1999.

Les ONG sont venues sur le terrain de la santé compenser les insuffi-
sances tant des grandes puissances que des gouvernements locaux du
Tiers-monde. L’aventure des French Doctors est emblématique d’un nou-
veau type de structure initialement marquée par la prépondérance de
l’élément médical, l’improvisation et l’adaptation au terrain de ses mili-
tants, le bénévolat des médecins et le financement grâce à la « charité
publique » et au développement de réseaux de donateurs.

À la conférence organisée par l’OMS à Alma-Ata (Almaty) au
Kazakhstan en 1978, un nouveau modèle de système de soins est proposé
spécifiquement pour le Tiers-monde : il est fondé sur les soins de santé
primaire au dispensaire, structure légère et peu onéreuse, bénéficiant
d’innovations médicales ou présentées comme telles, comme le package
des sels de réhydratation destiné aux enfants atteints de diarrhées, et les
vaccins. Les hôpitaux sont jugés trop dispendieux, et le primat est à la
prévention.

Mais cette médecine pour les pauvres n’a pas tenu la route longtemps.
Les dispensaires, insuffisamment fournis en médicaments et en personnel,
ne donnent pas satisfaction à leur public. À noter au passage que le congrès
d’Alma Ata a été présenté comme un « chant du cygne » du système de
santé soviétique, mais il a aussi emprunté au discours chinois sur « les
médecins aux pieds nus », partie intégrante du programme maoïste pour la
santé du peuple. Mais, selon certains historiens chinois contemporains, la
promotion des guérisseurs locaux dans les « communes autonomes » ne
revient pas à une valorisation de la tradition de la médecine chinoise. Les
lettrés connaissant les textes classiques n’auraient jamais soigné le peuple.
Ce n’est que parmi les élites urbaines qu’ils ont infusé un certain style de
vie et de pensée (13). Le médecin aux pieds nus serait en fait un autodidacte
qui, appuyé par le parti, aurait plutôt reçu de l’État quelques médicaments
occidentaux comme les antibiotiques. Il aurait finalement, contrairement

(11) Jean-Claude Favez, Une mission impossible, Le CICR, les déportations et les
camps de concentration nazis, Payot, Lausanne, 1988.

(12) Olivier Weber, French Doctors, L’épopée des hommes et des femmes qui ont
inventé la médecine humanitaire, Robert Laffont, Paris 1999.

(13) Fang Xiaoping, From union clinics to barefoot doctors : healers, medical
pluralism, and state medicine in Chinese villages, 1950¢1970, Journal of Modern Chinese
History, 2, 2, 2008, 221-237 ; Fang Xiaoping. Introduction, Barefoot Doctors and
Western Medicine in China, University of Rochester Press, 2012. p. 1-19.
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aux idées reçues, contribué au déclin voire à la disparition des pratiques
médicales ancestrales.

Dans les années qui suivent, le modèle russo-chinois se voit déplacé
par une réflexion économique internationale sur le coût de la santé et la
viabilité financière des structures sanitaires. En 1987, la conférence de
Bamako (14) prévoit une contribution minimale des usagers au système de
soins, afin d’alimenter un fonds de roulement permettant d’acheter du
matériel. La gratuité des soins est accordée après délibération de la « com-
munauté », une référence politique au local, qui ne cessera désormais de
faire partie du vocabulaire des financeurs et des décideurs de la santé
internationale que l’on tend désormais à appeler « globale ».

La Santé Globale, le nouveau nom de la santé internationale

Le terme « global » est apparu en 1979 quand l’OMS a adopté la
« Global Strategy for Health for All » (15). Il figure en 1997 dans un
rapport de l’Institute of Medicine aux États-Unis, intitulé de façon signi-
ficative « America’s Vital Interest in Global Health » : le monde vu d’en
haut par la première puissance. Dans l’intervalle, ce terme a correspondu à
la fin de la guerre froide en 1989. Il prend acte de l’uniformisation de la
planète, de la diffusion de modes et d’objets de consommation identiques.
La transversalité du global rappelle aussi les migrations de travailleurs et
de réfugiés favorisées par la révolution des transports. Le terme global,
anglicisme pour mondial, suggère l’urgence de faire converger les pro-
grammes de santé de tous les pays, dans le but de lisser au passage les
inégalités persistantes. La coordination de la lutte contre les pandémies
dues à des microbes émergents dont la menace se dessine après le sida, dans
les années 1990, est un argument supplémentaire pour penser global.

Mais si le terme global tend officiellement à rappeler l’universalité des
besoins de santé et le primat d’une humanité commune, un nouveau
courant de pensée s’impose, illustré par l’initiative de Bamako, d’inspira-
tion avant tout économique. Il soupèse les dépenses de santé, insiste sur
l’évaluation du rapport coûts//bénéfices dans le domaine, et sur la recher-
che incessante d’innovations techniques, sur le modèle des autres marchés
de biens de consommation. À partir de 1990, la Banque mondiale dont le
budget est supérieur à celui de l’OMS, est devenue un acteur important de
la Santé Globale.

Pour appuyer le choix d’une politique, les économistes recourent aux
chiffres dont ils sont friands. « Trust in Numbers », « La confiance dans les
chiffres », titre l’historien de la statistique Theodore Porter (16). C’est

(14) Valéry Ridde, L’accès aux soins de santé en Afrique de l’Ouest. Au-delà des
idéologies et des idées reçues. Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2013.

(15) George Weisz and Noémi Tousignant, International Health Research and the
Emergence of Global Health in the late 20th century, Bulletin of the History of Medicine,
2019, 93, 3, 365-400.

(16) Theodore Porter, Trust in Numbers, University of Princeton Press, 1995.
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l’époque du début de l’Evidence-Based Medicine (17) (la médecine fondée
sur les preuves), impulsée au Canada par Gordon Guyatt à la faculté de
McMaster, Hamilton (Ontario), qui forge le terme en 1991. Le ter-
me d’EBM renvoie à une démarche dont le modèle gagne progressive-
ment dans le raisonnement médical. Les données scientifiques sont par
exemple utilisées pour les calculs de l’indicateur DALY, l’acronyme pour
« disability-adjusted life years », qui met l’accent moins sur la mortalité
(perte d’années de vie) que sur le handicap infligé par les pathologies qui
soustraient les travailleurs à la scène active. À la fin du XXe siècle, sont donc
apparus de nouveaux outils d’information, engendrant d’énormes masses
de données agglomérées ¢ les mass data dont on attend un bond en avant
des connaissances et dont s’emparent les nouveaux économistes de la
santé, au cours du Global Forum for Health Research, fondation interna-
tionale qui tient ses assises pour la première fois en 1997.

Pour mettre en œuvre les programmes de santé globale, les nouveaux
décideurs se consacrent à un montage de partenariats financiers, oubliant
les États essoufflés et déficitaires des « Suds », favorisant l’aide multilaté-
rale par rapport au bilatéral, lançant des alliances privé-public en tous
genres, recourant à des mécanismes financiers innovants de subventions
sélectives et aussi de prêts fonction de l’évaluation des résultats. Une
culture de projets de recherches et d’interventions se développe, qui dit
appels d’offre, sélection et évaluation de projets par une bureaucratie
internationale appuyée sur des experts qui rédigent des recommandations.

La Santé globale s’illustre par la création de GAVI et du Fonds
mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme. GAVI
(Global Alliance for Vaccines and Immunization) est un partenariat
public-privé visant spécifiquement à améliorer l’accès aux vaccins des
enfants des pays les plus pauvres. Le Fonds mondial est une fondation
créée par une résolution du Conseil de sécurité de l’ONU à Genève en
2002. Les deux fondations s’imposent sur le champ de l’OMS. L’armature
théorique de ces institutions de la santé globale est constituée par des
principes issus du libéralisme économique incarné par les États-Unis.
Parmi les objectifs, la prévention des risques liés à des pandémies.

Sur cette scène globale où les États sont en retrait, se déploie la
compétition à tous les niveaux : compétitions des laboratoires de recherche
(classement des universités, priorité des indicateurs de production scienti-
fique dans les journaux anglophones) ; compétition entre les hôpitaux
invités à rivaliser entre eux, à se livrer à des essais cliniques avec de
nouvelles molécules, financés par l’industrie pharmaceutique, adopter les
innovations technologiques comme les robots, les nouveaux algorithmes
médicamenteux etc.

Global est un terme à multiples détentes et qui dispose d’atouts
sémantiques quand il se substitue à international. Il peut par exemple
rappeler la nécessité d’associer la médecine humaine et la médecine vété-
rinaire, dans la mesure où la plupart des maladies émergentes sont des
anthopozoonoses. (On revient à des propositions de fusion des « deux

(17) Harry Marx, La médecine des preuves. Histoire et anthropologie des essais
cliniques (1900-1990), Empêcheurs de tourner en rond, Paris, 1999.
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médecines », chère au docteur Charles Mérieux). Il rappelle aussi la mul-
tiplicité des facteurs, y compris sociaux et culturels, qui entrent dans le
déclenchement et la perpétuation des maladies chroniques (18). Il englobe
enfin les liens entre épidémiologie et écologie, les préoccupations au sujet
de l’impact croissant des changements climatiques sur les maladies vecto-
rielles et de la pollution sur les maladies chroniques et les cancers.

Quelle part pour le médical sur la scène de la Santé Globale ?

La scène de la santé globale est une scène qui a tendance à être
envisagée de très haut, surplombant les besoins des usagers. Dans le but de
retrouver des « racines » à la recherche scientifique et de faire le lien avec
les besoins locaux des pays, en 1993 est créé le COHRED, le Council on
HealthResearch for Development, situé à Genève, qui cherche à s’assurer
d’une articulation réelle entre les besoins et les vœux des populations, et les
choix des stratèges de la Santé globale. Il lance la « FairnessResearch
Initiative » (19) qui vise à vérifier le consensus à la base sur les projets de
recherche et développement approuvés d’en haut.

L’avènement de la scène de la Santé globale est marqué par l’adoption
d’un nouveau vocabulaire technocratique. Des maîtres-mots comme
« validation », « évaluation » « recommandations », « partenariats » font
désormais partie du vocabulaire officiel obligé, y compris dans les « Suds »
où de nouveaux managers arrivent aux manettes des programmes et où les
étudiants s’efforcent de s’initier à la « novlangue ». La vulnérabilité (prio-
rité donnée aux « plus vulnérables ») est aussi un de ces mots-clés qui,
formant des catégories indéfiniment flexibles, finissent par ne plus avoir de
sens concret (20).

Le but des principaux acteurs de la Santé globale est de faire décroître
la morbidité et la mortalité maternelle et infantile, agir sur les fléaux de
retour comme la malaria (résistante) ou comme la maladie du sommeil, et
les nouvelles pathologies de la transition épidémiologique, mais le cloison-
nement des projets laisse des béances, des « gaps » comme les maladies ou
les remèdes « orphelins ». Dans ce nouveau paysage, la recherche de
financements et la réaction aux appels de projets absorbent les énergies.

Pour équilibrer le pilotage d’en haut, la référence à la communauté au
Sud : « santé communautaire », « agents de santé communautaire » etc.
devient rituelle. La « communauté » représente une référence rassurante
aux valeurs et cultures locales, en rupture avec les modèles d’antan imposés
de l’extérieur. Cette référence est supposée garantir la démocratisation de
l’accès aux soins, l’acquiescement populaire aux mesures sanitaires, grâce

(18) Michael Marmot and Richard Wikinson, Social determinants of Health. The
soldfacts, WHO, Genève, 1998.

(19) www.internationalhealthpolicies.org
(20) Anne-Marie Moulin, Genèse et usages de la notion de vulnérabilité, Moha-

med Ababou et Saadia Radi-Ferrié éds., Santé, politiques sociales et formes contempo-
raines de vulnérabilité, Université Sidi Mohamed Ben Abdallah de Fès et Centre Jacques
Berque, 2015, pp. 19-40. Hélène Thomas, Les vulnérables. La démocratie contre les
pauvres, Éditions du Croquant, 2010.
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