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sLA PANDÉMIE DE COVID-10  

OU LE DIALOGUE
ENTRE HISTOIRE ET PHILOSOPHIE
TITRE EN ANGLAIS

Anne Marie MOULIN*

RÉSUMÉ

La pandémie de Covid-19 aura-t-elle opéré un choc 
salutaire en révélant des capacités de solidarité et de 
rénovation morale et ouvert des possibles qui parais-
saient inimaginables ? L’Histoire des épidémies fournit 
quelques points de comparaison mais s’avère insuffisante 
devant la singularité du confinement planétaire qui 
a suivi la pandémie. C’est la philosophie qui rend le 
mieux compte de la sidération et du repli sur soi qui 
devraient, comme le veut sa démarche, éclairer l’avenir.

MOTS-CLÉS 

Covid-19, Pandémie, choc, Histoire, Philosophie, 
Valeur de la vie, Mort.

ABSTRACT

Is it possible to expect a “beneficial shock” from the 
experience of planetary confinement, which has followed 
the Covid-19 pandemic? Can this new experience pave 
the way to unprecedented changes in our way of life 
and to an improvement of the human condition? The 
chapter reviews the lessons of past pandemics to conclude 
to the uniqueness of the Covid event and suggests that 
the confinement of mankind has created a situation 
analogous to the philosophical experience of radical 
doubt before reconstruction, without a guarantee that 
this shock will operate for the best.

KEYWORDS

Covid-19, Pandemic, Shock, History, Philosophy, Value 
of Life, Death.

* * *

Christian Byk a titré le numéro du Journal de Médecine 
Légale sur la pandémie de Covid-19, qu’il coordonne : 
« Un choc salutaire ». Ce choc serait celui d’une crise 
marquée par un tiraillement entre mesures autoritaires 
et libertés, entre le déploiement des énergies et des 
initiatives et une dictature de salut public, le terme 
de salut convenant à une situation d’urgence autant 
politique que sanitaire.
La pandémie de Covid-19, qui a débuté en Chine en 
2019, n’a pas été en fait une totale surprise. Depuis les 
années 1990, en totale contradiction avec le rêve d’éra-
dication des maladies infectieuses, voire des microbes 
tout court, le thème des maladies émergentes ou réé-
mergentes avait amené à refourbir des concepts et des 
instruments qui avaient été jusque-là plus ou moins 
remisés, comme la quarantaine. Le rêve avait fait place 
à une préoccupation réaliste des échanges ordinaires 
entre les bactéries, les virus, les parasites et les hommes.
Mais entrer en pandémie, c’est une autre affaire. Le 
mot vient du sénateur Claude Huriet dans ce numéro. 
Entrer en…, l’expression est solennelle. Est-ce qu’on 
entrerait en pandémie comme on entre en religion, par 
une porte qui se referme comme dans la clôture d’un 
monastère, avec un bruit sépulcral ? Assurément, il y a 
eu choc, et le discours présidentiel d’Emmanuel Macron 
a tout fait pour choquer ceux qui n’étaient pas choqués, 
et assurer une mise au pas de la nation.
L’idée même de « choc salutaire », un oxymore, laisse à 
vrai dire perplexe. Les bénéfices d’un choc sont loin de 
tomber sous le sens. La réanimation chirurgicale vise à 
« déchoquer » les blessés et rattraper une tension artérielle 
effondrée par les hémorragies. La médecine s’efforce 
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Hans Selye, stress aigu ou chronique, état d’épuisement 
consécutif aux traumatismes définis de manière de plus 
en plus large par les sociétés contemporaines(1).
Mais la médecine a aussi inventé les chocs thérapeu-
tiques. Pendant la Grande Guerre, les neuropsychiatres 
(les deux disciplines n’avaient pas encore accompli leur 
séparation), confrontés à des désordres graves du com-
portement et de l’humeur chez les rescapés du conflit, 
les ont soumis à des chocs électriques pour les ramener 
de force à la vie « normale »(2). Ce n’est que récemment 
que les historiens ont inventorié toute une littérature 
médicale sur cette expérimentation enfouie dans les 
archives et qui avait suscité peu de contestations, malgré 
les séquelles des électrochocs généreusement administrés 
qui dépassaient souvent les limites admises de sécurité 
pour le calibrage du courant. En psychiatrie civile, on 
a connu aussi plus tard la mode des électrochocs, des-
tinés à soigner les états confusionnels, les dépressions, 
les aboulies, et même les schizophrénies… A côté des 
électrochocs, il y a eu aussi les « cures de Sakel », des 
injections d’insuline plongeant le patient dans un pré-
coma hypoglycémique : le réveil avec administration 
d’un bol de soupe hypersucré mimait une nouvelle 
naissance. Ces types de cure ont été progressivement 
abandonnés dans les années 1970. La pandémie peut-elle 
figurer dans l’Histoire l’exemple d’un « choc salutaire » ?

I. UNE REVUE HISTORIQUE

L’histoire a été la première discipline mise à contribution 
pour étaler le choc de la survenue de la pandémie. La 
régression à des mesures oubliées d’isolement et l’appel 
à la « distanciation sociale » ont été l’occasion de balayer 
les antécédents historiques, à la recherche de repères et 
d’enseignements, afin d’atténuer le dépaysement tout 
en suggérant que malgré tout il y avait quelque chose 
de changé  : on n’avait pas pour rien inlassablement 
célébré l’ère des révolutions médicales, enchainant 
l’avènement de la théorie bactérienne des maladies, de 
l’antibiothérapie, de la biologie moléculaire, de l’analyse 
des génomes, des protéomes etc.
Les historiens ont inventorié les conséquences des 
épidémies, revivant leurs drames chacun à leur façon. 
C’est ainsi que le récit de la « peste d’Athènes » par 
Thucydide au 5ème siècle avant J-C a inspiré au cours 

(1) Hans Selye, The Stress of Life, McGraw-Hill, 1956.

(2) Marie Derrien, « La tête en capilotade ». Les soldats de la Grande 
Guerre internés dans les hôpitaux psychiatriques français, thèse sous la 
direction d’Isabelle von Bueltzingsloewen, université de Lyon 2, 2015.

des siècles d’innombrables relectures(3) dépendant du 
cadre mental et des préoccupations des générations 
successives. On peut retenir l’importance du rôle des 
médecins pendant l’épidémie. Tout d’abord ils étaient 
là, ils n’avaient pas tous déserté, comme cela arrivera 
parfois par la suite. Au témoignage de Thucydide, ils se 
démenaient pour trouver des remèdes au terrible mal 
et répondre à l’attente des malades et aux supplications 
des mourants. Lucrèce, le philosophe épicurien à Rome, 
quand il narre l’épisode athénien dans son poème De la 
Nature, rappelle leur présence impuissante :
« La médecine en deuil suivait leur agonie(4). »
Et, autre analogie, comment un contemporain pour-
rait-il être insensible à l’observation de Thucydide que 
les rescapés de l’épidémie, au nombre desquels l’his-
torien athénien se comptait, peuvent, au moment de 
la « seconde vague », soigner sans danger les nouvelles 
victimes, ce que je traduis machinalement, en praticien 
du 21e siècle, comme la reconnaissance d’une « immu-
nité » protectrice, précisément celle que nous nous 
efforçons d’évaluer aujourd’hui chez les personnes avec 
un antécédent d’infection par le Covid-19 ?
Au cours d’une fresque haute en couleurs, chaque grande 
pandémie suggère de multiples facettes et malgré les 
lacunes de la documentation, tant pour le continent 
africain que pour l’Orient Extrême, on peut tenter une 
liste des figures récurrentes au cours de l’épidémie. Le 
spectre du désordre y tient la première place : « l’anomie 
« décrite par Thucydide, ou la cessation du règne de la 
loi et la menace du retour à la sauvagerie. Et surtout 
la terreur populaire, responsable de comportements 
aberrants jusque-là inimaginables.
C’est à cette panique qu’ont voulu remédier les gouver-
nements en 2020, tant par leurs frénétiques commu-
niqués sur les bilans sanitaires que par les assurances 
ressassées que la situation était bien en mains. Ce qui 
a amené les publics à douter des uns et des autres, et à 
soupçonner derrière les discours officiels l’inquiétude 
et la désorganisation, voire le mensonge. Comment 
l’art politique de la communication s’est-il déployé en 
fonction des incertitudes scientifiques et a-t-il aidé à 
tenir le gouvernail par temps de tempête(5), à la hauteur 
d’une éthique modulée par l’urgence ?
Les peuples réclament des coupables  : la recherche 
des boucs émissaires est un trait récurrent de toutes 

(3) Alice Gervais, Thucydide et la littérature de l’épidémie. A propos de 
la « Peste d’Athènes », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, Année 
1972, 31, pp. 395-429.

(4) Lucrèce, De Natura Rerum, traduction André Lefèvre, Société 
d’éditions littéraires, 1899, Livre VI, vers 1192.

(5) Hervé Chneiweiss et Jean-Yves Nau, Éthique, Avis de tempête, Les 
nouveaux enjeux de la maîtrise du vivant, Alvik, 2003.
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les épidémies. Plusieurs catégories sociales peuvent en 
faire les frais, mais dans l’histoire de l’Occident, ce sont 
souvent les mêmes qui reviennent incarner un autrui lui-
même menacé et menaçant en raison du projet subversif 
qui lui est prêté : étrangers en tous genres, nomades, 
juifs, minorités, déshérités... L’obsession de désigner une 
origine géographique à l’épidémie et un lieu réservoir 
du mal, nourrit les fantasmes et les imprécations : en 
2020, on veut accoler un passeport aux virus de notre 
temps comme le « virus chinois » dénoncé par Donald 
Trump. La rancœur accumulée par les populations 
n’épargne d’ailleurs pas les pouvoirs en place, accusés 
d’avoir failli à la « preparedness » (préparation) requise 
par la modernité et dramatisée par l’l’éventualité d’une 
guerre froide entre la Chine et l’Occident ou entre 
l’Amérique et le reste du monde.
La peur qui pousse les hommes à des comportements 
extrêmes connait évidemment des antidotes qui là encore 
s’alignent dans une perspective transhistorique. Une 
culpabilité intense suscite toutes les formes de demande 
d’intercession divine, variant en fonction des cultes 
dominants. Les processions traversent les siècles, les foules 
viennent implorer les saints protecteurs. Aujourd’hui 
des clercs s’impatientent des limitations des célébrations 
qui peuvent soulager les consciences et fournir un répit 
aux angoisses. En Afghanistan, les mollahs bravent 
l’interdit des prières en groupe ; en Israël des religieux 
restent attachés au quorum, le minyan imposé par la 
tradition pour les prières collectives et les enterrements, 
et refusent de se conformer au confinement.
Au bout des arguments et raisonnements historiques, se 
fait pourtant jour l’évidence : la pandémie de Covid-19 
est survenue dans un contexte unique qui a défié la 
prévision. L’épidémiologiste Arnaud Fontanet, au cours 
d’une conférence très pédagogique au Collège de France 
sur sa discipline, définie comme « une science du risque 
en santé publique », s’était avancé jusqu’à dire, en 2019 : 
« Les nouvelles sont plutôt bonnes(6)» : À l’Ouest rien 
de nouveau(7). Il est toujours difficile d’être prophète, 
même dans sa discipline !
A partir de cette convergence sur le constat, familier 
aux historiens, que l’Histoire ne se répète pas, et que ses 
leçons sont par définition difficiles à tirer, l’Histoire est 
envisageable sous un angle différent, celui de l’évènement 
et de sa radicale nouveauté. Le terme d’évènement a 
été introduit dans le vocabulaire de l’épidémiologie. Il 
désigne un nœud de circonstances qui ont transformé 
un timide virus faisant son apprentissage de l’organisme 

(6) « L’épidémiologie ou la science de l’estimation du risque en santé 
publique », Collège de France/Fayard, paru en novembre 2019, p. 17.

(7) Titre d’un roman célèbre d’Erich Maria Remarque, Im Westen nichts 
Neues, (All quiet on the Western Front), Ullstein, 1929.

humain en un feu d’artifice : tel les « clusters » de cas 
autour des rassemblements et des célébrations de masse : 
grands matches ou rencontres de fans ou de fidèles. 
La surveillance des épidémiologistes s’est déportée 
sur les « évènements » comme foyers de contagion, 
on y retrouve les pèlerinages incriminés de longtemps 
dans les épidémies de choléra : ils ont été interdits ou 
restreints, comme l’oumrah à la Mecque en Arabie ou 
à Touba en Afrique.
L’attention aux « clusters » de cas fait un peu revivre les 
théories du nidus au 19e siècle(8) : le « nid » était un 
foyer incriminé pour expliquer la contagion, unissant 
l’air et l’eau en un complexe malsain : landes maléfiques 
(berrichonnes) de la Mare au Diable(9), marécages 
surmontés de brouillards méphitiques. Dans les villes 
encombrées d’ordures, les puanteurs préfiguraient les 
maladies épidémiques avec lesquelles elles étaient iden-
tifiées. Ces « nids » selon les hygiénistes, n’attendaient 
que « le facteur x », le « fomite », l’amadou qui mettrait 
le feu aux poudres. Fomite, du latin fomes, est le terme, 
récemment remis à l’honneur, utilisé par Fracastoro, 
le médecin véronais du pape Paul III en 1509,(10) en 
qui on a voulu voir un anticipateur génial du rôle des 
microbes(11) :
« Par fomes je veux dire des vêtements, des objets en 
bois et des choses de ce genre, qui, bien que pourtant 
n’étant pas eux-mêmes corrompus peuvent préserver 
les germes (c’est nous qui soulignons) d’origine de la 
contagion et infecter par leur moyen. »
A la fin du 19e siècle, l’hygiéniste Max von Pettenkoffer a 
tenu tête à Robert Koch en contestant que le vibrion que 
celui-ci avait découvert en 1894 à Calcutta puisse être 
la cause unique des épidémies de choléra. Au moment 
de l’épidémie de Hambourg de 1892(12), Pettenkof-
fer a néanmoins rebâti une « équation » où le germe 
intervenait comme un « facteur x », conjointement avec 
des circonstances de lieu et de temps (y) et la sensibilité 
individuelle (z)(13). La théorie jugée dépassée du nidus 
pouvait donc inclure le microbe.

(8) Sheldon Watts, Epidemics and History. Disease, Power and 
Imperialism, Yale University Press, London, 1999.

(9) Roman de Georges Sand (1846) où les héros sont piégés la nuit dans 
une forêt dense et humide où ils ne retrouvent pas leur chemin. https://
www.journals.uchicago.edu/toc/osiris/current

(10) De contagione et contagiosis morbis et eorum contagio (De la 
contagion, des maladies contagieuses et de leur traitement), Venise, 1546,

(11) Vivian Nutton, The reception of Fracasto’s theory of contagion, the 
seed that fell among thorns, Osiris, 6, 1990, 196-234.

(12) Richard D Evans, Cholera in Hamburg, Death, Society and Politics 
in the Cholera Years, 1830-1910, Oxford, Clarendon Press 1987.

(13) D Graham Burnett, Le facteur x. Le pari miasmatique du 
Professeur Petenkoffer, traduction de la description de l’expérimentation 
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fiée de la contagion, recherchant un chainon ou point 
de faiblesse, qu’il suffirait de briser (ce que j’appelle 
les théories de la « fêlure » ou de la « fissure »), nous 
en sommes revenus à une conception plus large de 
l’émergence microbienne, l’évènement qui lance la 
contagion, tant du côté de la nature que de la société. 
Côté nature, cela revient à reconnaître l’implication 
des organismes humains dans un milieu vivant qui les 
environne et même les habite. Côté société, c’est toute 
l’imbrication des hommes dans leurs activités ludiques 
et professionnelles, leurs voyages et leurs migrations, 
dont l’importance dans la propagation est illustrée a 
contrario par l’efficacité du confinement.

II. AU DÉBUT ÉTAIT LA PHILOSOPHIE

Tout le monde est donc d’accord sur la grande première 
qu’a constitué non pas tant la pandémie que le confine-
ment de la planète qu’elle a entrainé partout, à quelques 
exceptions près. Certes les épidémies antérieures avaient 
laissé des souvenirs impérissables, mais finalement pas si 
impérissables que cela. Personne ne semblait se souve-
nir, y compris moi, pourtant étudiante en médecine à 
l’époque, de la pandémie grippale d’août 1968, quand 
le mai de la même année est encore présent dans la tête 
de ma génération.
Ce qui a été impressionnant est la désertification des 
villes, la récession des activités, l’enfermement plus ou 
moins volontaire, l’arrêt des déplacements et des voyages. 
Les hommes se sont immobilisés et séparés, on a assisté à 
une glaciation sociale. Tout cela a fait partie du « choc » 
décrit par Christian Byk, dont l’avenir dira s’il sera ou 
non « salutaire ». Une règle de fer s’est instaurée, plus 
ou moins intériorisée par la plupart des citoyens, au 
point de surprendre en France les témoins pensant que 
les Gaulois de l’hexagone étaient nés frondeurs, pour 
ne pas dire rebelles aux contraintes.
Après cette brève revue des grandes épidémies de l’His-
toire, nous voilà finalement persuadés à son terme que, 
quelles que soient les analogies entrevues et les leçons 
ébauchées, nous sommes en présence d’une authentique 
« catastrophe »(14), c’est-à-dire une rupture qui impose 
une réflexion à nouveaux frais. Après la consultation 
historique, vient l’heure de la philosophie : la chouette, 
l’emblème d’Athéna, prend son vol au crépuscule et 

de Pettenkoffer ingérant une soupe de vibrions, 2009, http://www.
cabinetmagazine.org/issues/33/burnett.php

(14) Françoise Lavocat, Pestes, incendies, naufrages, Écritures du désastre 
au dix-septième siècle, éd. Prepols 2011.

elle possède, comme la chauve-souris, autre animal 
emblématique, le don de vision nocturne.
Le confinement qui a jeté une telle ombre sur les acti-
vités humaines parait en effet propice au retour sur soi 
qui caractérise la philosophie, et à la mise entre paren-
thèses qui marque le premier temps de la réflexion. On 
assiste (sous les masques ?) à une respiration suspendue 
(le souffle coupé !), proches de la démarche philoso-
phique par excellence, la prise de recul nécessaire pour 
se concentrer sur l’essentiel et en partant de zéro trier 
le vrai et le faux, l’essentiel et l’accidentel. Le confine-
ment ou repli sur soi suggère une comparaison avec le 
doute hyperbolique entamé par Descartes reclus en son 
fameux « poêle » en 1637, ou encore l’époché d’Edmund 
Husser en 1913(15). Il s’agissait dans ce dernier cas 
pour le phénoménologue de suspendre provisoirement 
les affirmations sur la réalité du monde, afin de mieux 
identifier la visée humaine. Husserl avait emprunté le 
terme d’époché à la tradition du scepticisme antique, 
l’attitude de défiance vis-à-vis des représentations com-
munes comme autant de possibles fantasmes, assurant 
la sérénité du sage (ataraxie), à l’écart des troubles.
Mais le vide imposé par la méthode de repli sur soi, 
marqué par un doute systématique, ne saurait se suffire 
à lui-même et prélude nécessairement à une reconstruc-
tion. Face à une pandémie dont la responsabilité serait 
partagée entre les pays entrainés par une modernité qui 
aurait accumulé toutes les sources de vulnérabilité(16), 
s’entrevoit la possibilité d’une reconstruction intégrale au 
nom de valeurs oubliées ou à inventer (mais lesquelles ?), 
une reconstruction à la hauteur du choc : a-t-on jamais 
vu un confinement à l’échelle de la planète ?
Le retour sur l’Histoire a pu trouver des traces de 
recherches en responsabilités, et avec l’expression des 
regrets des fautes commises, l’ébauche de bonnes réso-
lutions. Mais l’ampleur de la façon dont le Covid-19 a 
ricoché sur la vie sociale et économique de la planète, a 
engendré une sincère appétence pour une remise à zéro, 
un changement qui prenne l’allure d’une « révolution » 
dont on peut dire qu’elle sera à la fois globale et locale. 
C’est là que les philosophes désignent les prémisses non 
d’une repentance à l’ancienne, mais d’un changement 
radical. Le président Macron a d’ailleurs admis, au 
début du confinement, apparemment avec sincérité, 
qu’il y a des valeurs qu’on avait oubliées et qu’il allait 
falloir remettre à l’honneur. Les utopies ont donc fleuri 
bon train, en économie et en politique, à l’école et à 
l’hôpital, à l’usine et dans l’entreprise.

(15) Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une 
philosophie phénoménologique, Gallimard, 1913, p. 101-103.

(16) Gérard-François Dumont, Éditorial Les quatre vérités du Covid-19, 
Population et Avenir, mai-juin 2020, 748, p. 3.
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Cette espérance d’un changement radical a été alimentée 
par le constat, dans tous les domaines, des contradictions 
de la production et de la consommation, du gaspillage 
des ressources et des injustices de leur répartition. La 
pandémie a aggravé les inégalités dont elle a révélé et 
avivé les contours. En même temps, l’épreuve commune 
a permis d’assister à des formes d’entraide et de solidarité 
inédites et inventives. Dans les médias, les entreprises, 
les assurances, des lobbys divers et variés ont fait passer 
des messages sur les trésors d’ingéniosité déployés. Des 
témoignages personnels attendent d’être rassemblés lors 
d’entreprises mémorielles qui ont déjà débuté(17). Un 
Conseil National de la Nouvelle Résistance a été créé 
le 13 mai 2020.
Avec la possibilité de révolution et d’advenue d’un futur 
« vrai », une observation vient néanmoins interférer, 
qui glace l’espérance. Le vocabulaire de la guerre a été 
souvent utilisé (sans faire l’unanimité) pour décrire la 
riposte à l’épidémie. Les plans de riposte aux épidémies 
ressemblent aux plans de mobilisation militaire, où 
chacun sait ce qu’il doit faire à la première alerte. La 
guerre est un modèle, qui n’est que trop familier, de 
concentration des énergies mutualisées dans un but 
belliqueux. La métaphore de la guerre est pour autant 
loin d’être recommandable. La mobilisation certes 
galvanise, mais elle a en général entrainé une adhésion 
des peuples à la ruée les uns contre les autres, preuve de 
la non-pertinence de la métaphore guerrière.
Précisément, la première preuve en faveur de l’utopie 
débutante aurait dû être la désertion des combats sur 
les nombreux fronts où ils sévissent. Bernard Henri 
Lévy(18) a fait des vocalises ironiques autour des bienfaits 
de l’unanimité de la planète contre le virus : au Yémen, 
les armes se seraient tues pour un temps par accord 
entre les protagonistes lié au Covid-19. J’avais moi-
même placé de timides espoirs dans la reconnaissance 
d’un combat commun entre Gaza et Israël, à cause du 
Covid-19(19). Mais pourra-t-on vraiment envisager une 
réflexion radicale sur la guerre et la paix, et assister à un 
changement mondial, à la hauteur du bouleversement 
opéré par le Covid-19 ?
Contrairement à ce que semblaient suggérer certains 
cessez-le-feu intervenus de loin en loin, la mobilisation 
contre la guerre n’aura pas lieu de toute évidence, et le 
rêve de Jacques dans Les Thibault(20) d’une désertion 

(17) Création de l’Institut Covid-19 Ad Memoriam. La première réunion 
de son comité d’orientation a eu lieu le 12 juin 2020.

(18) Le virus qui rend fou, Grasset 2020.

(19) Anne Marie Moulin, « L’Après Corona ou la fin de la Trêve », 
L’Arche, à paraître.

(20) Saga familiale due à Roger Martin du Gard, parue de 1922 à 1940.

globale des combattants sur tous les champs de bataille 
ne se réalisera pas plus qu’en 1914. Pas plus qu’une 
reconstruction de l’économie globale. Le rapprochement 
peut être tenté avec le 11 septembre qui fut aussi un 
choc terrible, dont on aurait pu attendre l’avènement 
de l’utopie : Bush annonçant le temps de la réflexion 
et renonçant à la riposte qui a déclenché les guerres 
sans fin du Moyen-Orient. Aujourd’hui l’embargo 
consécutif au gel du commerce ne semble guère avoir 
affecté les ventes régulières d’armements sophistiqués. 
Comment dès lors faire confiance à la révolution opérée 
par le Covid-19 ?
La guerre déclarée au Covid-19 n’est pourtant pas 
une simple fioriture rhétorique. Elle rappelle le thème 
de l’éradication des maladies infectieuses. Ce thème 
avait été particulièrement vivace au moment du succès 
remporté sur la variole, proclamé par l’OMS en 1979. 
Le terme d’éradication est ambivalent, peut-être parce 
qu’il contient la connotation d’arracher les racines, de 
créer un vide. A propos de ce vide, l’historien Mirko 
Drazen Grmek avait jadis exprimé une sorte d’angoisse 
devant la disparition du virus de la variole, coïnci-
dant avec l’apparition officielle du VIH : non qu’il ait 
regretté l’éclipse d’un virus fâcheux, mais à cause du 
soupçon d’une béance dans un équilibre représenté par 
la pathocénose ou « l’ensemble des états pathologiques 
présents au sein d’une population déterminée à un 
moment donné(21) ». Depuis cette époque, le monde 
microbien a fait preuve d’une diversité plus grande 
encore que soupçonné, avec notamment la découverte 
des microbiotes attachés aux différents organes  : à 
chaque organe son microbiote, et à chaque organisme 
son microbiome, d’où la reconnaissance d’équilibres 
instables à déchiffrer, qui incite à la prudence.
Quelles valeurs humaines s’agit-il donc de promouvoir ? 
On parle de la réalisation des aspirations des individus 
à une santé globale... Le terme global fait miroiter de 
nombreuses facettes : interdisciplinarité (santé animale 
et santé humaine, intégration de l’écologie), échanges et 
coopération entre pays, mais il peut aussi bien renvoyer à 
l’érosion des cultures(22), au rouleau compresseur d’une 
uniformisation imposée, au règne sans contestation des 
lois du marché(23), ce qu’on appelle couramment la 
« globalisation », source de bien des maux. Qu’est-ce 
qui doit être trié et conservé dans la globalisation ?

(21) Mirko Drazen Grmek, « Préliminaire d’une étude historique des 
maladies », Annales E.S.C. 24, 1969, pp. 1437-1483.

(22) Dominique Kerouedan, « La santé globale, nouveau laboratoire de 
l’aide internationale ? », Revue Tiers-Monde, 2013, 215, 111-127.

(23) Anne Marie Moulin, « Quelle place pour la médecine dans la Santé 
internationale de demain ? », Colloque Médecine et Santé internationale, 
du passé à l’avenir, Paris, 6 mars 2020, à paraître dans les Comptes 
rendus de l’Académie des sciences d’outre-mer.
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de la vie, devenue une valeur en soi. Or ce choix est 
équivoque, l’affirmation nue de la valeur de la vie est 
inaudible(24). Le choix de la vie est celui d’une vie qui 
peut être qualifiée et ne se réduit pas à une durée, à une 
existence prolongée sans horizon, La comptabilité des 
morts due au Covid-19 en 2020 est tout d’un coup 
apparue intolérable comme si elle ne faisait pas partie 
de la vie. En même temps dans l’atmosphère d’urgence, 
des questions éthiques ont surgi sur le traitement des 
plus âgés et des plus vulnérables, ayant pu former la 
part du feu au cours de l’épidémie.
Avec cette interrogation sur la vie abstraite comme 
valeur suprême, c’est la question de la mort qui s’invite 
une fois de plus en philosophie, et de sa place dans la 
société. En 2014, on avait souri avec indulgence à la 
façon dont les Africains, au moment de l’épidémie 
d’Ébola, avaient refusé les enterrements à la va-vite(25). 
Dans beaucoup de cultures d’Afrique de l’Ouest, la mort 
n’est pour le défunt que le prélude à une lente « ances-
tralisation (26)» à laquelle participent toute sa parenté 
et même sa communauté. En raison du confinement, 
nos concitoyens européens ont accepté que les morts 
prennent silencieusement leur congé, à charge pour les 
vivants de retrouver plus tard une urne discrètement 
déposée dans un lieu ad hoc, puisque les enterrements 
étaient devenus trop compliqués à gérer, ce qui tombait 
bien  : on était au bord de l’encombrement dans les 
cimetières. Cette acceptation silencieuse sera à nuancer 
par des bilans rétrospectifs : l’absence d’accompagne-
ment des mourants (oh les vieillards tout seuls dans leur 
chambre !), l’absence de cérémonial entourant la mort 
ont traumatisé les familles et des équipes ont organisé 
des accommodements(27), mais dans l’ensemble, les 
populations ont obéi aux directives gouvernementales, 
tant la peur profonde leur avait coupé la parole. Ce 
silence « de la mer », qui avait pu être pour un Vercors 
en 1942 la marque de la résistance(28), était là dicté 
par la terreur de la mort et des morts et de leur pouvoir 
contaminant, qu’il fallait à tout prix tenir à distance.

(24) Olivier Rey, L’idolâtrie de la Vie, Gallimard 2020.

(25) Frédéric le Marcis, « Traiter les corps comme des fagots - Production 
sociale de l’indifférence en contexte Ébola (Guinée). L’anthropologvie 
au risque de l’Ébola, AM Moulin éd., Anthropologie & Santé - Revue 
internationale francophone d’anthropologie de la santé, 2015 [10.4000/
anthropologiesante.1907]. [halshs-01247537]

(26) AM Moulin, post face à Les Survivantes. Paroles de femmes guéries 
d’Ébola, L’Harmattan, 2020.

(27) Marianne Berthod, note « La crise du Covid-19 dans les EHPAD 
pour le groupe Hôpital et fraternité », Collectif du Pacte civique, 20 juin 
2020.

(28) Vercors, Le silence de la mer, Éditions de Minuit, 1942.

Le thème de la mort est un thème philosophique par 
excellence : l’homme est, selon Heidegger, un « Être en 
vue de la mort », celle-ci détermine et borne son être, 
et fait partie de l’universelle condition humaine, bien 
que personne ne puisse mourir à la place d’un autre. 
Les réactions à la mort ont fait l’objet de beaucoup de 
recherches anthropologiques et constituent aujourd’hui 
un champ très riche de recherches. La défense contre la 
mort a pu être une défense contre les morts, ces êtres 
disparus continuant à exercer un empire sur les vivants, 
d’où la nécessité de leur fermer la bouche sous les hon-
neurs ou de les désorienter en secouant leur cercueil 
comme à Bali, pour éviter qu’ils ne retrouvent le che-
min de leur ancienne demeure(29). Avec le Covid-19, 
ce n’était pas tant les morts qui étaient redoutés que 
les êtres contagieux qui pouvaient transmettre le mal 
avant de mourir.
Or on était sur le point de célébrer l’augmentation 
régulière du nombre des centenaires et d’envisager même 
des perspectives d’immortalisation, on comptait passer 
de l’homme réparé à l’homme augmenté(30). C’est la 
hantise de la mort qui a fourni l’énergie du confinement, 
sans aller jusqu’à bannir la guerre. Comment énoncer 
les exigences éthiques qui permettront au choc subi 
d’apporter le salut ? Le confinement a ébranlé les évi-
dences et les routines, et libéré des revirements possibles, 
tout en rappelant la contrainte essentielle de la mort. 
L’identification des mesures à mettre en œuvre risque de 
faire voler en éclats le consensus temporaire pour le grand 
changement, après le chambardement du confinement. 
Dans plusieurs articles de ce numéro spécial, l’éthique 
plus que jamais fille de la philosophie(31) et du droit, 
va explorer l’éventail des valeurs de la vie, les fausses 
et vraies évidences de la liberté et de la contrainte. Ce 
début d’analyse rétrospective sur les manquements et 
les oublis, d’une part, les perspectives réalistes d’autre 
part, représente un travail de terrain dont les prémisses 
sont livrées ici, sur les effets d’un choc qui sera peut-être 
salutaire sinon révolutionnaire, mais réserve sûrement 
des surprises. La peur de la mort et la survie collective 
érigée en absolu permettront-elles de guider une renais-
sance de l’humanité ? ■

(29) David Napier, Masks, Transformation and Paradox, University of 
California Press, 1986.

(30) Hervé Chneiweiss, L’homme réparé, Plon, 2012.

(31) Claire Crignon. Locke médecin Manuscrits sur l’art médical. 
Classiques Garnier, n° 11, 2016.


