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Najah Albukai, mémoire d’'un monde en guerre

Najah Albukai, mémoire d’'un monde
en guerre

Najah Albukai, Remembrance of a Warring World

Rémi Mathis

En rencontrant ce Monsieur un peu timide, courtois et trés aimable, qui parle dans un
francais parfait mais en cherchant parfois ses mots, on a du mal a croire que le régime
dictatorial de Bachar El-Assad ait pu voir en lui une menace. Toute force n’est pas
physique, et 'art demeure dans certains pays un opposant redouté.

On comprend mieux la force qui émane de ce calme quand on a la chance de
contempler ses dessins et ses estampes. Les ceuvres de Najah Albukai sont dures,
angoissantes, mais aussi fondamentalement humaines - elles mettent toujours en scéne
des hommes face au monde et a leur souffrance. Elles fascinent car elles sont le résultat
d’un parcours personnel complexe et d’une expérience hors du commun.

Lhistoire ordinaire d’'un artiste Syrien

Car si Najah Albukai vit aujourd’hui en France, c’est en Syrie qu’il est né, a grandi, a
étudié, et a commencé a créer ses ceuvres. Né en 1970 - I'année du coup d’Etat de Hafez
el-Assad - il ne connait, jusqu’a son départ du pays, que la dictature du régime baasiste.
Cela imprégne son éducation, bien slir, marquée par le nationalisme arabe : Najah
grandit 2 Homs, la troisiéme ville du pays, entre Damas et Alep, non loin de la cote
méditerranéenne. 1l y prend des cours de dessins et découvre I'art européen - le seul
valable dans un monde ot les traditions locales sont le signe d’une influence religieuse
malvenue, et mal vue du régime. L’ouverture au monde contemporain est soumise aux
vicissitudes de la politique étrangére et des guerres qui éclatent dans la région. On
peut, dans les années 1970, lire les bandes dessinées francaises ou belges, traduites en
arabe au Caire ou 4 Beyrouth. Mais la route du Caire est fermée quand I'Egypte signe les
accords de Camp David avec Israél - un traité de paix peut alors interdire a un petit
garcon de lire Hergé ou Uderzo. D’autres BD viennent de Bagdad, mais la guerre Iran-
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Irak éclate a son tour. Pourtant, Najah Albukai aime rappeler le réle de la bande
dessinée dans son art: alors que certaines de ses ceuvres les plus remarquées
représentent des personnages en action, des corps animés, il rappelle avec le sourire
qu’il a tout appris de ’anatomie... dans Pilote et en lisant Ric Hochet.

Ce n’est pas spécialement I'estampe qui I'attire, aprés le bac, quand il entame un cursus
a Damas : il pratique le dessin, surtout a I'encre de Chine, voire la peinture. La gravure
n'est guére pratiquée, en Syrie: il existe bien un atelier, mais ceux qui en sortent
deviennent surtout des artisans confinés aux travaux de ville, a la gravure pour carte
de visite - Najah a de plus hautes ambitions artistiques. Si bien qu’il désire compléter sa
formation dans un pays étranger, venir en France et y rejoindre une école d’art.

Najah sait que ce n’est pas facile: un de ses amis n’a été admis qu’'a la condition de
reprendre en premiére année, a Nimes, et lui a annoncé que « C’est la galére, c’est I'art
tout moderne ! » : venir en Europe, c’est étre balancé dans un environnement artistique
nouveau, c’est se prendre dans la figure cinquante ans d’évolution et d’histoire de I'art
auxquels on n’a pas eu acces. C’est se sentir tout petit aussi, évoluer dans un monde ot
on n’est pas siir d’avoir sa place, ou on se sent illégitime, « arriéré ». Mais certains ont
une main, un ceil, un talent : notre étudiant a bétement appris des choses par cceur, a
tenté de faire illusion, mais a surtout présenté ses dessins a Philippe Garel, professeur a
’école des beaux-arts de Rouen, qui a pensé en les voyant qu'’il avait toute sa place dans
son école.

C’est une victoire pour ce jeune homme toujours prompt a se remettre en cause. Dans
cette ville inconnue, Najah se réfugie dans I'atelier de gravure et de lithographie. Cela
répond a son désir de dessiner, de laisser aller sa main, de poursuivre ses recherches
antérieures. Il y rencontre des professeurs qui 'aménent a se poser des nouvelles
questions, a faire évoluer sa pratique, qui I'introduisent dans la pratique européenne
des années 1990. Pas forcément celle de « I’art contemporain » bien siir - aucun d’entre
eux n’est ’homme des happenings ou de 'art conceptuel - mais d’un art de leur temps,
nourri d’une tradition qui valorise une individualité, une originalité, un travail. Gérard
Diaz est son professeur de dessin, Philippe Martin celui de gravure.
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Najah Albukai, Aquarium, eau-forte et aquatinte, 300 x 240.

La gravure, pour lui, est toujours liée au dessin: il pratique la pointe séche, la
lithographie, trés peu le burin car il faut que sa main puisse évoluer librement et
rapidement tracer des traits, sans idée préalable. Il découvre 1'usage des vernis pour
donner plus de complexité a sa création. Comme beaucoup de graveurs, il est aussi
fasciné par l'univers de 'atelier : la beauté des matiéres, le plaisir des sens quand il
encre sa plaque, sent les odeurs, caresse le cuivre. Ses dessins d’alors sont déja liés a un
imaginaire guerrier, angoissant : ce sont des figures de soldats, sous la forme d’insectes,
qui reviennent comme une obsession.

Mais Albukai doit rentrer en Syrie dés 1996, et travailler pour gagner sa vie. Il voyage
alors dans les pays du Golfe, pour réaliser des ornements. Ce n’est qu’au milieu des
années 2000 qu’il peut créer son atelier & Damas, puis il commence a enseigner, a partir
de 2008. La situation n’est pas facile pour les artistes, mais certains de ses compatriotes
acquierent pourtant une certaine reconnaissance, et tentent tant bien que mal de
porter la création artistique locale, notamment dans le domaine de 1’estampe. Youssef
Abdelke, formé aux Beaux-Arts de Paris, et en exil forcé en France depuis 1981, peut
revenir 3 Damas en 2005. Yasser Safi, éléve en gravure de I'’Ecole des beaux-arts de
Damas, apres avoir gagné des concours locaux, parvient a exposer dans le Golfe puis en
Europe. On pourrait réver que le pays s’ouvre, s’enrichisse, que les libertés individuelles
s’affirment : qu’on ait le temps et I'argent pour créer des ceuvres d’art et pour diffuser
des idées.

La terrible expérience de la guerre

En 2011, tout change, en Syrie. Alors que I'espoir d’une vie démocratique fleurissait, le
Printemps arabe, qui renverse les régimes égyptien, tunisien, libyen, semble 'occasion
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révée. On ose penser que le régime autoritaire en place depuis 50 ans, ot le fils Bachar a
succédé au pére Hafez, va enfin tomber. Artiste, passé par I'Occident, Najah aspire bien
stir a plus de libertés, mais il sait également combien il faut se méfier des proches du
gouvernement et du parti Baas. Alors qu'il était encore a 1'école d’art, en quatriéme
année, il avait été tabassé aprés avoir trop parlé. 1l fallait lui donner une legon, le
« redresser ». La lecon lui a valu de rester un mois au lit.

L’artiste s’est tenu a carreau jusqu’en 2011, il a compris ce qui pouvait étre affirmé ou
pas, mais le temps semble alors venu. Rien de trés spectaculaire, mais assez pour qu'un
régime désirant contrdler la pensée de son peuple en prenne ombrage. Timidement, il
publie un dessin sur Facebook, mais le retire. Il doit se cacher dans sa belle-famille... et
est finalement arrété en 2012. Il passe un mois dans le centre de détention 227, ot il est
de notoriété publique que se pratique la torture. Il y passe un mois avant que sa femme

ne parvienne a le faire libérer.

Najah Albukai, Appelle ma famille, aquatinte et eau-forte, 400 x 300.

1l faut alors de nouveau se cacher, jusqu'en septembre 2014, toujours chez sa belle-
meére. L’humain n’est pas fait pour I'impensable : dans ces conditions, Najah cherche la
normalité, les habitudes. Dessiner, créer, enseigner. Retrouver l'art au milieu de
I'horreur et de la violence. Dans ces conditions, il s’improvise un bureau, un studio. 11
reprend son enseignement dans une nouvelle institution, loin de Damas et le plus loin
possible du pouvoir - dans une de ces nouvelles universités privées qui ont créé leur
campus a la campagne, dans le sud du pays, prés de la frontiére jordanienne.
Ironiquement, les personnes qui ont les moyens de payer de tels établissements a leurs
enfants sont souvent des proches du régime, y compris des officiers. Ceux-1a méme qui
ont emprisonné Najah et vont le torturer.

Albukai n’a certes pas perdu son travail a ’école d’art de Damas, ou le directeur le
protege et affirme que « c’est une erreur, il a été arrété comme tout le monde »... mais
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pas question d’y revenir. Entre 2012 et 2014, ses ceuvres abordent toutes le sujet de la
guerre, omniprésente dans son quotidien, dans les informations, dans un pays ou
factions rivales - gouvernement, Etat islamique, rebelles - aidés directement ou
indirectement par des pays étrangers, cherchent a contrdler 'ensemble du territoire,
avec des conséquences terrifiantes pour les populations. Evidemment, pas d’accés a un
atelier de gravure : Najah dessine, a I'encre de Chine ou a la gouache. 1l peint aussi, a
I'acrylique, des armes. Pas moyen de voir ces ceuvres aujourd’hui, elles sont restées en
Syrie.

Najah Albukai, Dernier regard, eau-forte.

Il apprend que des rapports ont été rendus contre lui aprés qu’il a fait part de ses
opinions au sein de 'université. En septembre 2014, il tente de quitter la Syrie : sa fille a
9 ans quand la guerre se déclare, elle est a peine adolescente quand son pére doit se
cacher, que leur domicile se trouve sur une ligne de front qui subit des
bombardements : « C’était une bétise d’étre restés si longtemps ». Mais il est de
nouveau arrété, ce qui débouche sur une détention de onze mois. Dans le méme centre,
le désormais célébre centre 227, oui la torture est quasi systématique. L’horreur. Sort
sain et sauf, « mais ce que j’ai vu la-bas ! ».

1l faut payer pour pouvoir sortir, ce que fait son épouse. Et fuir, fuir dés que possible, en
abandonnant sa vie et son passé. Il rejoint Beyrouth. Il vit chez des amis en attendant
un visa qui lui permette de voyager, vit sur un coin de table au milieu des affaires
d’autres Syriens qui ont réussi a fuir et ont poursuivi leur route vers la Turquie,
I'Egypte ou I’Europe. Il y dessine avec ce qu'il a, c’est-a-dire & peu pres rien, un stylo-
bille.

Avant d’oublier, il fallait dessiner. Etre artiste, c’est avoir un regard, avant méme d’étre
capable de le traduire sur le papier ou la toile. Curieusement, Albukai ne se souvient pas
de la prison seulement comme d’'un lieu d’horreur et de souffrance. Il y a vu de la
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beauté. Il y a vu des scénes qu’il n’avait jamais vues nulle part, « des compositions
qu'on ne voit pas dans la vraie vie », rappelle-t-il. Des prisonniers a moitié nus qui
charrient des cadavres, une lumiére particuliére. Dans la terreur et I'effroi, il voit Goya,
el Greco, Géricault - tous ces confréres qui ont su créer du beau a partir de la
souffrance et de la peine.

i
//,7 P2LLSITLO"

Francisco de Goya, Serd lo mismo, Los desastres de la guerra, 21, aquatinte, Tre édition, 1863.

Il serait sans doute facile d’'imaginer qu’il s’agisse pour I'artiste d’une thérapie, qu’il ait
besoin d’extérioriser les souffrances que son corps a vécues. Il n’en est cependant rien :
Najah veut témoigner, mais il ne faut pas surinterpréter ce qui n’est pas un besoin. Un
dessinateur sorti de prison dessine, c’est tout. Comme un poéte ou un musicien
composeraient sur leur histoire. Cette histoire I'a de toute fagon marquée ; l'artiste,
quel qu’il soit, crée a partir de son expérience et ne peut sans doute pas cacher des
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événements mémorables. « Méme si je dessine un bouquet de fleurs, ¢a va se voir qu'’il y
a quelque chose qui ne va pas bien dans les fleurs », dit-il dans un sourire triste

Najah Albukai, Aadra, eau-forte et aquatinte sur zinc, 300 x 230.

S’agit-il seulement d’'un engagement, que cet art qui rappelle la violence de la guerre,
I'inhumanité d’une dictature 7 Peut-étre mais ¢a n’est méme pas vécu comme tel, ce
n’est pas le but. C’est devenu une sorte d’engagement petit a petit, car ¢a aide a parler
d’'une cause qui lui tient a cceur, pour laquelle il a osé prendre des risques, de la
dictature en général. Mais quand on parle d’art, il s’agit avant tout de création - les
ceuvres sont des ceuvres avant de porter un message.

Le retour a la gravure

Najah Albukai est toutefois bien conscient que parler de la Syrie intéresse en Europe et
en France. En 2018, le quotidien Libération lui a consacré un article largement dédié a
son expérience de prisonnier-réfugié. C’est en partie grice a cela qu’il a pu reprendre
son travail de gravure, car Pierre Collin, graveur et professeur a I'’Ecole d’art de Lorient,
a lu le texte et découvert un talent. 1l lui propose alors d’intervenir auprés de ses
étudiants, dans le cadre d’'un atelier. Albukai passe alors trois jours en Bretagne. Il
retrouve sa fascination pour la gravure, les techniques et 'ambiance si particuliére de
latelier.

Il n’a alors pas touché une plaque depuis 1996. La premiére plaque est ratée, il faut
retrouver les habitudes et la technique. Mais dés la seconde, les gestes reviennent : les
mains ont aussi une mémoire. Cela lui plait, il a envie de retrouver ce medium ; ses
dessins gagneraient sans doute a étre gravés. Ils sont en noir et blanc, réalisés la
plupart du temps au trait, avec des petites touches qui s’entrecroisent: on croirait

presque déja des eaux fortes. La plupart représentent des scénes de prison, centrées sur
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les hommes qui s’y trouvent. Des hommes souvent a demi-nus, décharnés, a qui on
oblige de faire le sale boulot, de décharger des corps, ou qui sont simplement en train
d’attendre le bon vouloir de leur bourreau. Ce sont des scénes que l'artiste a vues, des
moments qu’il a vécus, mais, a travers cela, il se rattache a une souffrance humaine
universelle. A travers ces corps outragés, ces vies qui ne valent rien et peuvent étre
retirées au hasard du bon vouloir d’un soldat, on revoit ceux de toute une tradition qui
a témoigné des malheurs de la guerre, 3 commencer par Jacques Callot.

Jacques Callot, La Revanche des paysans, Les Grandes Miséres de la guerre, 17, eau-forte, 75 x 185,
1633. BnF, Estampes, Réserve Ed-25-Boite écu.

A droite, & gauche, des cadavres y jonchent le sol et sont croqués en quelques traits.
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Mais il ne s’agit pas de faits de guerre : la violence est directe, voulue, volontaire - elle
n’est pas un accident dans des actions militaires, mais elle est la pour rabaisser la
victime. Elle est vile. On repense surtout a d’autres camps, ceux de I’Allemagne nazie,
aux témoignages qui en sont sortis et a I'art d’une grande détresse qui les ont dépeints
- comme les ceuvres d’un David Olére qui dessine au lendemain de sa présence dans les
camps.

David Olére, Mathausen, Blok 2, 1947.
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C'est hélas dans I'éternel recommencement de la souffrance humaine que nous
introduit Najah Albukai. Quand, en 1970, Zoran Musi¢ grava les corps suppliciés des
camps de la Mort, il déclarait déja « « Lorsque nous étions dans le camp, nous nous
disions souvent que ce genre de choses ne pourraient plus jamais se produire. Quand la
guerre serait finie, disait-on, un monde meilleur naitrait et de telles horreurs ne
pourraient plus jamais se produire : nous étions les derniers a qui cela arriverait. Quand
je revins du camp, le premier niveau - le niveau de la peinture - émergea tout de suite.
1l réémergea intact, aprés tous les dessins que j'avais faits dans le camp. Et je croyais
vraiment que tout ce que nous avions vécu la était une chose du passé. Mais ensuite,
comme le temps passait, je vis que le méme genre de choses commengait a se produire
partout dans le monde : au Viét Nam, dans le Goulag, en Amérique latine - partout. Et je
me rendis compte que ce que nous nous étions dit alors - que nous serions les derniers
a vivre de telles choses - n'était pas vrai. Ce qui est vrai, c'est que "nous ne sommes pas

les derniers" ». Il grava alors sa série de ce nom - « Nous ne sommes pas les derniers ».
R e

Zoran Music¢, Nous ne sommes pas les derniers (195), 1970, eau-forte, 520 x 350.

Ces estampes représentant les camps syriens donnent raison a Music : ils n’étaient pas
les derniers. Albukai sans doute non plus, et il faudra encore beaucoup d’estampes pour
le montrer.

C’est pour cela, donc, qu’arrivé en France, il reprend la gravure. L’artiste a besoin d’étre
accompagné afin de lui donner les moyens de travailler, mais aussi de retrouver les
techniques & mettre en ceuvre. Début 2019, il est en résidence a 'Ecole d’art de Lorient :
en avril, il présente dans la galerie de I’école douze cuivres et une gigantesque planche
de 240 x 100, au format du dessin original qu’il a désiré graver. Un tirage de chacune de
ces gravures rejoindra les collections, pilotées par Patricia Drénou, de cette ville amie
de I’estampe.

L’Académie des beaux-arts (avec le soutien de la section de gravure, A. de La Forest,

E. Desmaziéres, P. Collin ; dossier présenté en commission par Ph. Garel) lui accorde
une bourse qui lui permet de graver a plein temps. 1l est bient6t en résidence a Chars,
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dans le Vexin frangais, ou se trouve la villa « Les Pinsons » de la fondation Dufraine,
mise a disposition d’artistes par ’Académie (grice a Muriel Mayette-Holtz et au soutien
d’Astrid de La Forest). Il y est entiérement libre de créer comme bon lui semble, sans
avoir a déposer de projet préalable : la seule obligation est d’étre présent cinq jours sur
sept... et de travailler. Pierre Collin devient son ami, qui le fascine par sa capacité a
traiter la plaque comme une peinture, a voir par avance ce qu’il veut obtenir et par
quelles techniques I'obtenir « alors que moi je me contentais de suivre mon dessin, je
cherchais mon noir aprés», dit-il. Avoir un tel professeur est aussi 'occasion
d’apprendre de nouvelles techniques - adaptées au fait de retravailler ses dessins. Le
dessin au trait reste la base de son travail, mais il craint de passer trop de temps sur le
papier et de perdre son énergie une fois qu’il faut passer sur la plaque : aussi dessine-t-
il directement sur la plaque aprés avoir mis en place son esquisse. Il adopte ainsi
'aquatinte afin de rendre les lavis d’encre de Chine par I'estampe, ainsi que la gravure
au sucre, le vernis mou... mais le dessin reste premier : il trace toujours les traits a la
pointe séche, qu’il mélange a ces techniques, nouvelles pour lui, qui lui permettent de
complexifier ses compositions.

\\\\\{)\\\‘\\\\ 823

Najah Albukai, Le Barbier, aquatinte et eau-forte, 400 x 300.

Tantot il traite ainsi les ombres et la lumiére - gardant la réserve du papier pour
illuminer de maniére agressive certains visages, tandis que certains personnages ne
sont que des ombres, a peine humaines, dans I'arriére-plan. Parfois, mélés a I’eau forte,
ces aplats créent des formes, simplifient, rendent les représentations plus abstraites,
plus irréelles - et 'ambiance générale s’en trouve modifiée, tendant plus vers un
onirique lugubre que vers la précision du dessinateur de presse.
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Najah Albukai, Lumiére et oxygéne, aquatinte et eau-forte.

Il ne cache pas qu’on pourrait voir une signification symbolique, sans trop se tromper,
dans cet attrait pour la gravure. Aprés avoir dessiné rapidement, croqué les
événements, couché ses souvenirs a I'encre de Chine - ceuvre de quelqu’un qui fuit, qui
court, qui s'échappe de Damas, & Beyrouth, a Fontenay-le-Comte, puis a Paris, la
gravure C’est aussi prendre le temps. Alors que le dessin est direct, synonyme de
rapidité, la gravure est I'occasion de donner d’autres dimensions a son travail. Le temps
de se poser pour approfondir, retravailler. Reprendre les esquisses et en faire autre
chose de plus abouti, de plus durable. D’ailleurs, il conserve tous les tirages d’états
intermédiaires - aprés avoir perdu ou abandonné la majeure partie de son ceuvre, il
n’ose pas détruire, il documente.

Car la gravure lui plait pour sa pérennité. La plaque de métal demeure. Les tirages sont
multipliés a l'infini et resteront quand les petits dessins se seront abimés et auront
disparu. Mais aussi ce plaisir, raconté par presque tous les artistes, du contact quasi
corporel avec le médium, avec la matrice, 'encre, la presse. Avec les hommes de
Iatelier aussi, c’est un art collectif, ou on finit par dépendre de I'autre pour tirer le
meilleur du travail artistique. Ses premiéres plaques, on les lui a offertes, et il les a fait
tirer a l'atelier Moret, quittant sa campagne francilienne pour fréquenter le Ve
arrondissement pour profiter de la compétence des autres. La matérialité peut vite se
transformer en monumentalité. Alors qu'il se trouvait en Vendée, Najah avait réalisé un
grand dessin au dos d’une ancienne affiche, trouvée dans une auberge de jeunesse.
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Pourquoi ne pas en tirer une estampe... mais d’une taille bien différente de celle des
petits croquis : c’est ainsi que fut tirée une monumentale ceuvre de 240 x 100 cm !

Najah Albukai, Ancienne cage, 2018, eau-forte et pointe seche, 1750 x 1250.

La complexité est ce qui lui plait dans la gravure, médium lié a sa présence en Europe :
« la gravure, c’est I'idée de I'Occident. Cette idée de lier I'art, la pensée, la logique, la
chimie. » Une longue histoire qu’il s’approprie encore et qui le situe dans une
généalogie de circonstance qu'’il s’approprie peu a peu. C’est en dessinant ses propres
prisons que Najah a découvert I'ceuvre de Piranése - la sombre fantaisie du graveur
italien est venue nourrir la triste réalité empirique du Syrien... & moins que les deux
aient voulu dire indépendamment 1'un de l'autre les mémes choses, faire goiiter aux
mémes angoisses, aborder les mémes obsessions.
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Giovanni Battista Piranesi, Les Prisonniers sur un éperon, 1749/1761, 11/VI, eau-forte et burin, 415 x 545
mm, Planche X des Carceri d'Invenzione.

Les créations de Najah Albukai viennent ainsi prendre place dans une tradition
occidentale, qu’il enrichit de son expérience personnelle. Sans qu’on sache s’il parle de
sa vie ou du médium, il sourit : « C’est une longue histoire, la gravure, hein... »
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