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Najah Albukai, mémoire d’un monde
en guerre
Najah Albukai, Remembrance of a Warring World

Rémi Mathis

1 En rencontrant ce Monsieur un peu timide, courtois et très aimable, qui parle dans un

français parfait mais en cherchant parfois ses mots, on a du mal à croire que le régime

dictatorial  de Bachar El-Assad ait  pu voir  en lui  une menace.  Toute force n’est  pas

physique, et l’art demeure dans certains pays un opposant redouté. 

2 On  comprend  mieux  la  force  qui  émane  de  ce  calme  quand  on  a  la  chance  de

contempler  ses  dessins  et  ses  estampes.  Les  œuvres  de  Najah  Albukai  sont  dures,

angoissantes, mais aussi fondamentalement humaines – elles mettent toujours en scène

des hommes face au monde et à leur souffrance. Elles fascinent car elles sont le résultat

d’un parcours personnel complexe et d’une expérience hors du commun.

 

L’histoire ordinaire d’un artiste Syrien

3 Car si Najah Albukai vit aujourd’hui en France, c’est en Syrie qu’il est né, a grandi, a

étudié, et a commencé à créer ses œuvres. Né en 1970 – l’année du coup d’État de Hafez

el-Assad – il ne connaît, jusqu’à son départ du pays, que la dictature du régime baasiste.

Cela  imprègne  son  éducation,  bien  sûr,  marquée  par  le  nationalisme  arabe :  Najah

grandit à Homs, la troisième ville du pays, entre Damas et Alep, non loin de la côte

méditerranéenne. Il y prend des cours de dessins et découvre l’art européen – le seul

valable dans un monde où les traditions locales sont le signe d’une influence religieuse

malvenue, et mal vue du régime. L’ouverture au monde contemporain est soumise aux

vicissitudes de la politique étrangère et des guerres qui éclatent dans la région. On

peut, dans les années 1970, lire les bandes dessinées françaises ou belges, traduites en

arabe au Caire ou à Beyrouth. Mais la route du Caire est fermée quand l’Égypte signe les

accords de Camp David avec Israël – un traité de paix peut alors interdire à un petit

garçon de lire Hergé ou Uderzo. D’autres BD viennent de Bagdad, mais la guerre Iran-
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Irak  éclate  à  son  tour.  Pourtant,  Najah  Albukai  aime  rappeler  le  rôle  de  la  bande

dessinée  dans  son  art :  alors  que  certaines  de ses  œuvres  les  plus  remarquées

représentent des personnages en action, des corps animés, il rappelle avec le sourire

qu’il a tout appris de l’anatomie… dans Pilote et en lisant Ric Hochet.

4 Ce n’est pas spécialement l’estampe qui l’attire, après le bac, quand il entame un cursus

à Damas : il pratique le dessin, surtout à l’encre de Chine, voire la peinture. La gravure

n’est  guère  pratiquée,  en Syrie :  il  existe  bien un atelier,  mais  ceux qui  en sortent

deviennent surtout des artisans confinés aux travaux de ville, à la gravure pour carte

de visite – Najah a de plus hautes ambitions artistiques. Si bien qu’il désire compléter sa

formation dans un pays étranger, venir en France et y rejoindre une école d’art. 

5 Najah sait que ce n’est pas facile : un de ses amis n’a été admis qu’à la condition de

reprendre en première année, à Nîmes, et lui a annoncé que « c’est la galère, c’est l’art

tout moderne ! » : venir en Europe, c’est être balancé dans un environnement artistique

nouveau, c’est se prendre dans la figure cinquante ans d’évolution et d’histoire de l’art

auxquels on n’a pas eu accès. C’est se sentir tout petit aussi, évoluer dans un monde où

on n’est pas sûr d’avoir sa place, où on se sent illégitime, « arriéré ». Mais certains ont

une main, un œil, un talent : notre étudiant a bêtement appris des choses par cœur, a

tenté de faire illusion, mais a surtout présenté ses dessins à Philippe Garel, professeur à

l’école des beaux-arts de Rouen, qui a pensé en les voyant qu’il avait toute sa place dans

son école.

6 C’est une victoire pour ce jeune homme toujours prompt à se remettre en cause. Dans

cette ville inconnue, Najah se réfugie dans l’atelier de gravure et de lithographie. Cela

répond à son désir de dessiner, de laisser aller sa main, de poursuivre ses recherches

antérieures.  Il  y  rencontre  des  professeurs  qui  l’amènent  à  se  poser  des  nouvelles

questions, à faire évoluer sa pratique, qui l’introduisent dans la pratique européenne

des années 1990. Pas forcément celle de « l’art contemporain » bien sûr – aucun d’entre

eux n’est l’homme des happenings ou de l’art conceptuel – mais d’un art de leur temps,

nourri d’une tradition qui valorise une individualité, une originalité, un travail. Gérard

Diaz est son professeur de dessin, Philippe Martin celui de gravure. 
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Najah Albukai, Aquarium, eau-forte et aquatinte, 300 x 240.

7 La  gravure,  pour  lui,  est  toujours  liée  au  dessin :  il  pratique  la  pointe  sèche,  la

lithographie,  très  peu  le  burin car  il  faut  que  sa  main  puisse  évoluer  librement  et

rapidement tracer des traits, sans idée préalable. Il découvre l’usage des vernis pour

donner plus de complexité à sa création. Comme beaucoup de graveurs,  il  est aussi

fasciné par l’univers de l’atelier : la beauté des matières, le plaisir des sens quand il

encre sa plaque, sent les odeurs, caresse le cuivre. Ses dessins d’alors sont déjà liés à un

imaginaire guerrier, angoissant : ce sont des figures de soldats, sous la forme d’insectes,

qui reviennent comme une obsession.

8 Mais Albukai doit rentrer en Syrie dès 1996, et travailler pour gagner sa vie. Il voyage

alors dans les pays du Golfe, pour réaliser des ornements. Ce n’est qu’au milieu des

années 2000 qu’il peut créer son atelier à Damas, puis il commence à enseigner, à partir

de 2008. La situation n’est pas facile pour les artistes, mais certains de ses compatriotes

acquièrent  pourtant  une  certaine  reconnaissance,  et  tentent  tant  bien  que  mal  de

porter la création artistique locale, notamment dans le domaine de l’estampe. Youssef

Abdelke, formé aux Beaux-Arts de Paris, et en exil forcé en France depuis 1981, peut

revenir à Damas en 2005. Yasser Safi,  élève en gravure de l’École des beaux-arts de

Damas, après avoir gagné des concours locaux, parvient à exposer dans le Golfe puis en

Europe. On pourrait rêver que le pays s’ouvre, s’enrichisse, que les libertés individuelles

s’affirment : qu’on ait le temps et l’argent pour créer des œuvres d’art et pour diffuser

des idées.

 

La terrible expérience de la guerre

9 En 2011, tout change, en Syrie. Alors que l’espoir d’une vie démocratique fleurissait, le

Printemps arabe, qui renverse les régimes égyptien, tunisien, libyen, semble l’occasion
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rêvée. On ose penser que le régime autoritaire en place depuis 50 ans, où le fils Bachar a

succédé au père Hafez, va enfin tomber. Artiste, passé par l’Occident, Najah aspire bien

sûr à plus de libertés, mais il sait également combien il faut se méfier des proches du

gouvernement et du parti Baas. Alors qu’il était encore à l’école d’art, en quatrième

année,  il  avait  été tabassé après avoir  trop parlé.  Il  fallait  lui  donner une leçon,  le

« redresser ». La leçon lui a valu de rester un mois au lit.

10 L’artiste s’est tenu à carreau jusqu’en 2011, il a compris ce qui pouvait être affirmé ou

pas, mais le temps semble alors venu. Rien de très spectaculaire, mais assez pour qu’un

régime désirant contrôler la pensée de son peuple en prenne ombrage. Timidement, il

publie un dessin sur Facebook, mais le retire. Il doit se cacher dans sa belle-famille... et

est finalement arrêté en 2012. Il passe un mois dans le centre de détention 227, où il est

de notoriété publique que se pratique la torture. Il y passe un mois avant que sa femme

ne parvienne à le faire libérer.

Najah Albukai, Appelle ma famille, aquatinte et eau-forte, 400 x 300.

11 Il  faut alors de nouveau se cacher, jusqu’en septembre 2014, toujours chez sa belle-

mère. L’humain n’est pas fait pour l’impensable : dans ces conditions, Najah cherche la

normalité,  les  habitudes.  Dessiner,  créer,  enseigner.  Retrouver  l’art  au  milieu  de

l’horreur et de la violence. Dans ces conditions, il s’improvise un bureau, un studio. Il

reprend son enseignement dans une nouvelle institution, loin de Damas et le plus loin

possible du pouvoir – dans une de ces nouvelles universités privées qui ont créé leur

campus  à  la  campagne,  dans  le  sud  du  pays,  près  de  la  frontière  jordanienne.

Ironiquement, les personnes qui ont les moyens de payer de tels établissements à leurs

enfants sont souvent des proches du régime, y compris des officiers. Ceux-là même qui

ont emprisonné Najah et vont le torturer.

12 Albukai n’a certes pas perdu son travail  à l’école d’art de Damas, où le directeur le

protège et affirme que « c’est une erreur, il a été arrêté comme tout le monde »… mais
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pas question d’y revenir. Entre 2012 et 2014, ses œuvres abordent toutes le sujet de la

guerre,  omniprésente  dans  son  quotidien,  dans  les  informations,  dans  un  pays  où

factions  rivales  –  gouvernement,  État  islamique,  rebelles  –  aidés  directement  ou

indirectement par des pays étrangers, cherchent à contrôler l’ensemble du territoire,

avec des conséquences terrifiantes pour les populations. Évidemment, pas d’accès à un

atelier de gravure : Najah dessine, à l’encre de Chine ou à la gouache. Il peint aussi, à

l’acrylique, des armes. Pas moyen de voir ces œuvres aujourd’hui, elles sont restées en

Syrie. 

Najah Albukai, Dernier regard, eau-forte.

13 Il  apprend que des rapports ont été rendus contre lui  après qu’il  a  fait  part de ses

opinions au sein de l’université. En septembre 2014, il tente de quitter la Syrie : sa fille a

9 ans quand la guerre se déclare, elle est à peine adolescente quand son père doit se

cacher,  que  leur  domicile  se  trouve  sur  une  ligne  de  front  qui  subit  des

bombardements :  « C’était  une  bêtise  d’être  restés  si  longtemps ».  Mais  il  est  de

nouveau arrêté, ce qui débouche sur une détention de onze mois. Dans le même centre,

le désormais célèbre centre 227, où la torture est quasi systématique. L’horreur. Sort

sain et sauf, « mais ce que j’ai vu là-bas ! ». 

14 Il faut payer pour pouvoir sortir, ce que fait son épouse. Et fuir, fuir dès que possible, en

abandonnant sa vie et son passé. Il rejoint Beyrouth. Il vit chez des amis en attendant

un visa qui lui permette de voyager, vit  sur un coin de table au milieu des affaires

d’autres  Syriens  qui  ont  réussi  à  fuir  et  ont  poursuivi  leur  route  vers  la  Turquie,

l’Égypte ou l’Europe. Il y dessine avec ce qu’il a, c’est-à-dire à peu près rien, un stylo-

bille. 

15 Avant d’oublier, il fallait dessiner. Être artiste, c’est avoir un regard, avant même d’être

capable de le traduire sur le papier ou la toile. Curieusement, Albukai ne se souvient pas

de la prison seulement comme d’un lieu d’horreur et de souffrance.  Il  y a vu de la
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beauté.  Il  y  a vu des scènes qu’il  n’avait  jamais vues nulle part,  « des compositions

qu’on ne voit pas dans la vraie vie »,  rappelle-t-il.  Des prisonniers à moitié nus qui

charrient des cadavres, une lumière particulière. Dans la terreur et l’effroi, il voit Goya,

el  Greco,  Géricault  –  tous  ces  confrères  qui  ont  su  créer  du  beau  à  partir  de  la

souffrance et de la peine.

Francisco de Goya, Será lo mismo, Los desastres de la guerra, 21, aquatinte, 1re édition, 1863.

16 Il serait sans doute facile d’imaginer qu’il s’agisse pour l’artiste d’une thérapie, qu’il ait

besoin d’extérioriser les souffrances que son corps a vécues. Il n’en est cependant rien :

Najah veut témoigner, mais il ne faut pas surinterpréter ce qui n’est pas un besoin. Un

dessinateur  sorti  de  prison  dessine,  c’est  tout.  Comme  un  poète  ou  un  musicien

composeraient sur leur histoire.  Cette histoire l’a de toute façon marquée ;  l’artiste,

quel qu’il soit, crée à partir de son expérience et ne peut sans doute pas cacher des
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événements mémorables. « Même si je dessine un bouquet de fleurs, ça va se voir qu’il y

a quelque chose qui ne va pas bien dans les fleurs », dit-il dans un sourire triste

Najah Albukai, Aadra, eau-forte et aquatinte sur zinc, 300 x 230.

17 S’agit-il seulement d’un engagement, que cet art qui rappelle la violence de la guerre,

l’inhumanité d’une dictature ? Peut-être mais ça n’est même pas vécu comme tel, ce

n’est pas le but. C’est devenu une sorte d’engagement petit à petit, car ça aide à parler

d’une  cause  qui  lui  tient  à  cœur,  pour  laquelle  il  a  osé  prendre  des  risques,  de  la

dictature en général. Mais quand on parle d’art, il s’agit avant tout de création – les

œuvres sont des œuvres avant de porter un message. 

 

Le retour à la gravure

18 Najah Albukai est toutefois bien conscient que parler de la Syrie intéresse en Europe et

en France. En 2018, le quotidien Libération lui a consacré un article largement dédié à

son expérience de prisonnier-réfugié. C’est en partie grâce à cela qu’il a pu reprendre

son travail de gravure, car Pierre Collin, graveur et professeur à l’École d’art de Lorient,

a  lu  le  texte  et  découvert  un talent.  Il  lui  propose alors  d’intervenir  auprès de ses

étudiants,  dans le  cadre d’un atelier.  Albukai  passe alors trois  jours en Bretagne.  Il

retrouve sa fascination pour la gravure, les techniques et l’ambiance si particulière de

l’atelier. 

19 Il n’a alors pas touché une plaque depuis 1996. La première plaque est ratée, il faut

retrouver les habitudes et la technique. Mais dès la seconde, les gestes reviennent : les

mains ont aussi une mémoire. Cela lui plaît, il a envie de retrouver ce medium ; ses

dessins  gagneraient  sans  doute  à  être  gravés.  Ils  sont  en  noir  et  blanc,  réalisés  la

plupart  du temps au trait,  avec des petites  touches qui  s’entrecroisent :  on croirait

presque déjà des eaux fortes. La plupart représentent des scènes de prison, centrées sur
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les hommes qui s’y trouvent. Des hommes souvent à demi-nus, décharnés, à qui on

oblige de faire le sale boulot, de décharger des corps, ou qui sont simplement en train

d’attendre le bon vouloir de leur bourreau. Ce sont des scènes que l’artiste a vues, des

moments qu’il a vécus, mais, à travers cela, il se rattache à une souffrance humaine

universelle. À travers ces corps outragés, ces vies qui ne valent rien et peuvent être

retirées au hasard du bon vouloir d’un soldat, on revoit ceux de toute une tradition qui

a témoigné des malheurs de la guerre, à commencer par Jacques Callot. 

 Jacques Callot, La Revanche des paysans, Les Grandes Misères de la guerre, 17, eau-forte, 75 x 185,
1633. BnF, Estampes, Réserve Ed-25-Boîte écu.

20 À droite, à gauche, des cadavres y jonchent le sol et sont croqués en quelques traits.
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21 Mais il ne s’agit pas de faits de guerre : la violence est directe, voulue, volontaire – elle

n’est  pas  un accident  dans des  actions militaires,  mais  elle  est  là  pour rabaisser  la

victime. Elle est vile. On repense surtout à d’autres camps, ceux de l’Allemagne nazie,

aux témoignages qui en sont sortis et à l’art d’une grande détresse qui les ont dépeints

– comme les œuvres d’un David Olère qui dessine au lendemain de sa présence dans les

camps.

David Olère, Mathausen, Blok 2, 1947.
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22 C’est  hélas  dans  l’éternel  recommencement  de  la  souffrance  humaine  que  nous

introduit Najah Albukai. Quand, en 1970, Zoran Mušič  grava les corps suppliciés des

camps de la Mort, il  déclarait déjà « « Lorsque nous étions dans le camp, nous nous

disions souvent que ce genre de choses ne pourraient plus jamais se produire. Quand la

guerre  serait  finie,  disait-on,  un  monde  meilleur  naitrait  et  de  telles  horreurs  ne

pourraient plus jamais se produire : nous étions les derniers à qui cela arriverait. Quand

je revins du camp, le premier niveau - le niveau de la peinture - émergea tout de suite.

Il réémergea intact, après tous les dessins que j'avais faits dans le camp. Et je croyais

vraiment que tout ce que nous avions vécu là était une chose du passé. Mais ensuite,

comme le temps passait, je vis que le même genre de choses commençait à se produire

partout dans le monde : au Viêt Nam, dans le Goulag, en Amérique latine - partout. Et je

me rendis compte que ce que nous nous étions dit alors - que nous serions les derniers

à vivre de telles choses - n'était pas vrai. Ce qui est vrai, c'est que "nous ne sommes pas

les derniers" ». Il grava alors sa série de ce nom – « Nous ne sommes pas les derniers ».

Zoran Mušič, Nous ne sommes pas les derniers (195), 1970, eau-forte, 520 x 350.

23 Ces estampes représentant les camps syriens donnent raison à Mušič : ils n’étaient pas

les derniers. Albukai sans doute non plus, et il faudra encore beaucoup d’estampes pour

le montrer.

24 C’est pour cela, donc, qu’arrivé en France, il reprend la gravure. L’artiste a besoin d’être

accompagné afin de lui donner les moyens de travailler, mais aussi de retrouver les

techniques à mettre en œuvre. Début 2019, il est en résidence à l’École d’art de Lorient :

en avril, il présente dans la galerie de l’école douze cuivres et une gigantesque planche

de 240 x 100, au format du dessin original qu’il a désiré graver. Un tirage de chacune de

ces gravures rejoindra les collections, pilotées par Patricia Drénou, de cette ville amie

de l’estampe.

25 L’Académie des beaux-arts (avec le soutien de la section de gravure, A. de La Forest,

É. Desmazières,  P. Collin ;  dossier  présenté en commission par Ph. Garel)  lui  accorde

une bourse qui lui permet de graver à plein temps. Il est bientôt en résidence à Chars,
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dans le Vexin français, où se trouve la villa « Les Pinsons » de la fondation Dufraine,

mise à disposition d’artistes par l’Académie (grâce à Muriel Mayette-Holtz et au soutien

d’Astrid de La Forest). Il y est entièrement libre de créer comme bon lui semble, sans

avoir à déposer de projet préalable : la seule obligation est d’être présent cinq jours sur

sept… et de travailler. Pierre Collin devient son ami, qui le fascine par sa capacité à

traiter la plaque comme une peinture, à voir par avance ce qu’il veut obtenir et par

quelles techniques l’obtenir « alors que moi je me contentais de suivre mon dessin, je

cherchais  mon  noir  après »,  dit-il.  Avoir  un  tel  professeur  est  aussi  l’occasion

d’apprendre de nouvelles techniques – adaptées au fait de retravailler ses dessins. Le

dessin au trait reste la base de son travail, mais il craint de passer trop de temps sur le

papier et de perdre son énergie une fois qu’il faut passer sur la plaque : aussi dessine-t-

il  directement  sur  la  plaque  après  avoir  mis  en  place  son  esquisse.  Il  adopte  ainsi

l’aquatinte afin de rendre les lavis d’encre de Chine par l’estampe, ainsi que la gravure

au sucre, le vernis mou… mais le dessin reste premier : il trace toujours les traits à la

pointe sèche, qu’il mélange à ces techniques, nouvelles pour lui, qui lui permettent de

complexifier ses compositions.

Najah Albukai, Le Barbier, aquatinte et eau-forte, 400 x 300.

26 Tantôt  il  traite  ainsi  les  ombres  et  la  lumière  –  gardant  la  réserve  du papier  pour

illuminer de manière agressive certains visages,  tandis que certains personnages ne

sont que des ombres, à peine humaines, dans l’arrière-plan. Parfois, mêlés à l’eau forte,

ces aplats créent des formes, simplifient, rendent les représentations plus abstraites,

plus  irréelles  –  et  l’ambiance  générale  s’en  trouve  modifiée,  tendant  plus  vers  un

onirique lugubre que vers la précision du dessinateur de presse.
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Najah Albukai, Lumière et oxygène, aquatinte et eau-forte.

27 Il ne cache pas qu’on pourrait voir une signification symbolique, sans trop se tromper,

dans  cet  attrait  pour  la  gravure.  Après  avoir  dessiné  rapidement,  croqué  les

événements, couché ses souvenirs à l’encre de Chine – œuvre de quelqu’un qui fuit, qui

court,  qui  s’échappe  de  Damas,  à  Beyrouth,  à  Fontenay-le-Comte,  puis  à  Paris,  la

gravure  c’est  aussi  prendre  le  temps.  Alors  que  le  dessin  est  direct,  synonyme  de

rapidité, la gravure est l’occasion de donner d’autres dimensions à son travail. Le temps

de se poser pour approfondir, retravailler. Reprendre les esquisses et en faire autre

chose de plus abouti,  de plus durable.  D’ailleurs,  il  conserve tous les tirages d’états

intermédiaires – après avoir perdu ou abandonné la majeure partie de son œuvre, il

n’ose pas détruire, il documente.

28 Car la gravure lui plaît pour sa pérennité. La plaque de métal demeure. Les tirages sont

multipliés à l’infini et resteront quand les petits dessins se seront abîmés et auront

disparu. Mais aussi ce plaisir, raconté par presque tous les artistes, du contact quasi

corporel  avec  le  médium,  avec  la  matrice,  l’encre,  la  presse.  Avec  les  hommes  de

l’atelier aussi, c’est un art collectif, où on finit par dépendre de l’autre pour tirer le

meilleur du travail artistique. Ses premières plaques, on les lui a offertes, et il les a fait

tirer  à  l’atelier  Moret,  quittant  sa  campagne  francilienne  pour  fréquenter  le  Ve

arrondissement pour profiter de la compétence des autres. La matérialité peut vite se

transformer en monumentalité. Alors qu’il se trouvait en Vendée, Najah avait réalisé un

grand dessin au dos d’une ancienne affiche,  trouvée dans une auberge de jeunesse.
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Pourquoi ne pas en tirer une estampe… mais d’une taille bien différente de celle des

petits croquis : c’est ainsi que fut tirée une monumentale œuvre de 240 x 100 cm !

Najah Albukai, Ancienne cage, 2018, eau-forte et pointe sèche, 1750 x 1250.

29 La complexité est ce qui lui plaît dans la gravure, médium lié à sa présence en Europe :

« la gravure, c’est l’idée de l’Occident. Cette idée de lier l’art, la pensée, la logique, la

chimie. »  Une  longue  histoire  qu’il  s’approprie  encore  et  qui  le  situe  dans  une

généalogie de circonstance qu’il s’approprie peu à peu. C’est en dessinant ses propres

prisons que Najah a découvert l’œuvre de Piranèse – la sombre fantaisie du graveur

italien est venue nourrir la triste réalité empirique du Syrien... à moins que les deux

aient voulu dire indépendamment l’un de l’autre les mêmes choses, faire goûter aux

mêmes angoisses, aborder les mêmes obsessions.
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Giovanni Battista Piranesi, Les Prisonniers sur un éperon, 1749/1761, II/VI, eau-forte et burin, 415 x 545
mm, Planche X des Carceri d’Invenzione.

30 Les  créations  de  Najah  Albukai  viennent  ainsi  prendre  place  dans  une  tradition

occidentale, qu’il enrichit de son expérience personnelle. Sans qu’on sache s’il parle de

sa vie ou du médium, il sourit : « C’est une longue histoire, la gravure, hein… » 
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