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questions de communication, 2021, 39, 239-258

> ÉCHANGES

WOLF FEUERHAHN
Centre Alexandre Koyré, CNRS, F-93300 Aubervilliers, France

wolf.feuerhahn[at]cnrs.fr

LE CHERCHEUR ET LE DISCOURS DE SES OBJETS : 
BONDS ET REBONDS

Résumé. –  Mon article « Le chercheur et le discours de ses objets », publié dans la 
37e livraison de Questions de communication, a suscité de généreuses réponses qui sont 
autant de contributions à l’intelligence collective des savoirs en situations. La présente 
suite saisit la balle au bond et revient sur l’historicisme radical que je défends, le confronte 
aux travaux d’histoire des méta-concepts et d’histoire du corps, interroge son caractère 
occidentalo-centré. Je précise mes réserves à l’égard de l’histoire conceptuelle de Reinhart 
Koselleck, insiste sur la nécessaire prise en compte des ordres de grandeur et in fine sur 
l’importance qu’il y a à désarmer l’esprit de sérieux.

Mots clés. –  historicisme, histoire des concepts, histoire quantitative
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W. Feuerhahn

J’aimerais tout d’abord exprimer ma très grande gratitude à la revue Questions 
de communication, à Fernando J. Devoto, Béatrice Fleury, Catherine König-
Pralong, Jérôme Lamy, Jacques Walter et Stéphane Zékian d’avoir pris de 

leur temps pour répondre à mes suggestions1 . À la lecture de leurs textes si 
généreux, me vient à l’esprit l’expression « prendre la balle au bond », non au 
sens tennistique et fortement individualiste du terme, mais à celui, beaucoup plus 
collectif du basket-ball. Ainsi les partenaires de la rubrique « Échanges » seraient-
ils membres d’une équipe et coopéreraient en vue de forger une intelligence 
collective. Quoi de plus bienveillant que de se saisir des propositions que j’avais 
faites pour les prolonger, les tester sur de nouveaux corpus, en jauger l’extension 
possible comme les limites. Je ne pourrai répondre à toutes leurs stimulantes 
suggestions, j’en sélectionnerai quelques-unes en espérant que ces précisions 
permettront de participer au jeu collectif de l’intelligence.

Historiciste radical ! 

En appelant à l’analyse méticuleuse des étiquetages savants, et en auto-étiquetant 
mon propre travail de manière quelque peu provocatrice, «  historiciste  », 
j’avais initié un jeu auquel Catherine König-Pralong a pris goût. Elle propose d’y 
ajouter une épithète et de caractériser ma position comme un « historicisme 
radical ». Elle précise que c’est « moins par esprit de provocation » que pour 
rendre compte d’une caractéristique de mes enquêtes : je découpe en effet de 
préférence « des segments temporels courts à partir d’un lieu de savoir »2. Pour 
être au plus près d’une pratique et de sa dénomination, je pars en général d’une 
scène, d’un lieu, d’une publication, d’une institution et m’interdis le plus possible 
de supposer que le sens des étiquetages en jeu reste le même dans d’autres 
configurations, y compris lorsqu’il est littéralement identique. Je suis plutôt 
attentif aux resémantisations lorsque ces étiquetages sont employés ailleurs ou 
plus tard dans le temps, et à la diversité des pratiques qui leur sont associées. 
Quand j’évoque des phénomènes de longue durée, c’est donc le plus souvent du 
point de vue des acteurs, lesquels, en particulier dans leurs historiographies, sont 
volontiers friands de cette échelle : elle a l’avantage d’offrir des lettres de noblesse, 
une légitimité aux savoirs dont ils sont promoteurs (Bertrand, 2017). Leur 
efficace, leur manière de « scénariser » le développement des savoirs comme le 

1 Voir mes propositions (Feuerhahn, 2020b) et les réponses (Devoto, 2020 ; Fleury et Walter, 2020 ; 
König-Pralong, 2020 ; Lamy, 2020 ; Zékian, 2020).

2  S. Zékian rappelle, à juste titre, l’insistance de B. Lepetit (1995 : 121) sur l’importance de la courte 
durée : « Toutes les chronologies que je viens de mettre brièvement en œuvre revalorisent la courte 
durée, celle de l’événement entendu comme action située […], celle de l’expérience humaine directe 
ou indirecte. Elles ne disqualifient pas la longue durée […] mais un découpage de l’extérieur, et a 
priori, des durées et de leur articulation. » Pour S. Zékian, « il devient possible d’éclairer les logiques 
d’un embrasement polémique où s’entremêlent et se répondent invectives, appels à la raison, procès 
d’intention, propositions de réforme, plaidoyers, projections sur l’avenir, etc. »
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Le chercheur et le discours de ses objets : bonds et rebonds

dit justement Stéphane Zékian doit impérativement être étudiée, faute de quoi 
l’historien est conduit à « ventriloquer » l’histoire héroïque qu’ils produisent3. 
Je pars donc d’un postulat  : celui de la singularité des temps. La rémanence, y 
compris d’un discours, doit toujours être prise avec prudence et masque, bien 
souvent, une réinterprétation, une resémantisation, un infléchissement du sens 
de la pratique, même si cela est inconscient. 

Mais « historiciste radical », je m’efforce aussi de l’être au sens de « conséquent ». 
Mes enquêtes sont situées, singulières, adoptent une approche, un point de vue 
qui ne prétend pas tout aborder, tout saisir, tout embrasser. Pour le dire avec 
Fernando J. Devoto, lorsque je m’impose un principe de littéralité, je le fais « pour 
défendre la cohérence et la consistance de la stratégie de recherche » (12) que 
j’ai choisie. Et je me reconnais entièrement dans la réponse à la question qu’il 
formule lui-même : « Tout cela implique-t-il qu’il serait préférable d’abandonner 
les étiquettes et d’aller vers les idées, les notions, les concepts qu’elles recouvrent ? 
Non. Mon point de vue est différent : acceptons la validité des étiquettes en tant 
que des précieux capteurs, mais comprenons-les non comme un point d’arrivée, 
mais comme un point de départ pour concevoir des esquisses de problèmes » 
(13). En ce sens, j’assume de cheminer dans une vallée, celle qui part d’une prise 
en compte de la littéralité et de ne pas emprunter la ligne de crête entre celle-ci et 
celle de l’histoire des idées, pour reprendre la métaphore de C. König-Pralong. La 
raison en est assez simple : c’est par le langage et uniquement par lui que j’ai accès 
aux idées. Ces dernières ne flottent pas dans les airs, nous sommes confrontés à 
elles par le biais des pratiques et discours des acteurs qui nous intéressent.

De manière générale, l’ambition est de proposer un cheminement qui se veut 
conséquent, mais en aucune façon exhaustif. Lorsque cette voie est féconde, je 
m’en réjouis, lorsqu’elle ne l’est pas, je m’efforce de ne pas cacher ce résultat. 
Mais surtout la voie empruntée ne doit pas être présentée comme unique et 
n’interdit à quiconque d’en choisir une autre. Je pense au contraire que la pluralité 
des approches est précieuse, mais que, bien souvent, la démarche perd de sa 
fécondité lorsqu’elle veut concilier des approches différentes  : à trop vouloir 
embrasser, on peut avoir tendance à diluer l’objet étudié.

Mais «  historicisme radical  » ne veut pas dire accompli, mené à terme, car 
l’historicisation est une tâche infinie, perpétuellement recommencée et sans 
cesse interrompue. Certes, pour mener l’enquête, impossible de ne pas mettre 
entre parenthèses l’historicité de nos outils comme de nos concepts. Jérôme 
Lamy cite à raison l’aphorisme de Ludwig Wittgenstein « Si je veux que la porte 
tourne, il faut que les gonds soient fixes ». Mais, celui qui ne s’attarde pas sur 

3  Cette expression, « ventriloquer », proposée par S. Zékian exprime parfaitement les risques d’une 
histoire aveugle au poids des historiographies forgées par les acteurs. Son ouvrage L’Invention des 
classiques. Le “siècle de Louis XIV” existe-t-il ?, est une magnifique analyse de construction d’un canon 
littéraire et de panthéonisation rétrospective. Il permet d’interroger l’élaboration historiographique 
d’époques (ici ledit « siècle de Louis XIV »).
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le mécanisme de la porte et son fonctionnement, a de bonnes chances de le 
considérer comme « naturel », de perdre de vue son inscription dans l’histoire 
des techniques, des pratiques de construction.

Radical, cet historicisme veut l’être également en un autre sens  : non pas en ce 
qu’il offrirait un accès à la racine, dévoilerait une origine, mais au sens où il partirait 
de la prise de conscience du caractère toujours situé, « embarqué » de notre 
savoir, comme le rappelle S.  Zékian. Loin de maîtriser nos objets à l’aide d’un 
langage purement descriptif, nous sommes d’ores et déjà emportés par les mots 
et les syntaxes que nous utilisons pour appréhender ces objets : pour les décrire 
et les analyser nos objets, nous employons un langage historique, naturel chargé 
d’héritages et de jugements de valeur et bien souvent forgé, ou au moins usité, 
par les acteurs que nous étudions. Car nous n’avons pas à disposition de strict 
métalangage, c’est-à-dire une langue purement formelle permettant de décrire 
nos objets, y compris dans leur dimension linguistique, et qui serait entièrement 
indépendante des langues naturelles que nous, comme les acteurs que nous 
étudions, employons4. 

Ce fait ne me semble pas tragique. L’important est d’en avoir conscience, de pratiquer 
des sciences sociales réflexives, c’est-à-dire ayant en tête que leurs outils ne sont pas 
entièrement autonomes par rapport au monde social qu’elles étudient, et que leurs 
résultats sont eux-mêmes appropriés, mobilisés ou rejetés par des institutions comme 
des acteurs sociaux qui parfois en proposent d’autres. Je fais mienne la proposition de 
S. Zékian qui propose une double opération pour engager un discours critique avec 
les acteurs. Premièrement, un « contrôle d’ascendance » consistant à se demander 
si le discours des acteurs a bien exercé « un pouvoir constituant », et, si c’est le 
cas, s’il n’a pas une forte emprise sur les travaux des chercheurs5. Deuxièmement, 
« un effort de pluralisation ». Y a-t-il « un » discours des acteurs ou plutôt une 
concurrence ? Celle-ci est-elle encore visible ? A-t-elle été écrasée ? Si c’est le cas, 
le travail de l’historien doit consister à la rendre à nouveau manifeste autant qu’à 
expliquer comment un discours s’est imposé aux autres.

Étant nous-même saisis par nos objets, ce travail critique n’est jamais achevé. À 
ce titre, comme le rappelle, Francis Chateauraynaud (2017  : 572) «  l’enquête 
est toujours à reprendre, prolonger, poursuivre ». C’est précisément par cette 
relance de l’enquête et le travail de réflexivité sur ses protocoles, ses usages et ses 
effets dans le monde social que les sciences sociales se distinguent des opinions 
assénées. Laisser ouvertes nos hypothèses à la critique, au débat, à la discussion, 
voilà qui me semble bien plus crucial pour défendre les sciences sociales que la 
prétention à posséder une épistémologie sans faille et sans ancrage.

4  En la matière également, j’ai beaucoup à apprendre des sciences de l’information et de la 
communication et remercie vivement B. Fleury et J. Walter de m’avoir engagé à me cultiver dans 
ce domaine.

5  Ce que B. Fleury et J. Walter nomment le « poids des constructions discursives sur le sens donné 
aux histoires disciplinaires ».
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À ce titre, F. J. Devoto a raison de souligner le sens très situé attribué au label 
« historicisme ». Particulièrement stimulantes sont ses remarques sur l’importance 
de la référence à Benedetto Croce dans le sens donné à cette étiquette en 
Argentine et les réticences vis-à-vis d’elle chez Fernand Braudel. À vrai dire, ce 
terme mériterait une enquête collective transnationale. Elle ferait sans doute 
apparaître des phénomènes de rejets ou d’appropriations révélateurs d’enjeux 
académiques nationaux de plus grande ampleur. J’ai commencé à mener l’enquête 
sur les usages et mobilisations du label allemand « Historismus » en partant d’une 
analyse bibliométrique des titres des ouvrages usant de l’expression dans leur 
titre. Je serais ravi de l’étendre à l’échelle internationale avec mes partenaires 
de discussion.

Par-delà les discours ? Méta-concepts et corps

J. Lamy m’encourage à aller au-delà des discours. Il y a de quoi être tenté, d’autant 
que c’est une dimension que j’ai sous-estimée jusqu’à présent. Je serais donc très 
heureux d’y travailler. Mais il y a un malentendu à lever. Je ne préconise pas de 
m’en tenir aux discours dans un geste qui réactiverait l’opposition entre discours 
et pratiques. Je prends simplement acte du fait que pour étudier le passé nous 
avons majoritairement affaire à des discours relatant des pratiques, des faits, des 
réalités sociales. Nos objets appartiennent à un monde révolu, nous n’avons 
accès à eux que par des intermédiaires, des documents écrits, iconographiques, 
archéologiques…, qui médiatisent notre travail de reconstruction historique. Et 
parmi ceux-ci, les documents écrits dominent très largement. 

Ceci ne veut pas dire que je considère ces documents comme des textes 
indépendants de leurs énonciateurs et situations d’énonciation. Je les appréhende 
au contraire comme des actions. Pour le dire vite : je fais le cheminement inverse 
de Paul Ricoeur (1986 : 183-211) qui, dans Du texte à l’action, prétendait s’appuyer 
sur la linguistique pragmatique de John L. Austin pour traiter « toute action sensée 
comme un texte ». Je propose au contraire de considérer les discours, y compris 
les textes les plus théoriques, les plus assertifs comme des actions. J.  L. Austin 
est célèbre pour avoir prêté attention au fait que, dans le langage ordinaire, la 
majorité des énoncés linguistiques ne servent pas à affirmer à propos du monde 
des choses susceptibles d’être vraies ou fausses, mais bien plutôt à agir (promettre, 
s’excuser, menacer, commander…). Pour J. L. Austin, ces énoncés, qu’il nommait 
« performatifs » (du type : « je promets que ») ne sont donc pas vrais ou faux, 
mais « heureux » ou « malheureux » en fonction de conditions très largement 
institutionnelles (Nerlich et Clarke, 1996  : 366-373). Dans une conférence 
radiophonique datant de 1956, J.  L. Austin est même allé jusqu’à interroger la 
distinction entre énoncé constatif et pragmatique : « Autrement dit, les énoncés 
descriptifs sont également des actes, comme les énoncés performatifs, en ce sens 
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qu’ils servent à faire une description. Tous sont donc des actes de parole dotés 
d’une certaine force, et sujets à infélicités. » (Ambroise et Laugier, 2011 : 235).

Pour résumer, il ne me semble donc pas possible d’aller au-delà des discours 
sans les analyser, étudier leurs performativités puisque ce sont les intermédiaires 
grâce auxquels nous avons accès aux réalités passées y compris non discursives. 
Par ailleurs, en traitant les discours comme des actes, on donne une consistance 
à ces intermédiaires et on rend visible leur rôle dans la configuration des objets 
que l’on souhaite étudier. 

Analyser les opérations de dénominations des savoirs permet bien souvent de 
saisir les enjeux de toute nature dans lesquels s’inscrivent les pratiques savantes 
(Feuerhahn, 2020c). Prenons un exemple. L’historiographie a retenu Johannes 
Beckmann comme le premier auteur à avoir publié, en 1777, un livre comportant 
dans son titre le mot « Technologie »6. En prenant pour point de départ cette 
étrangeté bibliographique, Anne Saada (2018 : 267-274) a très finement éclairé la 
complexité des pratiques savantes et académiques dans le Saint Empire romain 
germanique et en particulier le système concurrentiel à l’intérieur des universités, 
entre elles et entre les territoires allemands. Loin d’en rester aux discours, elle a 
mis en évidence le fait qu’afficher un cours à l’intitulé inouï fut pour J. Beckmann 
un bon moyen de se distinguer de ses collègues de la faculté de philosophie 
qui faisaient cours à la même heure. Cet enseignement correspondait en 
outre parfaitement à la vocation affichée de l’université de Göttingen fondée 
en 1734  : celle de dispenser des enseignements à destination pratique. La 
technologie, en tant que branche de l’économie dévolue aux opérations de 
fabrication, proposant une formalisation des gestes de production technique et 
un classement en fonction de leurs finalités, contribuait à la singularisation de 
cette jeune université par rapport à ses concurrentes plus anciennes. À l’échelle 
politique, à travers cet enseignement consacré aux pratiques artisanales mais 
aussi manufacturières, l’électorat de Hanovre pouvait affirmer sa participation au 
développement économique tel qu’il se redéfinissait dans la Grande-Bretagne 
d’alors et qui a été postérieurement estampillé «  révolution industrielle  ». 
Pour un État du Saint-Empire romain germanique en union personnelle avec la 
Grande-Bretagne depuis 1714 la chose n’était pas anodine. À deux cent ans de 
distance, était créée à Compiègne une « Université de technologie » alors que 
le terme avait acquis une toute autre signification, celle de produit de sciences 
appliquées. Timothée Deldicque, Sacha Loeve et Pierre Steiner ont montré 
que le fondateur de cette université d’un nouveau type, Guy Deniélou, ancien 
ingénieur au Commissariat à l’énergie atomique, a joué tant sur la signification 

6  Beckmann J., 1777, Anleitung zur Technologie, oder zur Kenntniß der Handwerke, Fabriken und 
Manufacturen: vornehmlich derer, die mit der Landwirtschaft, Polizey und Cameralwissenschaft in nächster 
Verbindung stehn: Nebst Beyträgen zur Kunstgeschichte, Göttingen, Vandenhoeck. En 1806, il faisait 
paraître un Entwurf der algemeinen Technologie récemment traduit en français : G. Carnino, L. Hilaire-
Pérez et J. Hoock (éd.), 2017, La Technologie générale. Johann Beckmann Entwurf der allgemeinen 
Technologie/Projet de technologie générale (1806), Rennes, Presses universitaires de Rennes.
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ancienne que contemporaine du terme pour légitimer son projet. Il mobilisa 
directement la référence à J. Beckmann qui apparaissait en noble père fondateur 
d’un domaine qui pouvait paraître trop peu académique tout en insistant sur 
«  les valeurs de scientificité, d’innovation et de modernité » et en érigeant le 
Massachusetts Institute of Technology (MIT) en modèle7 (Deldicque, Loeve et 
Steiner, 2018 : 286 ; Deldicque et Loeve, 2018 : 244).

Les deux exemples choisis par J.  Lamy8 (les méta-concepts comme la raison 
ou l’objectivité d’un côté et le corps de l’autre) permettent de saisir le poids 
des pratiques de dénominations y compris dans l’appréhension de phénomènes 
qui peuvent paraître d’un autre ordre. J. Lamy souligne l’effort de Pierre Vidal-
Naquet, Jean-Pierre Vernant ou Marcel Detienne pour interroger l’univocité de 
la raison dans la Grèce antique. À titre de stratégies pour «  éloigner […] la 
Grèce de nous » (Vidal-Naquet, 1967  : 53) et rendre compte de la pluralité 
des formes de rationalité ayant dominé cette civilisation, il mentionne l’ouvrage 
Les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs (Detienne et Vernant, 1974). Ce 
livre me paraît précisément montrer la fécondité d’une approche attentive aux 
termes des acteurs. Le repérage du champ lexical du mot mètis est au cœur de 
son argument. Cherchant à remettre en cause l’identification de la Grèce à une 
rationalité purement théorique, les auteurs explorent les occurrences variées 
du mot mètis ainsi que d’autres apparentés afin de mettre en évidence une 
forme d’intelligence pratique, un savoir-faire mobilisé tant par les vanniers, les 
charpentiers, les navigateurs, les médecins ou les hommes politiques9. L’attention 
aux mots des acteurs permet, selon eux, de mettre au jour une «  catégorie 
mentale » dont M. Detienne et J.-P. Vernant (1974 : 12) déploraient l’oubli dans 
les études grecques10.

Faisant référence à Objectivity de Lorraine Daston et Peter Galison (2012), 
J. Lamy affirme que cette histoire de l’objectivité « permet de pointer à la fois 
la nécessité de ce travail d’historicité faisant retour sur un concept essentiel 
de la pratique savante et la difficulté qu’il y a à caractériser les différentes 
appréhensions d’une configuration épistémique se donnant rarement comme 
telle dans les archives et les publications ». Comme il le rappelle, le corpus utilisé 
est celui des atlas scientifiques produits entre les XVIIIe et XXe siècles, que ces 
sources mobilisent ou non le terme d’objectivité. Les auteurs prétendent certes 

7  De façon amusante, T. Deldicque, S. Loeve et P. Steiner indiquent que, pour sa part, à son origine 
(1861), le MIT entendait « technology » au sens ancien, celui de discours sur les techniques.

8  Pour une très intéressante présentation synoptique des choix épistémologiques de J. Lamy : voir 
Lamy, 2018.

9  « Notre travail est à certains égards une étude de vocabulaire, une analyse du champ sémantique 
de la mètis, de sa cohérence, de son étonnante stabilité tout au long de l’hellénisme » (Detienne et 
Vernant, 1974 : 11). Sur la fabrique de ce livre, voir Genin (2021 : 44-47). 

10  I. Gouarné (2019 : 79-84) met magnifiquement en évidence les raisons de la sensibilité de J.-
P. Vernant à cette catégorie. Elle montre comment cette lecture de la Grèce est indissociable d’une 
remise en question du rationalisme monolithique défendu par le Parti communiste français avec 
lequel l’helléniste avait pris ses distances après la répression de Budapest en 1956.
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historiciser l’objectivité, mais ils le font en partant d’une définition anhistorique 
de cette « vertu épistémique » : « Être objectif, c’est aspirer à un savoir qui ne 
garde aucune trace de celui qui sait, un savoir vierge, débarrassé des préjugés 
et des acquis, des fantasmes et des jugements, des attentes et des efforts. 
L’objectivité est une vision aveugle, un regard sans inférence, sans interprétation, 
sans intelligence » (Daston et Galison, 2012 : 25)11.

Ceci les conduit à proposer un grand récit des « vertus épistémiques » scandé 
en trois temps  : la vérité d’après nature (truth-to-nature) qui aurait dominé la 
production scientifique au XVIIIe siècle, l’« objectivité mécanique » (mechanical 
objecivity) du XIXe siècle et « l’objectivité structurale » (structural objectivity) et le 
« jugement exercé » (trained judgment) qui se seraient développés au XXe siècle. 
Cette démarche est incontestablement heuristique, ne serait-ce que parce qu’elle 
permet de revisiter la question d’une historicité des ethos savants. Dans la ligne 
de mes propositions, j’aurais toutefois tendance à opter pour une autre approche 
car ce type de définition a priori de l’objectivité apparemment a-problématique 
et très englobant, en opposant l’interprétation à l’objectivité, risque notamment 
d’empêcher de voir les débats sur la place de l’interprétation y compris dans les 
sciences de la nature, ou le rôle accordé ou non à une forme d’objectivité en 
herméneutique (Miskiewicz, 1998 : 111-133 ; Bollack, 2000 : 22-23 ; Oevermann, 
1979  :  352-43412). Il me semble qu’une recherche sur l’usage varié du mot 
« objectivité » permettrait peut-être de voir autre chose que ce qu’ils ont vu. 
Mais il faudrait mener l’enquête pour attester de sa fécondité.

Enfin, qu’en est-il du corps  ? J.  Lamy a tout-à-fait raison de souligner l’intérêt 
qu’il y a à s’intéresser au corps des savants, au rôle des gestes dans la pratique 
scientifique, à ce qu’il nomme lui-même la « matérialité somatique ». C’est un point 
que j’ai trop peu exploré jusqu’à présent. J’avais toutefois et à dessein mentionné 
les travaux de Rafael Mandressi (2009) sur la neurohistoire pour mettre en 
évidence la difficulté à traiter ce type d’objet de manière réellement historique. 
De manière générale, dans ses travaux d’histoire du corps, R.  Mandressi n’a 
cessé de mettre en garde contre une approche anhistorique du corps. Comme 
les autres objets historiques, nous n’avons pas accès aux corps des savants 
indépendamment des documents d’archives que nous mobilisons. Qu’entend-on 
par «  corps  » à telle ou telle époque, dans tel ou tel lieu  ? Toute une série 
d’opérations de découpages ou au contraire d’inclusions ont pu déterminer 
le périmètre de cet objet aux contours particulièrement changeants : le corps 
vivant, le corps mort et disséqué par l’anatomie, le corps sans ou avec l’âme, des 
pratiques associées au corps comme la sexualité, l’alimentation ou le sport13… 
C’est donc à un corps toujours médiatisé et configuré par nos sources que nous 

11  Original anglais : « To be objective is to aspire to a knowledge that bears no trace of the knower – 
knowledge unmarked by prejudice or skill, fantasy or judgment, wishing or striving. Objectivity is blind sight, 
seeing without inference, interpretation, or intelligence » (Daston et Galison, 2007 : 17).

12  Je remercie D. Thouard de m’avoir fait connaître les travaux de U. Oevermann.

13  Pour une analyse particulièrement fine de ces questions, voir R. Mandressi (2009 : 143-169).
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avons accès. À ce titre, il est notable que l’historien du corps, Georges Vigarello, 
est très attentif aux modes de désignation de ses objets. Dans sa récente Histoire 
de la fatigue, il s’attarde ainsi sur les usages de « langueur », « dépérissement », 
« pénibilité », mais aussi « stress » ou « burn out » pour être au plus près de 
l’historicité des symptômes de la fatigue (Vigarello, 2020). 

Ne serait-ce que par l’usage du mot fatigue à titre de chapeau, ce type d’enquête 
ne nie nullement son caractère situé  : le fait a minima qu’elle soit menée par 
un locuteur francophone du XXIe siècle. Néanmoins, de là à «  l’anachronisme 
maîtrisé » défendu par quelques historiens contemporains14, il y a un pas que 
je ne franchirai pas. Je ne veux nullement dire que ce type d’enquête ne puisse 
avoir de fécondité, mais, je pense qu’il peut rapidement conduire à multiplier 
les analogies, méconnaître la singularité des contextes, donner la prévalence 
au principe de continuité et à la culture de l’exégète sur la reconstitution des 
situations passées. Mon optique est différente. Je préfère témoigner de mon 
embarras interprétatif, des lacunes en matière d’information que de les combler 
à l’aide de la culture que j’ai acquise par ailleurs.

Une histoire occidentalo-centrée ?

L’on sait combien depuis une trentaine d’années de nombreux efforts ont 
été réalisés pour déprovincialiser, décentrer le regard porté par les sciences 
humaines et sociales sur leurs objets et leurs méthodes. La démarche que je 
propose ne risque-t-elle pas d’opérer un retour en arrière en la matière ? Je ne 
le pense pas. Mais C. König-Pralong a raison de poser la question. C’est, selon 
elle, le risque de l’adoption du principe de littéralité que je défends. En matière 
d’histoire de la philosophie, cela reviendrait à reconduire le canon très étroit 
tel qu’il domine encore l’enseignement de cette discipline dans les universités 
occidentales : point de place pour l’Inde, la Chine, l’Afrique et un primat de la 
Grèce et de la ϕιλοσοϕια (philosophia). Certes, l’histoire transnationale que je 
pratique suppose un point de départ choisi parmi les usages linguistiques des 
acteurs. Mais ce point de départ n’est nullement un absolu ou un point origine, 
c’est l’amorce de l’enquête. Il s’avère que mes compétences linguistiques limitent 
mes démarches à partir de l’usage d’un mot dans une des trois langues que je 
maîtrise avec suffisamment d’aisance pour en saisir les variations sémantiques, en 
l’occurrence les langues française, allemande et anglaise. Mais rien n’empêcherait 
un chercheur locuteur du chinois, du sanskrit ou de l’amharique de partir d’un 
mot usité dans ces langues et d’engager une recherche selon les principes 
méthodologiques que je propose.

14  C. König-Pralong cite notamment  : J. Rancière (1996), N. Loraux (2005) ou les travaux de 
P. Boucheron et N. Offenstadt (2011).
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À vrai dire, même une enquête qui partirait du terme « philosophie » en français 
n’exclurait pas une telle ouverture si je ne m’abuse. En suivant les acteurs et leurs 
pratiques, on est ainsi amené à les voir à l’œuvre : identifier die Philosophie à la 
philosophie ou au contraire récuser une telle traduction lorsqu’en Allemagne le 
terme est très déprécié et renvoie à Voltaire ou aux Encyclopédistes dénoncés 
pour leur athéisme ou raillés pour leur absence de sens métaphysique fait partie 
des gestes qui sont loin d’être anodins et requièrent d’être analysés de près 
(Gumbrecht et Reichardt, 1985 : 7-88). Mais au-delà, tout ce que narre C. König-
Pralong de l’extension au XVIIIe siècle puis du rétrécissement au XIXe siècle de 
l’amplitude du terme « Philosophie » dans les histoires de la philosophie publiées 
en Allemagne est très intéressant et s’intégrerait parfaitement à une enquête 
dans l’esprit de ce que je propose15. Je n’exclurais pas « les travaux publiés dans 
des traditions et des langues étrangères à la ϕιλοσοϕια grecque, mais qui avaient 
été regardés comme de la philosophie au gré des circulations et des échanges 
entre les différentes parties du monde dès le XVIe siècle », mais je les intégrerais 
parce qu’à un moment, dans un geste d’hétéro-étiquetage, ils ont été considérés 
comme tels ou au contraire explicitement distingués d’elle et je m’efforcerais 
de comprendre pourquoi il en fut ainsi à tel moment et par quels procédés 
cela fut possible. Je trouve passionnant le phénomène qui fait que toute une 
série d’« acteurs intellectuels d’autres parties du monde se disent philosophes 
et décrivent leurs traditions anciennes […] comme de la philosophie  ». Une 
histoire transnationale des usages du label « philosophie » permettrait ainsi de 
voir comment, quand et pourquoi il est devenu une valeur cotée et recherchée 
à la bourse mondiale des actions intellectuelles. 

Le travail que j’ai amorcé depuis quelques années sur les migrations, traductions, 
appropriations, rejets du mot français « milieu » à l’échelle internationale pose cette 
question de façon frontale (Feuerhahn, 2017 : 19-42 ; Feuerhahn, 2014 : 33-50). Je 
pars de l’usage du mot français « milieu » dans l’Histoire de la littérature anglaise 
de Taine (1863) et suit ensuite les controverses qu’il a suscitées, les traductions, 
exports, appropriations et surtout rejets qu’il a suscités.  Le mot offre un fil 
conducteur pour une enquête qui ne prétend nullement être exhaustive, mais 
qui ne se fixe nulle limite, si ce n’est celle de mes compétences linguistiques. Ce 
n’est donc pas la méthode qui est européo-centrée, mais moi qui le suis. Ceci ne 
m’empêche pas de m’intéressser à l’émergence de la notion de fûdo dans l’œuvre 
d’un Japonais nationaliste (Watsuji Tetsurô) en séjour auprès de M. Heidegger à la 
fin des années 1920, puis à ses retraductions après la Seconde Guerre mondiale 
dans les mondes anglophone, germanophone et francophone.

Ordres de grandeurs

15  Voir sa belle enquête sur l’histoire de l’histoire de la philosophie  : C. König-Pralong, 2019, La 
Colonie philosophique. Écrire l’histoire de la philosophie aux XVIIIe-XIXe siècles, Paris, EHESS.
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Cette démarche, au plus proche des usages, ne doit pas encourager à esquiver 
la question de leur représentativité. C’est à mon sens un des effets pervers du 
publish or perish contemporain que de pousser à la multiplication des études 
de cas (case studies) susceptibles d’être rapidement bouclées et dont on se 
demande quel poids il faut leur attribuer. Certains répondent en faisant valoir 
l’approche micro-historienne, mais c’est à mon avis en mal interpréter la visée. 
La microstoria italienne développée à partir des années 1970 (Revel, 2010 : 529-
534  ; Grendi, 2004  ; Levi, 1989  ; Ginzburg, 1980) n’a jamais eu pour objectif 
d’absolutiser le niveau d’observation microscopique et de le substituer à l’échelle 
macroscopique, mais de « multiplier empiriquement les échelles d’observation » 
(Revel, 2010  : 533) et, pour le dire avec Giovanni Levi cité par Jacques Revel 
(2010  : 533), de s’attacher à saisir «  la participation de chacun à l’histoire 
générale, à la formation et à la modification des structures portantes de la 
réalité sociale »16. C’est la raison pour laquelle je suis particulièrement intéressé 
par le renouvellement contemporain de l’histoire quantitative. Les travaux de 
Claire Lemercier et Claire Zalc sont très importants à cet égard. Ils considèrent 
comme un acquis le « tournant critique » promu par la revue Annales en 1989 : 
«  changements d’échelle, attention aux catégories des acteurs, aux stratégies 
des individus et des petits groupes » (Lemercier et Zalc, 2018 : 16) sans faire 
de l’individuel la seule réalité. Ils combinent de manière particulièrement subtile 
la prise en compte du point de vue des acteurs et la question de la mesure, de 
son degré de généralité. L’intérêt de la quantification est d’abord et avant tout 
réflexif : elle contraint « à expliciter choix et procédures » (ibid., 2018 : 104) et à 
décaler le regard quand habituellement il se concentre sur des individus17. 

L’historiographie des institutions savantes célèbres a précisément tendance à 
privilégier le panthéon de ses grands hommes (plus rarement de ses grandes 
femmes) et à susciter des monographies. Aborder ces populations à l’aide 
d’outils quantitatifs est une manière de les considérer autrement. J’ai récemment 
mené l’expérience en étudiant les rapports entre l’École pratique des hautes 
études (EPHE) et le Collège de France (Feuerhahn, 2020a). En dénombrant les 
professeurs du Collège de France passés par l’EPHE ou continuant à y cumuler 
des fonctions de direction d’étude après avoir été élus au Collège de France, 
il m’est apparu qu’ils constituaient un tiers des professeurs élus au Collège de 
France entre 1869 et 2012 et que 16 % étaient issus de la IVe section dévolue aux 
sciences philologiques et historiques. Le pourcentage est encore plus élevé si on 
tient compte des méta-catégories structurantes du Collège de France différentes 

16  B. Lepetit et J. Revel ont fait des contributions très importantes à ce sujet : voir Lepetit B., 1996 ; 
Revel J., 1996 et Passeron J.-C. et Revel J., 2005. C. Lemercier et C. Zalc (2018 : 15) soulignent que 
ce que les microhistoriens critiquent « c’est un travail de quantification utilisé pour mettre au jour 
des structures préexistantes, de fait déjà connues : celui qui emploie des outils surdimensionnés 
pour démontrer l’évidence ».

17  Sur la fécondité de ce type de pratique de l’histoire quantitative, je renvoie au projet «  ès 
lettres » qui étudie et valorise les thèses de doctorat ès lettres soutenues en France au XIXe siècle 
dirigé par P. Verschueren et C. Obligi.

©
 P

U
N

 -
 É

di
tio

ns
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 L

or
ra

in
e 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 3

1/
12

/2
02

1 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 IN

IS
T

-C
N

R
S

 (
IP

: 1
93

.5
4.

11
0.

56
)©

 P
U

N
 - É

ditions universitaires de Lorraine | T
éléchargé le 31/12/2021 sur w

w
w

.cairn.info via IN
IS

T
-C

N
R

S
 (IP

: 193.54.110.56)



250 ÉCHANGES

W. Feuerhahn

de celles de l’université de Paris (sciences-lettres, médecine, droit, théologie). À 
partir de 1852 et à des fins de contrôle politique, chaque chaire était rattachée à 
l’une des cinq Académies de l’Institut de France (française, inscriptions et belles-
lettres, sciences, sciences morales et politiques, beaux-arts) et ce sont donc ces 
découpages qui organisaient souterrainement le découpage du savoir au Collège 
de France. Non seulement les chaires dépendant de l’Académie des inscriptions 
et belles-lettres représentaient, entre 1869 et 1938, 43,5 % des intitulés votés, 
mais 36,7 % des intitulés relevant de cette Académie étaient représentés par 
des professeurs ayant enseigné ou continuant à enseigner à l’EPHE (Feuerhahn, 
2020a : 292-294). Une forme d’« endogamie institutionnelle » (Fournet, 2020 : 3) 
apparaît de la sorte autant que l’image assez stéréotypée d’une carrière de 
philologue au Collège de France. Sur cette base, une analyse quantitative et 
qualitative comparée des intitulés des directions d’études et des titres de chaires 
m’a permis de mettre en évidence une série de caractéristiques récurrentes  : 
les intitulés sont très rarement identiques, ceux du Collège de France sont 
beaucoup plus généraux et beaucoup moins techniques, enfin émergent des 
titres de chaires types (utilisant le doublet « langues et littératures » ou le terme 
« civilisation ») qui fonctionnent en marques de fabrique du Collège de France.

De manière générale, quand c’est possible, je m’efforce de mesurer l’importance 
des phénomènes que j’étudie afin de ne pas décréter arbitrairement leur généralité 
ou au moins leur significativité. C’est un des problèmes que j’ai rencontré à la 
lecture de l’histoire des concepts (Begriffsgeschichte) de Reinhart Koselleck. Telle 
qu’il la pratique, elle est fondée sur la culture de l’exégète, à son sens de la langue 
d’une période donnée et conduit à faire de quelques occurrences les indices 
d’un basculement d’époque. Sous prétexte qu’une analyse lexicométrique serait 
irréalisable, il fait valoir le flair et l’expérience de l’historien. Ainsi en est-il dans 
la préface au premier volume des Geschichtliche Grundbegriffe (1972)18, puis à 
nouveau dix ans plus tard, en ouverture au volume 3 : « Fréquemment, il faut 
lire des centaines de pages, parmi l’offre apparemment inépuisable de sources 
du langage ordinaire, avant qu’une citation puisse être sélectionnée comme 
représentant véritablement le vocabulaire politique et social de sa société. Même 
alors, il y a une part de risque chaque fois qu’une source est présentée comme 
typique de l’usage dans la langue de la société à un moment donné. D’autre 
part, l’alternative serait de chercher à dresser un inventaire de l’ensemble du 
stock linguistique d’une époque en s’appuyant sur les analyses de ses auteurs 
dits classiques et des lexiques et dictionnaires déjà existants. Tenter une telle 
tâche aurait étiré notre entreprise pour l’éternité. Les concepts fondamentaux 
en viennent à dominer l’usage parce qu’à un moment donné, ils enregistrent ces 

18  « Given inherent limitations of finances and personnel, this lexicon could not aspire to provide a 
complete statistical account of lexical uses  » (Koselleck, 2011  :  19  ; original allemand  : Koselleck, 
1972 : XXII.)
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points communs minimaux sans lesquels aucune expérience n’est possible, et 
sans lesquels il ne pourrait y avoir ni conflit ni consensus. » (je traduis)19

La lexicométrie est parfois difficile à pratiquer et ses résultats doivent être pris 
avec précaution, pondérés20, mais elle constitue a minima un garde-fou contre la 
surinterprétation. Les Geschichtliche Grundbegriffe, dirigés par R. Koselleck, Werner 
Conze et Otto Brunner, sont un bon exemple des problèmes posés par une 
approche qui se base uniquement sur le flair de l’historien. Ils entérinent en effet 
le grand récit de l’histoire européenne promu par Carl Schmitt depuis les années 
1920 (Mehring, 2011  ; Olsen, 2011  ; Quélennec, 2020). Il louait l’absolutisme 
pour avoir mis un terme aux guerres de religion du XVIe siècle. Les acteurs des 
Lumières et de la Révolution française apparaissaient comme les destructeurs de 
cet ordre et les promoteurs d’un retour à la guerre civile. C. Schmitt dénonçait la 
philosophie de l’histoire progressiste qui en aurait dérivé et qui justifierait toutes 
les formes de révolutions fondées sur des arguments moraux.

L’objectif de cette monumentale œuvre collective que sont les Geschichtliche 
Grundbegriffe était de mettre au jour, à travers 212 concepts considérés comme 
« fondamentaux », une mutation ayant affecté l’Occident entre 1750 et 1850. 
Dénommée «  Sattelzeit » (époque de l’entre-deux), cette période aurait été 
marquée par la dissolution du topos cicéronien selon laquelle l’histoire serait 
maîtresse de vie (Historia magistra vitae), guide pour l’avenir car «  réservoir 
d’expériences morales, théologiques ou politiques, dont les leçons étaient 
conçues comme intemporelles » (Loriga, 2016 : 14-15) au profit d’une nouvelle 
conception discontinuiste et irréversible des temps historiques. Les Lumières 
et la Révolution française auraient transformé le sens de l’histoire qui, devenue 
personnage historique sous le nom de Geschichte, s’afficherait en promotrice 
du droit et du progrès21, d’un « utopisme » connoté très négativement. Outre 
que le nazisme, dans le cadre de ce grand récit, n’apparaissait plus comme une 

19  « Frequently, hundreds of pages have to be read, from the seemingly inexhaustible supply of sources 
for ordinary language, before a citation can be selected as truly representing the political and social 
vocabulary of its society. Even then, there is an element of risk whenever a source is presented as typical 
of usage in the society’s language at a given time. On the other hand, the alternative would be to seek to 
compile an inventory of the entire linguistic stock of an epoch by building upon analyses of its so-called 
classical writers and already existing lexica and dictionaries. To attempt such a task would have stretched 
our enterprise into eternity. Basic concepts come to dominate usage because at a given juncture, they 
register those minimal commonalities without which no experience is possible, and without which there 
could be neither conflict nor consensus. » (Koselleck, 2011 : 25 ; original allemand : Koselleck, 1982 : V). 
Voir aussi sa discussion avec les linguistes : Koselleck : 1979.

20  Pour un travail très subtil en la matière voir la revue Mots. Les langages du politique et en 
particulier les travaux de M.-F. Piguet.

21  La sélection des entrées du dictionnaire était, elle aussi, indissociable du diagnostic que 
R. Koselleck prétendait proposer de la modernité européenne. R. Koselleck s’est personnellement 
chargé de l’écriture d’une partie des articles « Geschichte » (histoire), « Revolution » (révolution), 
« Krise » (crise), « Fortschritt » (progrès) centraux dans son interprétation et en a délégué d’autres 
non moins importants selon lui à ses plus proches élèves comme L. Hölscher (Öffentlichkeit, Utopie). 
La place variable accordée aux différents concepts a été étudiée par C. Dipper (2011).
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rupture, mais comme un avatar supplémentaire des pensées de l’utopie, S. Loriga 
a bien montré que le dictionnaire défendait une représentation compacte des 
périodes historiques entrant en contradiction avec la réflexion de R. Koselleck 
sur la coexistence de différentes strates temporelles (Loriga, 2016 : 19). Si l’on 
considère son analyse du concept de « Révolution », R. Koselleck mobilise très 
peu d’occurrences pour justifier son interprétation d’un basculement sémantique 
profond : celui-ci devenant un « concept partisan relevant de la philosophie de 
l’histoire »22, une formule là aussi dont la dimension dépréciative est manifeste 
et dont on a souvent l’impression qu’elle a simplement été empruntée aux 
dénonciateurs des révolutions.

Désarmer l’esprit de sérieux

Depuis Friedrich Nietzsche et la Seconde considération intempestive sur « l’utilité 
et l’inconvénient des études historiques pour la vie  » (1874), il est devenu 
commun chez certains pourfendeurs de la recherche savante de railler sa fuite 
dans le passé, son incapacité à penser l’avenir, sa « micrologie », sa myopie et 
plus généralement son culte d’un « savoir » encombrant voire « paralysant » 
(Zékian, 2020) et bien trop éloigné de la vie. Bref un savant qui, à la manière 
du botaniste, épinglerait ses objets d’études plus qu’il ne leur rendrait la vie. 
Cette critique a une histoire qui mérite d’être retracée et qui est loin de se 
limiter à des cercles extérieurs au monde académique. Il n’est pas rare de 
rencontrer des universitaires jouant cette partition au risque d’alimenter l’anti-
intellectualisme. Je partage donc entièrement l’avis de S. Zékian selon lequel, 
en assumant «  sans fausse honte l’historicité de nos pratiques et l’impureté 
relative de nos lexiques » nous rompons avec le fantasme de l’hyperconscience 
tout en soulignant la vertu critique des opérations dont il souligne à juste titre 
l’importance : contrôle d’ascendance et pluralisation. Surtout « la conscience 
d’arriver tardivement après beaucoup d’autres […] devrait nous vacciner 
contre la tentation de parler sur le ton du Jugement dernier (et être de nature) 
à désarmer l’esprit de sérieux qui s’empare de l’historien quand il se croit 
soustrait aux pesanteurs de l’historicité »

Cette conclusion est cruciale. L’esprit de sérieux est un ennemi pour la 
recherche en sciences humaines et sociales. Il nous fait oublier les échafaudages 
que nous avons dû mettre en place pour aboutir à nos conclusions, combien 
nos efforts pour prendre de la distance avec nos objets sont sans cesse à 
recommencer. 

Il est une figure caractéristique des errements de cet esprit de sérieux. Je veux 
parler du Baron de Münchhausen. Ce soldat affabulateur en mal de notoriété 

22  Voir l’article de 1967  : «  Historische Kriterien des neuzeitlichen Revolutionsbegriffs  », dans 
R. Koselleck, Vergangene Zukunft, 1979, p. 67-86, citation p. 84.
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a connu de nombreuses vies posthumes dans la culture tant populaire 
qu’ésotérique : des illustrations de Gustave Doré au cinéma de Terry Gilliam 
en passant par la psychiatrie (syndrome de Münchhausen [Asher, 1951 : 339-
341]) ou la logique (trilemme de Münchhausen [Albert, 1968 : 11 ss]). Outre 
son voyage sur la Lune à bord d’un boulet de canon et sa danse avec Vénus, 
il est resté célèbre pour avoir prétendu s’être extrait ainsi que son cheval 
hors d’un marais uniquement en tirant sur sa propre natte, sans aucune aide 
extérieure23. Voilà une situation qui me paraît résumer avec humour et distance 
les risques d’une volonté de fondation absolue et sans reste du savoir. Nous 
avons tous tendance à rêver d’un deus ex machina qui subitement apparaîtrait 
sur la scène et règlerait tous nos problèmes, dénouerait les quiproquos, 
distinguerait l’objet de la recherche du sujet qui enquête, le langage et les 
pratiques des acteurs de ceux des chercheurs. Nous avons longtemps cru 
que, débarrassé des oripeaux anthropomorphiques et individualisants du 
Dieu des religions, le Dieu purement abstrait, dépourvu de tout trait singulier 
inventé par la métaphysique pouvait jouer ce rôle, l’arbitraire ad-hoc du Deus 
ex machina en moins. L’histoire culturelle nous a toutefois appris à identifier 
l’ancrage singulier de nos architectoniques qui se veulent universelles.  

Cela ne veut pas dire qu’il faudrait réduire la vie savante à un carnaval. Ceux qui 
confondent happenings et recherche scientifique tombent bien souvent dans une 
autre forme d’esprit de sérieux : constatant la difficulté à prouver, ils s’épargnent 
le labeur scientifique et affichent un mépris souverain des pratiques savantes. Ces 
attitudes reconduisent l’arbitraire interprétatif sous couvert d’absence de naïveté. 
Ce n’est pas là désarmer l’esprit de sérieux, c’est le réarmer avec une prétention 
à y être supérieur. Le sarcasme ou la moquerie sont aussi des armes qui blessent. 
Le « sense of humour » tel que défini et vanté par Norbert Elias qui consiste non à 
rire des autres, mais à rire « avec les autres, y compris de soi-même » (Elias, 2012 : 
57-63 ; Feuerhahn, 2012 : 67-80) me paraît beaucoup plus précieux à cultiver. Il 
ne vient pas remplacer le travail scientifique dans sa dimension laborieuse, mais 
l’accompagne régulièrement pour éviter au savant de tomber dans la certitude. 
En présentant les conclusions provisoires auxquelles nous aboutissons comme des 
tables de la loi, des vérités sacrées auxquelles on ne pourrait que vouer un culte, 
nous risquons de nous prendre pour des gourous. Plus l’âge avance et plus le risque 
est grand. Voilà pourquoi l’intelligence collective et la discussion avec les pairs, mais 
aussi le plus vaste public, est précieuse : elle dégonfle les egos et les chevilles… 
Je remercie donc une nouvelle fois très sincèrement mes partenaires d’échanges 
grâce auxquels j’espère ne pas avoir enfilé le triste costume de Pangloss.

23  « Une autre fois, je voulus sauter une mare, et, lorsque je me trouvai au milieu, je m’aperçus 
qu’elle était plus grande que je ne me l’étais figurée d’abord : je tournai aussitôt bride au milieu de 
mon élan, et je revins sur le bord que je venais de quitter, pour reprendre plus de champ ; cette 
fois encore je m’y pris mal, et tombai dans la mare jusqu’au cou : j’aurais péri infailliblement si, par 
la force de mon propre bras, je ne m’étais enlevé par ma propre queue, moi et mon cheval que 
je serrai fortement entre les genoux. » (Bürger G. A., Aventures du Baron de Münchhausen, trad. 
nouvelle par T. Gauthier fils, Paris, C. Furne, 1862, p. 66).
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