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Exercices spirituels et séries
télévisées. The Walking Dead, Game of
Thrones, Dexter

Hugo Clémot

Introduction : Etudier les séries télévisées aprés
Stanley Cavell

En tant que précurseur de la philosophie contemporaine du cinéma, Stanley Cavell a di
surmonter un certain nombre d’obstacles épistémologiques qui empéchaient, a
I’époque ot il écrivait La projection du monde! (1971 pour la premiére édition), que les
films hollywoodiens des années 1930-40 soient tenus pour des ceuvres d’art dignes d'un
intérét philosophique. Ces difficultés sont abordées dans le premier chapitre, ou Cavell
les identifie et propose des moyens de les dépasser. Or, il est remarquable qu’y soient
évoquées au moins deux des caractéristiques des séries télévisées qui ont pu retarder
leur étude sérieuse, sinon empécher qu’on réfléchisse sur elles, a savoir la question de
I'auteur et celle du mode — commercial — de leur production. Ce ne sont cependant la
que certaines des caractéristiques abordées: de méme qu’il se dit troublé par les
nouvelles maniéres de regarder des films dans les salles, au début des années 1970,
Cavell réfléchit aussi a la question de savoir comment se rapporter correctement a des
films qu’il n’a, pour certains, vus qu'une seule fois, trente a quarante ans auparavant.
Dans la mesure ou il se trouve ainsi empéché de décrire ces films de facon exhaustive,
la difficulté de sa situation est assez analogue a celle des études sérieuses sur les séries
télévisées.

Il se pourrait que les réponses proposées par Cavell & ces questions au moment ol
s'invente avec lui la philosophie contemporaine du cinéma vaillent aussi en tant que
réponses aux difficultés qui ont pu empécher aussi longtemps et empéchent encore de
réfléchir sérieusement sur les séries télévisées. En effet, Cavell énonce des idées qui ne
semblent a priori pas sans rapport avec les problémes posés par le succés contemporain
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des séries télévisées quand il affirme, par exemple, & propos du débat autour de
l'auteurisme que « ce n’est ni un romantisme de I'anonymat, ni un romantisme de
I'individualité qui vont rendre compte du pouvoir que le cinéma a, ou a eu, pour
nous? », ou lorsqu'il rejoint Erwin Panofsky en comparant la réalisation d’un film a la
construction d’une cathédrale et remarque que

si 'on définit I’art commercial comme tout art non produit, de prime abord, dans le

but de satisfaire le besoin créateur de I'artiste, mais visant a satisfaire les exigences

d’un mécéne ou d’un public, il faut préciser que I'art non commercial est une

exception plut6t que la régle, exception récente, de plus, et pas toujours heureuse?.
Cette proximité pourrait méme conduire a se demander, malgré les différences
évidentes entre séries et films traditionnels, si les séries télévisées ne seraient pas du
cinéma continué par d’autres moyens.

Le but de cet article n’est cependant pas d’exposer les solutions aux problémes soulevés
par les séries télévisées que la lecture de Cavell pourrait nous suggérer, mais d’attirer
I'attention sur un aspect du rapport entre le perfectionnisme cavellien et les séries
télévisées. Plus précisément, je souhaite soutenir que regarder des séries peut
transformer et améliorer nos facons de penser et d’agir d’'une maniére analogue a la
transformation que devrait offrir la réflexion philosophique selon Stanley Cavell.
Abondant dans le sens de Daniele Lorenzini quand il soutient que, pour Cavell, « le
cinéma peut étre considéré comme un véritable manuel d’exercices spirituels? »,
jentends donner quelques exemples d’exercices que 'on peut pratiquer a partir de
certaines séries télévisées.

1. Perfectionnisme, exercices spirituels et séries
télévisées

On crédite souvent Stanley Cavell d’avoir redécouvert, au cours de sa lecture des
« comédies du remariage », le sens et I'importance du perfectionnisme moral de Ralph
Waldo Emerson®. L'idée de perfectionnisme a une longue histoire que l'on peut
rattacher a la tradition antique des exercices spirituels telle que Pierre Hadot, lecteur
de Wittgenstein® et de Cavell’, I’a étudiée®. Dans ce qui va suivre, j’aimerais montrer que
nous pouvons pratiquer de tels exercices de transformation mentale et morale en nous
aidant des séries télévisées.

1.1 La philosophie comme transformation mentale : le
perfectionnisme antique

Cette conception de la philosophie comme activité de transformation mentale par
laquelle on prend soin de son 4me ne date en effet ni de Cavell, ni méme d’Emerson : ce
serait en fait la premiére a s’étre imposée dans I’Antiquité®. Les philosophes antiques
concevaient eux aussi cette transformation comme un moyen de s’améliorer soi-méme.
Ils considéraient que nous sommes tous réduits a une situation d’aliénation ol nous ne
sommes pas maitres de nos pensées et de nos vies parce que ce sont les habitudes, les
préjugés et le conformisme qui nous dominent. Pour se libérer, ils ne voyaient d’autre
solution que de faire I'effort de penser par soi-méme. Ils avaient congu a cet effet des
exercices a faire chaque jour, exercices dont la pratique réguliére devait avoir pour
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effet d’augmenter la force et de donner une nouvelle forme a I'esprit du pratiquant : on
a pu parler d’« exercices moraux'® » ou d’« exercices spirituels » a leur propos :
Par ce terme d’exercices spirituels, on entend toute maniére de rencontrer Dieu, de
méditer, de contempler, d’examiner sa conscience, de recevoir les sacrements, etc.
De méme en effet, que la promenade, la marche ou la course, sont des exercices
physiques profitables a la santé du corps, de méme on appelle exercices spirituels
toute maniére de préparer et de disposer I’me pour, avec la grice de Dieu : écarter
de soi tous les attachements désordonnés, rechercher la volonté de Dieu pour moi,
s’engager sur cette voie de salut?.

Michel Foucault les a appelées les « techniques de soi » :

les techniques de soi, qui permettent aux individus d’effectuer, seuls ou avec I'aide
d’autres, un certain nombre d’opérations sur leur corps et leur ame, leurs pensées,
leurs conduites, leur mode d’étre ; de se transformer afin d’atteindre un état de
bonheur, de pureté, de sagesse, de perfection ou d’'immortalité2.

1.2 Exercices spirituels et expérience des séries télévisées

On peut soutenir que l'expérience d’un visionnage quotidien des séries peut
fonctionner comme un exercice spirituel dont la quotidienneté assurerait la
transformation de potentialités mentales et morales latentes en capacités réelles. De
méme que l'exercice physique quotidien permet de donner une force et une forme
nouvelle a nos corps, de méme I'expérience ordinaire des séries télévisées serait-elle
ainsi capable de renforcer et de transformer nos esprits. Suivant la recommandation
cavellienne de reconnaitre la dimension nécessairement autobiographique de
I'expérience philosophique, je montrerai que c’est le cas a partir d’exemples tirés
principalement de trois séries populaires comme The Walking Dead (Frank Darabont et
Robert Kirkman, AMC, 2010-), Dexter (James Manos Jr., Showtime, 2006-2013), Game of
Thrones (David Benioff, D. B. Weiss et R. R. Martin, HBO, 2011-2019).

2. Revenir a soi, revenir au monde et s’ouvrir aux
autres grace aux séries télévisées

Les exercices spirituels ont trois grands types d’effets : ils permettent de revenir a soi,
de revenir au monde et de s’ouvrir aux autres. Pour chacun de ces trois effets, on peut
décrire plusieurs exercices. On peut pratiquer ces exercices a 'aide de certaines séries
télévisées et atteindre ces mémes effets.

2.1 Revenir a soi
2.1.1 L'ascese

Le premier exercice est ascétique : il s’agit de renforcer ou d’instituer la maitrise de soi
par le refus de certains plaisirs et I’épreuve de la douleur. Nombreux sont les films et
les séries télévisées post-apocalyptiques qui prénent aujourd’hui une forme
d’ascétisme. Dans ces ceuvres, en effet, les personnages font l'expérience, et les
spectateurs avec eux, de ce que le bonheur tient moins a leurs conditions matérielles
d’existence qu’a leur état d’esprit : ils s’apercoivent en effet souvent que leurs vies sont
plus heureuses aprés l'apocalypse qu’elles ne I'étaient avant parce qu'ils savent
désormais se réjouir de ce qu’ils ont, plutét que de se plaindre de ce qu’ils n’ont pas ou
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plus et parce qu'ils ont appris a identifier leurs besoins réels et a renoncer a leurs désirs
artificiels et vains.

Figure 1 : Dialogue entre Maggie Rhee et Rick Grimes dans le comics The Walking Dead (R. Kirkman,
Compendium 3, 2014)

THEY APPRECIATE
WHAT THEY HAVE. THEY
DON'T TAKE IT FOR
GRANTED. THEY CHERISH
IT AND THEY'RE THANKFUL

WE NEVER  Nevep
KNEW HOW  eLOsE o
GOOD We

EW HOW +
E WERE |
TO LOSING IT.

ING-_ 5 |
™2 geTTER ~ peOPLE
ANOZ e THE GET ALONG

A ETARTEL ::;:\)VEV J;SKT FOR EVERY DAY OF
T MEAN?

Comme le dit Maggie dans une vignette du comics The Walking Dead (voir figure 1) :

A vrai dire, les choses se passent presque mieux quavant que tout cela ne

commence. Les gens [...] savourent ce qu’ils ont. Ils ne le tiennent pas pour acquis.

Ils en apprécient la valeur et sont reconnaissants pour chaque jour de paix®.
En lui répondant « nous ignorions a quel point nous étions chanceux de vivre ainsi »,
Rick s’apercoit donc que les conditions du bonheur étaient déja réunies avant
I'apocalypse, que le monde ordinaire était un endroit ou 'on pouvait vivre heureux,
mais que le bonheur était manqué a cause d’'une mauvaise facon de penser, d’'une
ignorance qui s’ignorait en tant que telle. Autrement dit, cette planche et, d’'une fagon
générale, la série semblent nous indiquer que ce qui nous manque essentiellement pour
étre heureux, ce ne sont pas de meilleures conditions matérielles d’existence, mais une
réforme de nos fagons de voir et de concevoir le monde et nos rapports avec les autres,
C’est-a-dire de philosophie.

2.1.2 Le détachement

Le deuxiéme exercice est celui du détachement: il faut que I'individu s’entraine a se
détacher de ce qui n’est pas lui, « en découvrant qu’il n’est pas ce qu'il croyait étre, qu'il
ne se confond pas avec les objets auxquels il s'était attaché! ». Les séries télévisées
présentent fréquemment des personnages traumatisés auxquels une seconde chance va
étre donnée, a condition qu’ils parviennent a se détacher de ce qu’on leur a fait, de ce
qui est arrivé a leurs proches ou de ce qu'ils ont fait ou dit dans le passé®. Dans la série
The Walking Dead, c’est notamment le cas du personnage de Daryl Dixon, 'un des plus
populaires alors qu’il n’existe pas dans le comics. Daryl vient d’'un milieu modeste
marqué par 'alcoolisme et la violence. Enfant battu et abandonné a lui-méme, son
traumatisme lui vient aussi d’avoir erré enfant pendant neuf jours dans une forét, sans
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que personne ne le recherche. Il ne le surmontera cependant qu’au douziéme épisode
de la saison 4, en briilant une cabane de forét semblable a celle dans laquelle sa famille
passait ses week-ends a s’enivrer, un rituel congu pour se détacher de ce passé
traumatisant, afin d’envisager l'avenir avec confiance. Dans une série télévisée
postapocalyptique comme The Walking Dead, les personnages trouvent donc souvent
leur salut dans le pouvoir de vivre seulement dans le présent, sans souffrir du passé qui
ne les concerne plus, ni s’inquiéter de I'avenir qui est incertain et ne les concerne pas
encore. On en trouve un autre exemple, dans un épisode particuliérement sombre
(« Hearts Still Beating », SO7E08) ou l’espoir vient néanmoins a la fin quand un
personnage incite un autre a savoir se réjouir du simple fait d’étre en vie : « either your
heart’s beating, or it isn’t's ». « [A]voir conscience qu’on vit est au nombre des plaisirs
agréables par soi'? », écrivait Aristote ; cet épisode nous rappelle I'existence du simple
plaisir de se sentir exister.

2.1.3 La méditation sur la mort'8 et 'examen de conscience

Cependant, regarder cette série ol zombies et ennemis menacent constamment la vie
des héros permet également de pratiquer un autre exercice, I'« exercice de la mort® »
qui consiste a avoir toujours a l'esprit la pensée de la possibilité de la mort afin
d’intensifier quotidiennement I'expérience en laquelle consiste le fait d’avoir la chance
de vivre encore pour quelque temps? : « Persuade-toi que chaque nouveau jour qui se
léve sera pour toi le dernier. Alors c’est avec gratitude que tu recevras chaque heure
inespérée?. »

La joie avec laquelle on peut recevoir chaque moment que I'on a la chance de pouvoir
vivre dépend de l'attention que l'on porte a I'idée que 'on va mourir et donc de
I’attention a soi, de la conscience de soi. Pour atteindre cette conscience de soi qui
conditionne la transformation mentale et morale a laquelle on doit aspirer, les écoles
philosophiques de '’Antiquité recommandaient l'exercice quotidien de 'examen de
conscience. 1l s’agissait de se remémorer les fautes et les bonnes actions du jour en vue
de se corriger. Un célébre passage des Vers d'or de Pythagore? en décrit les modalités :

Ne laisse le sommeil tomber sur tes yeux las

Avant d’avoir pesé tous les actes du jour :

En quoi ai-je failli ? Qu’ai-je fait, quel devoir ai-je omis ?

Commence par la et poursuis I’examen ; aprés quoi

Blame ce qui est mal fait, du bien réjouis-toi.
Cette pratique de I'examen de conscience se retrouve systématiquement dans les
épisodes de la série Dexter, la voix off du personnage principal exprimant ses doutes, ses
regrets, mais aussi ses joies. Quand nous suivions la série, nous étions invités a faire
chaque soir notre propre examen de conscience, a nous blimer pour nos erreurs ou nos
fautes et a nous réjouir pour nos bonnes actions.

Il est remarquable que I'institution de I’examen de conscience ait souvent été congue
comme étant reliée a celle de la direction spirituelle. Pierre Hadot nous apprend ainsi
que Galien « conseillait en effet de se faire avertir de ses fautes par un homme 4gé et
expérimenté, et ensuite de s’examiner soi-méme, matin et soir®®. » Comment ne pas
songer a ces discussions durant lesquelles Dexter, se parlant a lui-méme, s’imagine étre
conseillé, blamé ou félicité?* par Harry, son pere adoptif ? Quand on lit I'analogie
proposée par Sénéque pour décrire I'examen de conscience: «Fais fonction
d’accusateur de toi-méme, puis de juge, en dernier lieu d’avocat® », comment ne pas
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songer aussi a la vigilance constante vis-a-vis de soi-méme a laquelle Dexter a été
entrainé depuis I'enfance et a la fagon dont il a di intérioriser le « Code d’'Harry » ?
Mais si Harry assure la direction spirituelle de Dexter, alors peut-étre le réle joué par le
personnage de Dexter est-il aussi d’assurer la direction spirituelle du spectateur.

2.2 Revenir au monde
2.2.1 Le regard d’'en haut

L’un des exercices pour revenir au monde consiste a se transporter par la pensée en un
point de vue tellement élevé qu’on puisse embrasser la totalité de la réalité, de fagon
synchronique comme diachronique. L'un des effets visés est d’éprouver la petitesse et
'insignifiance des affaires humaines. Depuis les astres, la terre n’est qu'un point ou le
luxe des riches est aussi ridicule que les guerres pour les frontiéres?.

Figure 2 : L'oeil du générique de GoT (SO1E01)

TV/Series, 19 | 2021



Exercices spirituels et séries télévisées. The Walking Dead, Game of Thrones,...

Figure 3 : Le regard d’en haut dans le générique de GoT (SO1EOT)

Il se trouve que la série la plus populaire des années 2010 aura systématiquement

proposé dans son générique (voir figures 2 et 3) le point de vue d’'un ceil qui regarde
d’en haut et se déplace sur la carte de sept royaumes?. Les villes qu’on y voit, quand
I'ceil s’arréte sur elles, semblent surgir du néant, sous I'effet d'une mécanique faite de
gigantesques rouages et engrenages tout autant capable de les anéantir. S’il n’est pas
absurde de penser que cette mécanique symbolise les passions et intrigues humaines
qui fondent et animent les civilisations, alors il n’est peut-étre pas dénué de sens de
penser que ce générique nous rappelle que «les affaires humaines ne sont que
mesquineries et néant? ». On aura souvent vu également dans cette série des points de
vue aériens depuis lesquels les esclaves de Yunkai qui portent Daenerys en triomphe
lorsqu’elle les a libérés en S03E10 (voir figure 4) ou les « armées qui envahissent les
territoires (voir figure 5) ne sont que des fourmis qui s’évertuent sur un étroit

espace®. »
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Figure 4 : Les esclaves vus d'en haut (GoT, SO3E10)

2.2.2 La « vision de l'universelle métamorphose® »

Mais le rapport entre cet exercice spirituel et la série GoT me semble plus étroit encore
si I'on se rappelle que «Regarder d’en haut, c’est regarder les choses dans la
perspective de la mort® ». En effet, s’il est vrai que le cinéma et les séries télévisées
nous offrent le moyen d’identifier, d’analyser et de renverser ce qu’Emerson appelle les
« seigneurs de la vie®? », c’est-a-dire les catégories trés générales qui structurent notre
expérience a notre insu, les modes de vision ou encore les images dont nous sommes
captifs, alors le succes des films apocalyptiques et post-apocalyptiques, parmi lesquels
on peut compter une série d’horreur épidémique* comme The Walking Dead, s’explique
en partie parce qu’ils nous offrent un voyage sur les terres de la caducité ou de ce que
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Freud appelle, en un emprunt a Goethe, la « passagéreté® ». La caducité est I'idée que
tout ce qui existe est appelé a disparaitre et tout ce qui vit & mourir un jour. Que la
caducité régne sur nos esprits n'aurait certes rien d’étonnant en nos temps
d’obsolescence programmée et de renouvellement constant du systéme des objets,
d’insécurité économique, sociale, politique, mais aussi et surtout de disparition
d’espéces végétales, animales, des lieux de nature, etc., une crise environnementale qui
porte le nom de «réchauffement climatique », mais que la série télévisée la plus
populaire de la décennie appelait « 'hiver approche » (« Winter is coming. »). Trois
grands faits narratifs frappants de Game of Thronestrouvent un écho étrangement
inquiétant dans nos esprits d’individus vivant en ce début de xxi°® siécle : la menace
climatique, la mortalité des régimes politiques et la surmortalité des personnages
principaux. La menace de l'hiver est évidemment la menace d’'un déréglement
climatique porteur de conséquences catastrophiques, y compris quant a la question des
réfugiés climatiques qui ne sont pas seulement représentés par le peuple des
Sauvageons, mais aussi par les zombies®. La mortalité des civilisations* et des régimes
politiques nous rappelle, quant a elle, que nos institutions sociales et politiques
démocratiques ne sont pas autre chose que nos maniéres de vivre et de penser
ensemble et qu'elles en ont donc la force et la fragilité. A en croire les réactions des
spectateurs et spectatrices”, I'une des forces de la série The Handmaid’s Tale (Bruce
Miller, Hulu, 2017-) a ainsi été de permettre la prise de conscience de la fragilité des
droits des femmes et de I'importance du combat féministe.

La mort des personnages principaux, enfin, ne nous rappelle pas seulement que
I’attente de la mort est I'horizon indépassable de nos vies (« Valar morghulis »). La mort
d’un « personnage PoV?® » est en effet aussi la disparition d’un point de vue, d’une world
view ou encore d’une « conception du monde » et I'occasion d’un travail de deuil qui est
analogue au travail philosophique, le danger étant pour nous de devenir, comme les
compagnons de promenade de Freud dans son texte sur la « passagéreté® », insensibles
aux beautés du monde en ne le voyant plus que sous I'aspect de sa nécessaire caducité.

L'une des idées que la série GoT nous fait le mieux intérioriser est donc bien celle de
I'essentielle caducité ou passagereté du monde. Or, en nous faisant voir le présent
comme s'il était déja passé, en nous donnant a contempler la facon dont les choses se
transforment les unes dans les autres, la série nous fait pratiquer un autre exercice : la
vision de 'universelle métamorphose qui conduit a la méditation sur la mort.

L'une des formes particuliéres que peut prendre cet exercice de la vision de
I'universelle métamorphose est décrite par Marc-Auréle dans les termes suivants :
« Observe chaque objet et imagine-toi qu’il est en train de se dissoudre, qu’il est en
pleine transformation, en train de pourrir et de se détruire®. » Appliquée a nos villes,
cette démarche imaginaire nous pousse a nous représenter les quartiers les plus denses
architecturalement et les plus animés comme désertés, détruits et laissés en friche (voir
figure 6). Appliquée au corps et au comportement humains, cette démarche imaginaire
nous conduit a 'image d’'un homme sans ses qualités, mais avec tous ses défauts (voir
figure 7), un étre lent, peu conscient, amnésique, stupide, vorace, violent, laid,
malodorant, grégaire, « en train de pourrir et de se détruire® », etc. Il n’est pas difficile
de retrouver I'iconographie de The Walking Dead.

TV/Series, 19 | 2021



Exercices spirituels et séries télévisées. The Walking Dead, Game of Thrones,...

Figure 6 : Lentrée dans Atlanta (The Walking Dead, SO1EOQ1)

24

2.2.3 La préméditation des maux

Cet exercice de vision de I'universelle mobilité peut étre pratiqué dans le cadre d’un
autre exercice plus général : la préméditation des maux. Exercice de préparation aux
épreuves, la prévision des difficultés a venir était en effet préconisée par les stoiciens,
non seulement pour « amortir le choc de la réalité », mais aussi pour conserver le
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contrdle sur son intention morale et ainsi la tranquillité de I'4me, en se rappelant qu'un
mal futur n’est pas un mal tant qu’il n’est pas présent et que les « les événements,
comme la maladie, la pauvreté et la mort, que les autres hommes percoivent comme
des maux, ne sont pas des maux, puisqu’ils ne dépendent pas de nous* ». On peut donc
supposer que regarder des séries post-apocalyptiques comme The Walking Dead et son
spin-off Fear The Walking Dead (Robert Kirkman et Dave Erickson, AMC, 2015-) permet de
s’entrainer a voir a l'avance les maux que les changements naturels et sociaux qui
s’annoncent nous feront endurer. Conjugué a la menace permanente que font peser les
zombies sur la vie des personnages, cet exercice peut permettre de renforcer I'effet de
« la pensée de la mort imminente® » en rehaussant la valeur de chaque action que nous
avons la chance de pouvoir encore vivre avant la fin du monde tel que nous le
connaissons.

2.3 S'ouvrir aux autres

Certains exercices spirituels dépendent d’'un rapport a autrui qui passe d’abord, a
suivre Pierre Hadot, par l'institution de la direction spirituelle®. Cette maniére
réguliere d’assurer l’éducation morale d'un adulte s’inscrit dans une relation
hiérarchique de maitre a disciple et poursuit une double finalité: « permettre au
disciple de prendre conscience de lui-méme » et I'aider « a faire les choix particuliers
raisonnables, dans la vie de tous les jours®. »

2.3.1 Prendre conscience de soi-méme

26 J'ai cru retrouver plus haut cette institution dans la relation entre Dexter et son pére

27

adoptif. Je souhaiterais explorer ici I’hypothése laissée en suspens, a savoir que Dexter
soit pour le spectateur un directeur spirituel. On sait que le personnage de Dexter est
celui d’'un sociopathe, c’est-a-dire quelqu’'un qui ne parvient plus a éprouver
d’émotions, depuis qu'il a assisté, étant enfant, a I'assassinat de sa mére, mais qui a
appris a imiter les comportements émotionnels des autres pour survivre. Si Jean-Pierre
Esquenazi a raison de penser que la vérité de la fiction lui vient de son pouvoir de
paraphraser le réel, la paraphrase étant ce a quoi I'on a affaire « quand I'appropriation
du récit par un destinataire [le] conduit 2 comprendre I'univers fictionnel comme [...]
exemplifiant [...] une part du monde réel* », alors on peut soutenir que Dexter
paraphrase cette partie de nos existences qui reléve du phénomeéne de la normopathie,
cette

tendance pathologique a s’immerger dans la normalité et les vertus acceptables,

une obéissance timorée qui élimine toute étincelle de pensée indépendante ou des

émotions profondes comme la colére [...] ou I'empathie envers ceux qui souffrent?.
En effet, tout est fait dans la série pour que le spectateur s’apercoive que le sentiment
de vide dont ne cesse de parler Dexter lui est familier*. Accompagner Dexter au
quotidien, c’est faire 'expérience de ce vide, de cette difficulté a atteindre I'autre que
nous ressentons d’ordinaire et que nous avons appris a cacher sous des apparences de
normalité. Or, a force d’étouffer nos sentiments, nous pouvons en venir a ne plus
pouvoir éprouver d’empathie pour autrui : il suffit alors que 'autre nous géne, nous
dérange dans nos efforts pour cacher aux autres et nous cacher a nous-mémes notre
propre vide, notre propre vanité, pour que I'envie, la jalousie et la haine impuissante se
développent et se transforment en désir d’infliger aux autres des souffrances brutales.
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. vue, irie Dexter it aux oo v voi
De ce point de vue, la série Dext ermettrait aux destinataires qui oient une
paraphrase d’une partie de leur existence de se donner des représentations
personnelles du drame qui les a conduits a cette normopathie®.

2.3.2 Choisir au quotidien

Mais la série ne permet pas seulement au spectateur de prendre conscience de lui-
méme. En nous montrant Dexter composer avec son handicap émotionnel dans les
situations sociales les plus ordinaires de la vie quotidienne (relations avec une mére
divorcée, avec le pére des enfants de sa compagne, relations de voisinage, relations
professionnelles, repas d’anniversaire de son fils, etc.), la série nous aide aussi « a faire
les choix particuliers raisonnables, dans la vie de tous les jours »*° . Par exemple, a la fin
du quatriéme épisode de la troisiéme saison, Dexter fait une demande en mariage
couronnée de succés. Alors que la scéne se conclut par une embrassade, la voix off de
Dexter tire la morale de cette histoire (voir figure 8) : « Bien des acteurs restent dans
I’ombre, sans jamais connaitre les feux de la rampe. Mais si on aiguise son art, qu'on le
travaille assidiment, on peut obtenir le réle de toute une vie. » Cette lecon peut se
comprendre ainsi : celui qui craint de ne pas savoir se comporter correctement parce
qu’il craint de ne pas pouvoir éprouver les émotions attendues dans les situations
sociales ne doit pas fuir pour autant la socialité pour se réfugier dans la solitude ; ce
n’est qu’en s’entrainant a jouer le jeu social, méme si I'on ne fait que simuler au départ,
que I'on parviendra a se comporter et a s’émouvoir spontanément tout en restant fidéle
a soi-méme. 1 est clair que I"émotion suscitée par cette scéne lacrymogéne ne peut que
faciliter la remémoration de cette lecon de sagesse.

Figure 8 : La demande en mariage (Dexter, SO3E04)

on,peut incarner le réle
de toute une vie.

2.3.3 La figure du sage

Que Dexter soit une sorte de directeur spirituel du spectateur pourra étre contesté :
n’est-il pas qu'un personnage de fiction ? Les pouvoirs dont il dispose n’en font-ils pas
d’ailleurs une espéce de superhéros®, un étre dont les perfections ne sauraient étre
atteintes ?
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Loin d’étre une objection sans réplique, cette remarque nous permet d’introduire un
dernier exercice spirituel cité par Pierre Hadot et que le spectateur ordinaire de séries
télévisées pratique spontanément : il s’agit de se poser la question « Que ferait Dexter
(ou Buffy®2 ou Jack Bauer) dans telle ou telle circonstance ? » comme les philosophes
antiques se demandaient « Que ferait le sage dans telle ou telle circonstance® ? » En
effet, P. Hadot note ainsi a propos des philosophes stoiciens :
Cette figure idéale du sage, le philosophe stoicien sait qu’il ne pourra jamais la
réaliser, mais elle exerce pourtant sur lui son attrait, provoque en lui
I'enthousiasme et I'amour, lui fait entendre un appel a vivre mieux, a prendre
conscience de la perfection qu’il s’efforce d’atteindre.
Autrement dit, le sage n’a jamais été concu comme un étre immanent, mais plutot
comme un étre transcendant, un idéal censé servir de norme a atteindre pour
permettre a chacun d’aller le plus haut et le plus loin possible dans sa démarche de
perfectionnement : comme 1’a remarqué Arnold Davidson®, la philosophie est 'amour
de cette sagesse transcendante, régulatrice. Mais il n’est pas difficile de reconnaitre,
derriere cette figure d’'un sage transcendant, nos personnages de série télévisée
préférés. Et si la philosophie est 'amour d’une telle sagesse, alors on pourra tenir notre
attachement pour de tels personnages de fiction comme « philosophique ».

Conclusion

33 J'espére avoir montré que les séries télévisées peuvent donc bien étre considérées

34

comme des « manuels » d’exercices spirituels, non seulement parce qu’il est désormais
aisé, grace a internet et au cloud, d’avoir toujours «a portée de main » 'extrait,
I’épisode, voire la série qui contient les exercices spirituels qui nous font du bien en
nous rendant meilleurs, mais aussi par analogie avec le genre littéraire dont reléve un
texte comme le Manuel d’Epictéte, les Pensées pour moi-méme de Marc-Aurele ou la Lettre
a Ménécée d’Epicure.

A linstar d’Epicure incitant Ménécée a soigner ses maux par la philosophie, il ne serait
donc pas absurde de prescrire de regarder des séries télévisées a qui veut s’améliorer>®,
Mais, comme y insiste le natif de Samos auprés de son ami, se contenter de regarder
une série ne suffit pas davantage a aller mieux que de se contenter de lire une lettre : ce
serait en effet attribuer aux images et aux textes des pouvoirs médicinaux tels que ’on
puisse songer a se soigner par la seule lecture d’une Fable de La Fontaine ™. La
sériethérapie réclamerait alors que I'on sache utiliser les séries de la bonne maniére,
que I'on définisse les éléments de sa posologie. 1l est siir que I'efficacité de ces exercices
dépendrait du temps pris par le spectateur pour réfléchir, seul ou avec des amis, aux
lecons qu’il pourrait tirer de ses expériences audiovisuelles. Autrement dit, pratiquer
des exercices spirituels avec les séries télévisées supposerait certainement de s’engager
dans un travail de « lecture » et d’écriture cinéthique® sur les séries qui serait analogue
a celui accompli par Cavell sur le cinéma tout au long de sa vie afin de répondre a
I'appel d’Henry James : « Essayez d’étre I'un de ces gens a qui rien n’échappe, pour qui
rien ne se perd®. » Bref, s’aider des séries télévisées pour ne pas passer a c6té de son
expérience ordinaire et devenir meilleur suppose aussi de savoir détourner ses yeux de
’écran pour lire de la philosophie et en particulier les ceuvres de Stanley Cavell.
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RESUMES

La quotidienneté du visionnage des séries télévisées est I'un des traits spécifiques de 'expérience
télésérielle les plus souvent relevés. Il est peut-étre moins fréquent de soutenir que cette

expérience peut fonctionner comme un exercice spirituel dont la pratique quotidienne assurerait
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la transformation de potentialités mentales et morales latentes en capacités réelles. De méme
que l'exercice physique permet de donner une force et une forme nouvelle a nos corps, de méme
I'expérience des séries télévisées serait-elle ainsi capable de renforcer et de transformer nos
esprits. Mais si la philosophie est d’abord et surtout une activité de transformation de soi, alors
on pourrait concevoir ’expérience télésérielle comme une expérience philosophique.

En remontant aux sources radicales du perfectionnisme moral de Ralph Waldo Emerson dans la
tradition antique des exercices spirituels, I'article s’efforce de montrer que nous pouvons
pratiquer ces exercices philosophiques de transformation mentale et morale avec les séries
télévisées parce qu’'elles peuvent notamment permettre de revenir a soi, de revenir au monde et
de s’ouvrir aux autres. Si ces remarques devaient avoir un sens, elles ne seraient finalement
qu’une autre fagon de redire ce que Stanley Cavell nous a appris en nous incitant a nous servir
des films comme d’un moyen de ne pas passer a coté notre expérience ordinaire.

One of the obvious specific traits of the television series experience is that we tend to watch it
every day. It is perhaps less common to argue that this experience can function as a spiritual
exercise whose daily practice would ensure the transformation of latent mental and moral
potentialities into real capacities. Just as physical exercise gives our bodies a new strength and
shape, so the experience of television series would be able to strengthen and transform our
minds. But if philosophy is first and foremost an activity of self-transformation, then we could
conceive of the television series experience as a philosophical experience.

By going back to the radical sources of Ralph Waldo Emerson's moral perfectionism in the
ancient tradition of spiritual exercises, this article tries to show that we can practice these
philosophical exercises of mental and moral transformation with television series because they
can enable us to reconnect with ourselves, to the world and to others. If these remarks were to
make sense, they would ultimately be just another way of repeating what Stanley Cavell taught
us by encouraging us to use films as a way of not missing out on our ordinary daily experience.

INDEX
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making philosophical (post) analyses of cinema more accessible and at creating a philosophy of

TV series.
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