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Travail de deuil, philosophie et expérience cinématographique

Hugo CLEMOT

S’il est un philosophe qui aura reconnu treés tot dans son ceuvre I’importance et la
solidarité de 1’expérience vécue, de la philosophie et du cinéma, c’est bien Stanley Cavell. La
premiere phrase de la préface & La Projection du monde, « Des souvenirs de cinéma se
superposent fil & fil aux souvenirs de ma vie » (Cavell 1999 : 17), ne veut pas seulement dire
que les souvenirs de cinéma peuvent parfois se mélanger avec les « vrais » souvenirs, «les
souvenirs de ma vie», comme si chacun d’entre nous savait trés clairement ce qu’il faut
entendre par I’expression « ma vie » et comme si nous pouvions répondre sans réflexion aux
questions que pose Stanley Cavell dans Si j 'avais su : « [Q] u’est-ce que I’histoire d’une vie ?
Ou est le lieu, qu’est-ce qu’une forme d’ou I’on puisse la raconter ? » (Cavell 2014 : 216)

Le fil des souvenirs, les ressemblances familiales et le tissu de la vie

A la métaphore du fil des souvenirs, on pourrait associer, entre autres images possibles,
notamment celle du motif dans le tapis (Wittgenstein 1998 : 134) partagée par Henri James et
Ludwig Wittgenstein, I’image dont se sert ce dernier quand il pense la notion d’air de famille a
propos de concepts ouverts ou vagues comme ceux de langage ou de jeu, a savoir I’image de la
corde qui se cache derriére I’idée que les ressemblances entre les choses que 1’on désigne par
un concept ouvert « se chevauchent et s’entrecroisent. » (Wittgenstein 2004 : 64) Wittgenstein
remarque en effet que les jeux auxquels nous jouons avec le langage n’ont, comme les membres
d’une méme famille, « rien de commun qui justifie que nous employons le méme mot pour tous,
— mais [...] sont tous apparentés les uns aux autres de bien des facons différentes. »
(Wittgenstein 2004 : 63) Deux membres d’une méme famille peuvent bien partager, par
exemple, un méme nez, mais ne pas avoir la méme forme de visage, tandis que le visage du
premier peut rappeler celui d’un troisiéme, et un quatriéme ne partager avec le troisiéme et
aucun autre, que la couleur de ses yeux. Wittgenstein appelle ce type de ressemblances des
ressemblances familiales et dit des membres d’une méme famille qu’ils partagent un « air de
famille » :

« Je ne saurais mieux caractériser ces ressemblances que par I’expression d’“air
de famille” ; car c’est de cette fagon-la que les différentes ressemblances existant entre
les membres d’'une méme famille (taille, traits du visage, couleur des yeux, déemarche,
tempérament, etc.) se chevauchent et s’entrecroisent. — Je dirai donc que les “jeux”
forment une famille. » (Wittgenstein 2004 : 64)

Cette image des ressemblances qui peuvent exister entre les divers membres d’une méme
famille sert a Wittgenstein pour lutter contre I’emprise de I’1dée que tous nos concepts seraient
aussi précis que celui de triangle. Le concept de triangle est un concept précis en ce sens que
chaque figure que nous appelons correctement « triangle » doit posséder une propriété qu’elle
partage avec toutes les autres, une caractéristique essentielle, plutdt qu’accidentelle, a savoir le
fait d’avoir trois cotés. En nous rappelant que nous pouvons a bon droit identifier différents
membres d’une méme famille, sans qu’il soit nécessaire pour cela que nous ayons identifié¢ une
caractéristique qui leur serait commune a tous, Wittgenstein nous invite a remettre en cause le
préjugé « philosophique » selon lequel tous les concepts devraient étre des concepts précis en
observant de quelle facon nous usons d’ordinaire tres correctement de concepts ouverts, plutot
que précis, aussi familiers que celui de jeu. Quand on cesse en effet de vouloir trouver a tout
prix entre les jeux, comme entre les différents emplois du langage, une caractéristique



essentielle, qui leur serait commune a tous, on découvre qu’a I’instar des membres d’'une méme
famille, il n’existe la non plus « rien de commun qui justifie que nous employons le méme mot
pour tous, — mais qu’ils sont tous apparentés les uns aux autres de bien des fagons différentes. »
(Wittgenstein 2004 : 63) On peut donc bien dire d’eux aussi qu’ils partagent un air de famille
et I’étude de leurs ressemblances familiales nous apprend que ce qui les lie est « un réseau
complexe de ressemblances qui se chevauchent et s’entrecroisent » (Wittgenstein 2004 : 64),
comme les fils qui composent une corde peuvent se chevaucher et s’entrecroiser. Cette image
de la corde importe dans la mesure ou elle signifie notamment, par analogie, que de méme que
la résistance de la corde sera fonction de la densité et de 1’entrecroisement des différents fils
qui la constituent, de méme 1’utilité du concept sera en partie fonction de la densité et de
I’entrecroisement des similarités qui relient ses différents emplois.

Avec cette image a I’esprit, on comprend que si les souvenirs de cinéma sont comme des
fils entremélés aux souvenirs de nos vies, alors cela veut dire qu’ils n’en sont pas moins
constitutifs et que chercher a décrire les premiers est un moyen de renforcer la présence des
seconds, qui sont eux-mémes susceptibles de les éclairer en retour, ce qui suffit déja a justifier
I’importance des souvenirs pour parler de cinéma. Vouloir parler de cinéma en se passant des
souvenirs de sa vie serait en effet comme vouloir parler de sa vie en effacant de sa mémoire une
histoire d’amour passée : ce serait effacer aussi d’autres morceaux importants de sa biographie.
Dans le film Eternal Sunshine of the Spotless Mind (M. Gondry, C. Kaufman, 2004)
(Cavell 2014 : 297-298) la science-fiction permet & Joel Barish (Jim Carey) d’ainsi effacer le
souvenir de son ex-petite amie, Clementine Kruczynski (Kate Winslet). Mais on s’apercoit que
se trouvent par la également perdus pour lui d’autres souvenirs auxquels il tient et qui sont
nécessairement liés aux premiers: ceux de sa poupée Huckleberry Hound (Roquet Belles
Oreilles) ou de la chanson « Oh my darling Clementine », que lui chantait sa mére quand elle le
baignait dans 1’évier de la cuisine et qui est la chanson que ne cesse d’entonner le personnage
du dessin animé. A la suite de C. D. C. Reeve, on peut en effet concevoir une relation amoureuse
comme un métier a tisser qui lie des vies I’une avec 1’autre en un tissu qu’il est difficile de
détisser (Reeve 2009 : 18), une difficulté qui n’est pas sans rappeler la difficulté de la
philosophie elle-méme.

Fils conceptuels, neuds mentaux et philosophie

L’image des fils de souvenirs dont sont faites les cordes conceptuelles dont nous usons
pour nous saisir du monde ou des autres, ou encore, ce qui revient au méme, auxquelles nous
nous rattrapons pour ne pas nous effondrer, permet en effet que 1’on qualifie la nature de la
difficulté ici visée de « philosophique ». Le probleme vient de ce que nos fils conceptuels
s’emmeélent facilement et ce d’autant plus que nous avons trop tendance a nous y agripper quand
il nous faudrait apprendre a lacher prise, en ne perdant pas de vue ce dont nous avons réellement
besoin. Comme 1’écrit Wittgenstein, la philosophie essaie d’apporter une solution a cette
difficulté en tant qu’elle « défait dans notre pensée les nceuds que nous y avons introduits de
facon insensée ; mais c’est pour cela qu’il lui faut accomplir des mouvements aussi compliqués

que le sont ces nceuds. » (Wittgenstein 1975 : 53)

Dans les pratiques ordinaires ou nous pouvons étre confrontés a des nceuds, a savoir la
couture, la péche, I’informatique, etc., quand nous ne tenons pas aux fils ainsi emmélés ou
quand nous disposons d’autres fils qui pourraient venir les remplacer, nous pouvons préférer
détruire les nceuds, en les coupant a I’aide d’un instrument tranchant, a la fagon dont Alexandre
le Grand trancha ou fit trancher le nceud gordien, ou en les briilant, bref en trouvant une méthode
qui permette de les faire disparaitre. C’est cette méthode que propose I’entreprise Lacuna, Inc. :
si nos souvenirs sont comme un ensemble d’images dont le collage constitue le film mental de



notre vie, alors on pourrait dire que Lacuna, Inc. propose a ses clients de couper certaines
séquences au montage, afin de ne plus souffrir de réminiscences, ¢’est-a-dire de ne plus avoir a
regarder ces passages pénibles. Les philosophes ont souvent été tentés de procéder ainsi, qu’il
s’agisse de faire table rase du passé en détruisant toutes leurs anciennes opinions, de limiter les
prétentions du savoir afin de protéger le domaine de la croyance ou de renoncer a la question
« pourquoi » au profit de la question « comment », ¢’est-a-dire aujourd’hui de « naturaliser » les
differents champs de problemes philosophiques.

11 est pourtant certain qu’il ne suffit pas de détourner les yeux d’un probléme pour le faire
disparaitre et que ce procéde crée lui-méme de nouvelles et trés sérieuses difficultés. Renoncer
a trouver la réponse d’une question qui nous tient a ceeur peut méme conduire a un état d’esprit
mélancolique. Dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind, c¢’est évidemment 1’expérience que
vit Joel au début du film, son blues étant notamment souligné par 1’usage de la couleur bleue
(Toles 2009 : 114). Mais c’est aussi I’expérience que vit Clementine, avec ses cheveux couleur
« Blue ruin », et qui se sent mal dans sa peau, comme une étrangere dans son esprit : « Je suis
perdu’. J’ai peur. J’ai I’impression d’étre en train de disparaitre. Ma peau s’en va ! Je vieillis !
Rien n’a plus aucun sens pour moi ! », dit-elle & Patrick, en décrivant ainsi tous les symptémes
de la mélancolie repérés par Freud, a savoir

«une humeur dépressive profondément douloureuse, une suppression de l’intérét
pour le monde extérieur, [...] la perte de la capacité d’amour, [...] I’inhibition de toute
activité et ’abaissement du sentiment de soi » (Freud 1917 : 262).

Condamnée a faire son deuil d’une perte qu’elle a oubliée, elle souffre depuis d’une
humeur inaltérable dont elle ne connait pas la cause (Toles 2009 : 116). Nous pouvons en
induire que, de méme que I’effacement des souvenirs d’une relation amoureuse, en tant qu’ils
sont nécessairement liés fil a fil avec d’autres souvenirs — parmi les plus importants de notre
vie —, produit dans le film un sentiment de perte et d’abattement trés douloureux dont rien
n’assure qu’on puisse s’en relever, de méme, vouloir se sortir des problémes philosophiques en
les effagant artificiellement fait courir le risque d’oublier jusqu’a I’origine du sentiment de
vertige ou de perte qui nous fait souffrir.

Ce que la philosophie essaie de faire : le dénouement conceptuel

Résoudre un probléme philosophique ne peut donc se faire sans une activité de
dénouement conceptuel, qui requiert que le philosophe ait lui-méme fait 1I’expérience des nceuds
qu’il entend aider son lecteur a dénouer, qu’il accepte, pour mobiliser une autre métaphore de
Wittgenstein, de se « laisser trainer dans la boue » (Wittgenstein 1992 : 134-135) du probleme
philosophique, ¢’est-a-dire qu’il « se pénétre [lui] -méme si profondément du probleme que la
réponse du sens commun en devienne insoutenable » (Wittgenstein 1992 : 134-135). Autrement
dit, une activité authentiqguement philosophique comprendra nécessairement un rapport au vécu
du philosophe, a I’expérience subjective qu’il fait du noceud conceptuel qu’il entend dénouer ou
de la « crampe mentale » (Wittgenstein 1996 : 35) qu’il cherche a soulager, et la compréhension
du probléme sera d’autant plus riche que cette expérience sera moins artificielle, ¢’est-a-dire
davantage fondée sur la vie du philosophe (Mooney 2009 : 95-96).

Si les souvenirs permettent en effet de «ne pas court-circuiter les problemes en
philosophie », ils constituent aussi la source indépassable d’un reméde ou d’un soulagement
authentique éventuel, dans la mesure ou ces difficultés conceptuelles ne réclament pas de nous
de chercher davantage d’informations, mais de faire un effort pour interroger notre manicre de

! «Un probléme philosophique est de la forme : “Je ne m’y retrouve pas.” » (Wittgenstein 2004 : 87) Cité par
Cavell comme 1’une des conditions d’un appel a la réflexion philosophique (Cavell 2014 : 17-18).



voir, de penser et de nous souvenir, bref de revenir non seulement sur les concepts que nous
utilisons pour nous rapporter a notre expérience, mais aussi sur les images, les exemples, les
souvenirs qui soutiennent et, parfois, biaisent I'usage que nous faisons de nos concepts.
Wittgenstein le dit ainsi : « Le travail du philosophe consiste & amasser des souvenirs dans un
but déterminé.» (Wittgenstein 2004 : 88) Aussi, lire philosophiquement les Recherches
philosophiques de Wittgenstein, c’est donc pratiquer une sorte d’exercice spirituel au moyen
duquel on cherche a mieux voir ce que nous ne voyons pas, mais qui est pourtant sous nos yeux,
a reconnaitre ce que nous savons déja, mais qui nous échappe néanmoins, bref & mieux nous
rappeler de ce que nous ne pouvons pas manquer de savoir. Dans un article de 1964 intitulé
« Existentialism and Analytical Philosophy », Cavell reliait cette idée a celle de «vue
synoptique » :

« [L’expression de] “vue synoptique” (perspicuous representation) [...] veut dire,
en gros, que plutot que d’accumuler de nouveaux faits ou de capturer l’essence du monde
dans des définitions, ou de perfectionner ou de compléter notre langage, ce dont nous
avons besoin est d’arranger les faits que nous connaissons déja ou dont nous pouvons
prendre conscience simplement en nous souvenant (merely by calling to mind) de quelque
chose que nous savons déja. » (Cavell 1964 : 964)

Si cet exercice de dénouement mérite d’étre qualifié¢ de philosophique, c’est parce qu’il
s’agit bien d’accomplir « des mouvements aussi compliqués que le sont [I] es nceuds »
(Wittgenstein 1975 : 53) en détachant ou séparant les fils mémoriaux et conceptuels les uns des
autres afin qu’ils retrouvent la place qui est la leur dans nos vies et dans nos esprits.

Cette idée justifie en partie la primauté accordée par Cavell et Wittgenstein a la
description sur I’explication et la discussion en philosophie (Cavell 2014: 288 et
Wittgenstein 2004 : 84 ; 88) en méme temps qu’elle permet de deviner 1I’importance des
changements que la philosophie peut provoquer en un individu. En effet, si la philosophie
apparait dans ces moments de perte, de vacillement de nos certitudes quant a la valeur et a
I’importance de nos croyances et de nos désirs, elle peut permettre, quand 1’activité de
dénouement est bien menée, de nous révéler nos besoins réels que nos certitudes nous cachaient
jusque-la. Ou, pour reprendre un leitmotiv wittgensteinien de Cavell : « Nos recherches doivent
étre retournées sur I’axe de nos besoins réels. » (Wittgenstein 2004 : 83)

Cette phrase de Wittgenstein est une énigme qui a tout pour créer une nouvelle crampe
mentale dans nos esprits. Instruit par les clarifications de Si j ‘avais su, j’aimerais me saisir de
ce nceud conceptuel en évoquant de nouveau le film Eternal Sunshine of the Spotless Mind
(2004) de Michel Gondry et Charlie Kaufman.

Philosophie, vue synoptique et idées de cinéma

Conformément a sa volonté de lire les Recherches philosophiques de Wittgenstein
comme des confessions de leur auteur, Cavell entend 1’expression de « besoins réels » en un
sens plus fort que celui qu’un autre lecteur pourrait étre tenté de lui donner. En effet, une
interprétation usuelle de cette phrase la rapprocherait du projet wittgensteinien de reconduire
« les mots de leur usage métaphysique a leur usage quotidien» (Wittgenstein 2004 : 85). Il
s’agirait de montrer au philosophe que, contrairement a ce que pourrait laisser croire la
correction grammaticale superficielle de ses phrases, I’emploi qu’il fait des termes n’est pas
conforme a I’usage ordinaire, ce qui, puisque « [l] » utilisation du mot dans la pratique est son
sens » (Wittgenstein 1996 : 127), priverait nécessairement son discours de signification. Plutot
que de chercher a donner a ses concepts « la pureté du cristal » (Wittgenstein 2004 : 83), ce dont
le philosophe aurait réellement besoin serait de revenir au « sol rugueux » (Wittgenstein 2004 :
83) de nos usages ordinaires.



Que Cavell entende cette expression de « besoins reels » en un sens plus directement en
rapport avec 1’expérience vécue est attesté par les occurrences de 1’expression dans Si j ‘avais
su (Cavell 2014 : 132 ; 548 ; 604), et notamment par le passage ou il rend compte de son rapport
a Freud : « Chez Freud, I’explication était omniprésente et pouvait s’avérer ou ne pas s’avérer
convaincante. Ce qui était incontestable était les cas cliniques, la description des symptémes et
de leurs articulations... » (Cavell 2014 : 288) Le contexte de cette parenthese est le paragraphe
ou Cavell identifie la tache de la philosophie qui compte pour lui a la description, plutét qu’a
I’explication ou a la discussion. Il y précise en outre que le moment ou il eut cette pensée
«préparait la route pour qu’Austin et ensuite le second Wittgenstein aient pour [lui] une
importance décisive, et barra en un sens la route a un recours aux découvertes de Freud »
(Cavell 2014 : 288). 1l est donc légitime de penser que, pour Cavell, I’activité de « description
des symptomes et de leurs articulations » n’est pas sans rapport avec notre besoin d’atteindre
une représentation synoptique en tant qu’elle « nous procure la compréhension qui consiste a
“voir les connexions” » (Wittgenstein 2004 : 87). En effet, si I’intérét de décrire les articulations
entre les symptomes est de permettre de comprendre que, par exemple, mon probléme n’est pas
que je n’arrive pas a satisfaire un certain désir, mais que mon obsession de ce désir m’empéche
de reconnaitre mes besoins réels, une reconnaissance qui conditionne la reconnaissance d’autres
désirs, et de plus authentiques, alors on pourrait décrire 1’intérét d’atteindre «une vue
synoptique de I’emploi de nos mots » (Wittgenstein 2004 : 87) ainsi : mon probléme n’est pas
que I’image que je me fais de I’emploi du mot est inadéquate, mais que mon obsession de cette
image («Une image nous tenait captifs.»» [Wittgenstein 2004 : 85]) m’empéche de
reconnaitre les besoins réels que nous avons du mot, une reconnaissance qui conditionne la
reconnaissance d’autres images de cet emploi, et de plus authentiques.

Pour illustrer ce point et tacher de mieux comprendre la citation de Wittgenstein qui nous
intéresse, on peut essayer de proposer une « vue synoptique » de I’articulation des besoins et
des symptomes de Joel dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind, un film sorti I’année de la
fin de la rédaction de Si j’avais su. On a taché de montrer que le film était un héritier
contemporain du genre des comédies du remariage (Meyer 2008 : 77-87) et I’idée n’est en effet
pas absurde, tant les personnages de Joel et de Clementine peuvent rappeler ceux de David
Huxley et de Susan Vance dans L impossible Monsieur Bébé (Day 2011 : 141), qu’on songe a
la maladresse et a I’'immaturité de Joel, ou au rdle d’éducatrice de Clementine, entre autres
choses. Le probleme de Joel, nous dit sa voix au début du film, est qu’il est incapable de regarder
une femme inconnue dans les yeux, ce qui aurait pour conséquence symptomatique de le
condamner a une vie morne et sans histoire et de tomber amoureux de chaque femme qui semble
s’intéresser a lui. Il aurait donc besoin de rencontrer une femme qui n’ait pas peur de 1’aborder
d’elle-méme et dont I’énergie et la beauté¢ rayonneraient suffisamment pour le sortir des
ténebres de son existence. On peut représenter les choses comme dans la figure ci-dessous :
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Figure 1 : panorama des relations entre les symptomes et les besoins de Joel du point de
vue de Joel (PdvJoel) au début du film
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Or, Clementine va lui donner une le¢on en lui offrant 1’occasion de grandir lorsque, avant
méme de s’engager avec lui, elle le prévient qu’il ne doit pas attendre d’elle qu’elle résolve les
problemes que lui seul est en mesure en regler.

Il reconnait lui-méme avoir été a 1I’époque incapable d’entendre cet avertissement, ce qui
signifie qu’il lui aura fallu passer par le long processus de remémoration que lui a
paradoxalement impos¢ la procédure d’effacement de ses souvenirs pour en comprendre le sens
et ’importance. C’est ce progrés dans la connaissance de soi que manifeste sa réponse a la
reprise de cet avertissement dans la scene du couloir, a la fin du film : « Ok. »

En faisant I’expérience scientifictive qui consiste a se remémorer artificiellement chacun
de ses souvenirs de Clementine, Joel va s’apercevoir qu’il prend le probléme a I’envers : ¢’est
parce qu’il a une vie morne et sans histoire qu’il tombe amoureux de chaque femme qui semble
s’intéresser a lui et est incapable de regarder une femme inconnue dans les yeux de fagon
symptomatique. Son besoin réel n’est pas un besoin d’amour, car I’amour de Clementine, d(t-
il éternellement éclairer et réchauffer son existence, ne suffirait pas a apaiser son malaise. Son
besoin réel est de trouver une maniere de vivre qui fasse disparaitre son probléme. Cela suppose,
dans son cas, de se défaire de la présomption fausse selon laquelle sa vie ne commencera que
quand il aura trouve un rayon de soleil éternel. C’est ce que Clementine lui a pourtant dit avant
méme de s’engager dans une relation avec lui, mais sa fagon d’appréhender son probléme
I’avait empéché, jusqu’ici, d’y préter attention. De méme que, pour Aristote, le plaisir
authentique ne vient couronner que l’activité réussie, on pourrait dire que I’amour de
Clementine ne pourra venir couronner qu’une vie épanouie. Grace a ses réminiscences, Joel a
su faire pivoter ses désirs sur I’axe de ses besoins réels, ce qu’essaie de représenter la figure Ci-
dessous :
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Figure 2 : panorama des relations entre les symptomes et les besoins de Joel du point de
vue de Joel (PdvJoel) a la fin du film

Mais si c’est parce qu’il a une vie morne et sans histoire qu’il tombe amoureux de chaque
femme qui semble s’intéresser a lui, pourquoi Joel a-t-il une vie si morne et sans histoire ?
Pourquoi est-il incapable de regarder une femme inconnue dans les yeux ? Et pourquoi pense-
t-il que Clementine, une jeune femme qui semble par ailleurs pleine de ressources, serait
incapable de s’occuper d’un bébé ?

Je voudrais suggérer que I’on peut voir ce film comme la description d’une quéte
autobiographique menée par le personnage de Joel en vue de faire un travail de deuil vis-a-vis
d’attachements qui 1’ont jusqu’ici empéché d’orienter réellement son désir vers la vie qu’il lui
était donné de vivre avec Clementine. Artificiellement induit par le procédé scientifictif de la



firme Lacuna, Inc., le processus de remémoration de leur histoire et, au-dela, de I’histoire
personnelle de Joel, I’améne a identifier le mode de formation des nceuds et des problémes qui
ont conduit a la rupture du couple. Armé de ce nouveau savoir qu’il inscrit au méme niveau de
profondeur dans son esprit que le monstre qu’il a découvert au fond de son propre abime, Joel
pense enfin étre en mesure de changer, c¢’est-a-dire de transformer sa maniéere de voir et de vivre
sa vie, suffisamment pour y accueillir I’amour de Clementine et peut-étre pour faire une place
a un nouvel étre et a I’avenir.

Les deux axes de la forme de vie humaine, I’influence souterraine du cinéma sur la
philosophie et les vertus philosophiques du panoramique

Ces figures, panoramas ou vues synoptiques des symptdémes et des besoins de Joel
présentent trois intéréts. Le premier intérét est de nous donner une image de la facon dont des
recherches peuvent étre retournées sur 1’axe de besoins réels et de la double précision
cavellienne dans Si j avais su, & savoir que ces besoins réels doivent eux-mémes faire 1’objet
d’une recherche et que notre besoin se définit bien souvent contre ce qu’Emerson appelle « nos
conformismes » ou ce que Wittgenstein entend parfois par conventions. En effet, 1’axe de nos
besoins réels peut étre concgu a la fois comme un axe vertical, biologique qui situe la forme de
vie humaine parmi d’autres formes de vie et comme un axe horizontal, « ethnologique ou
conventionnel », qui révéle I’importance de ces besoins en les situant dans le contexte de
maniéres de faire et de penser propres a un groupe humain donné (Cavell 2014 : 132).

Le deuxieme intérét de cette figure est de mettre en évidence I’importance d’un projet de
recherche qui porterait sur I’influence plus ou moins souterraine du cinéma sur les philosophes
du vingtieme siécle, dont on peut donner un échantillon a partir de Wittgenstein et Cavell. Si
I’on accepte de parler de ces vues synoptiques de la mentalité de Joel comme d’esquisses de
paysages mentaux ou intellectuels, alors on sera peut-étre sensible au caractere
cinématographique du vocabulaire mobilisé par Wittgenstein dans la préface a ses Recherches
philosophiques : il parle de ses paragraphes comme pouvant constituer «des séquences
relativement longues sur un méme objet » (Wittgenstein 2004 : 21-22) ou « [passant] (jump)
brusquement d’un domaine a un autre » comme dans un montage cinématographique ; comme
«des esquisses de paysages nées de [...] longs parcours compliqués » d’un peintre ou d’un
dessinateur de concepts, certes, mais il nous dit aussi que ces tableaux ont dd étre triés, comme
quand on visionne des rushs au montage, et qu’il a fallu « réorganiser ou méme retoucher »
ceux qui n’avaient pas été écartés, avant de dire de son livre qu’il ne constitue « donc en réalité
qu’un album ». Surtout, quand il écrit que « sans cesse les mémes points, ou presque les mémes,
ont été abordés a nouveau a partir de directions différentes », on ne peut pas ne pas penser, a
I’instar de Philipp Schmerheim, qui a attiré notre attention sur ces éléments dans sa thése sur
les films sceptiques (Schmerheim 2013), a la facon dont la caméra peut filmer un méme lieu
selon différents points de vue.

Cette derniére remarque conduit au troisieme intérét de cette figure, a savoir que
I’analogie qui se cache peut-étre derriere la mystérieuse citation de Wittgenstein est
cinématographique, et qu’elle renvoie méme, plus précisément, au mouvement qui consiste a
faire pivoter (a retourner) la caméra sur son axe, a savoir : le panoramique. Conjugué a un
travelling (vertical, horizontal, latéral ou oblique), ce mouvement de caméra permet, comme la
« Ubersichtliche Darstellung », de rendre les positions relatives des objets filmés plus sensibles,
c’est-a-dire de faire apparaitre leurs articulations. Mais si la méthode préconisée par
Wittgenstein semble empruntée au cinéma et si la préface parait présenter les Recherches
philosophiques comme un film qui nous fait voyager dans des paysages intellectuels, alors il
semble bien que le cinéma, surtout quand on réfléchit sur lui en suivant les recommandations
de Cavell, c’est-a-dire en cherchant a décrire les impressions que nous font les films qui



comptent pour nous, ait un fort pouvoir philosophique. C’est évidemment ce que n’a pas
manqué d’observer Stanley Cavell depuis longtemps, au point qu’on pourrait dire que des idées
de cinéma se superposaient fil a fil a ses idées philosophiques, quand il articulait, par exemple,
I’idée de « point central en mouvement » a partir de sa lecture d’Emerson, « en constatant que
chaque phrase d’un article de lui pouvait se comporter comme la phrase centrale du paragraphe
ou elle se trouvait » (Cavell 2014 : 528), — ce qui, a mon sens, est un constat que 1’on pourrait
faire a propos de nombreux textes de Stanley Cavell —, ou quand il remarquait, dans La
Projection du monde, comment 1’utilisation du flashback dans un film comme Hiroshima, mon
amour (A. Resnais, 1959)

« signifi fe] en général ce que n’importe qui devinerait : la présence du passé, le
caractere passé du passe. Dans ce film, [les plans flash] représentent des moments dans
la conscience d’une femme dont la vie est devenue un effort pour empécher passé et
présent de s étouffer [’'un [’autre, et pour empécher son présent et le présent du monde
de se trahir ['un [’autre. » (Cavell 1999 : 182)

L’idée qu’il faut « [e] mpécher passé et présent de s’étouffer I’un I’autre, et [...] empécher
son présent et le présent du monde de se trahir 1’un I’autre » n’est pas seulement une idée que
Stanley Cavell a trouvée dans un film, avant de la noter dans un livre, et ce n’est pas non plus
une idée a laquelle il se rapporte comme a une vérité scientifique ou historique. Cette idée a
joué un tout autre role dans son existence, dans la mesure ou « empécher son présent et le
présent du monde de se trahir 1’un 1’autre » était déja son effort dans La Projection du monde,
pour retrouver le juste rapport a ses expériences passees et présentes du cinéma. Elle joue encore
ce role dans Si j’avais su, ou Cavell mene a bien ce que Montaigne appelle «la plus grande
besogne de toutes », que I’on peut a bon droit identifier avec la tdche de « contrdler son
expérience », de ne pas la manquer : « “— Avez-vous su mediter et manier votre vie ? VVous
avez fait la plus grande besogne de toutes.” [...] Composer nos meeurs est notre office, non pas
composer des livres et gagner, non pas des batailles et provinces, mais 1’ordre et tranquillité a
notre conduite. Notre grand et glorieux chef-d’ceuvre, ¢’est vivre a propos. » (Montaigne 1979 :
320)

Travail de deuil, travail philosophique et expérience cinématographique

La référence a Montaigne et a Hiroshima, mon amour nous permet finalement de revenir
sur la relation des souvenirs a la philosophie. En effet, si « philosopher, ¢’est apprendre a
mourir » (Montaigne 1969 : 127-142), ¢’est peut-étre aussi en ce sens ou le « travail de deuil »
consiste a défaire les liens qui me relient affectivement a I’objet perdu, ce qui suppose de revenir
sur chacun des souvenirs et chacune des attentes qui nous lient encore malgré sa disparition. En
effet, si Freud a raison de décrire le deuil comme « la réaction a la perte d’une personne aimée
ou d’une abstraction venue a sa place, comme la patrie, la liberté, un idéal, etc. » (Freud 1917 :
261-262), par laquelle 1’individu commence par se révolter contre 1’exigence du réel de
renoncer au désir de renouer les liens qui nous reliaient a I’objet perdu, alors sa description du
processus douloureux au cours duquel il en vient a se libérer de cet attachement pour tourner
son désir vers d’autres objets semble également correcte : « Le détachement ne s’accomplit que
dans la mesure ou chacun des souvenirs, chacun des espoirs qui relie le désir a I’objet est rappelé
et émotionnellement surinvesti » (Freud 1917 : 263).

Plus que d’un changement de perspective purement visuel ou conceptuel, la quéte
philosophique d’une vue synoptique est celle d’une transformation douée d’une dimension
affective, voire libidinale, qu’il faudrait aussi prendre en compte : On ne renonce pas sans peine
aux abstractions conceptuelles et c’est pourquoi Wittgenstein écrit qu’il s’agit bien de faire
basculer les recherches philosophiques sur I’axe de nos besoins réels. Chaque souvenir, chaque



attente que nous avions associé a ces idées doit étre rappelé et avec lui la charge émotionnelle
dont il est porteur, si 1’on souhaite sortir de 1’¢tat dans lequel peuvent nous mettre les problémes
philosophiques, un état dont les caractéristiques, on 1’a vu, ne sont pas sans rappeler la
description freudienne du deuil, a savoir la douleur, la perte d’intérét pour le monde extérieur,
la perte du désir et I’abandon de toute activité.

Si cette analogie entre travail du deuil et travail philosophique est correcte, alors on peut
tenter de la développer en reliant une observation de Freud et une idée fameuse de la théorie du
cinéma. Dans « Deuil et mélancolie », Freud observe en effet que la révolte contre I’exigence
de se détacher affectivement de 1’objet perdu « peut étre si intense qu’on en vienne a se
détourner de la réalité, et a maintenir 1’objet par une psychose hallucinatoire de désir. »
(Freud 1917 : 263) Or, dans un texte célébre, Jean-Louis Baudry (1975 : 56-72) a taché de
montrer comment [’on pouvait concevoir une double analogie systématique pour éclairer
I’expérience cinématographique par 1’expérience des prisonniers dans la Caverne de Platon
(Platon 2002 : 358-365) et I’expérience onirique, a condition de les tenir toutes les trois comme
résultant d’'un méme double processus de transformation des pensées inconscientes en images,
¢’est-a-dire de production de fantasmes, et d’hallucination ou le fantasme ainsi constitué est
pris pour une perception sensorielle : les ombres de la Caverne, comme le réve ou le film
reléveraient ainsi d’une psychose hallucinatoire de désir puisqu’il s’agirait dans chaque cas
d’induire un état dans lequel des représentations mentales sont tenues pour des perceptions de
la réalité.

En tenant pour acquises les critiques soulevées contre cette identification de I’expérience
onirique et de I’expérience cinématographique (Metz 2002 : 121-175, Carroll 1998 et Currie
1995), c’est-a-dire en renoncant aux explications freudiennes ou héritées de Freud, on peut
néanmoins défendre le caractére instructif de sa description du tableau clinique du deuil pour
rendre compte du réle que le cinéma peut jouer dans I’adoption d’une vue synoptique qui soit
une authentique transformation conceptuelle et affective. Dans la mesure ou le film est une
projection du monde susceptible de provoquer en nous des expériences cousines du réve éveillé
(Metz 2002 : 173-174 et Wolfenstein et Leites 1970 : 12-13), il offre a celui qui se détourne
ainsi de la réalité pour maintenir sa croyance en un objet conceptuel qu’il se sait pourtant avoir
perdu, la possibilité d’une rupture lente et progressive en jouant le méme réle que la réalité dans
le cas du deuil d’une personne aimée :

«Sur chacun des souvenirs et des situations d’attente pris un a un, qui montrent
que la libido est rattachée a l’objet perdu, la réalité apporte son verdict, a savoir que
[’objet n’existe plus, et le moi, en quelque sorte placé devant la question de savoir s’il
veut partager ce destin, se laisse déterminer, par la somme des satisfactions narcissiques,
a rester en vie, a dénouer sa liaison a l’objet anéanti. » (Freud 1917 : 274)

En nous permettant de visionner un monde ou 1’objet conceptuel perdu n’existe pas ou
plus, certains films nous placent devant la question de savoir si nous souhaitons en demeurer
absents ou si ce monde n’offtirait pas des satisfactions a celui qui accepterait d’y vivre malgré
I’absence de 1’objet perdu. C’est trés exactement la question que le personnage jou¢ par James
Stewart est amené a se poser dans le film de Frank Capra, La Vie est belle (/¢t’s a Wonderful
Life, 1946), puisqu’au moment de se suicider, il lui est offert d’observer ce que serait le monde
sans lui et de se rendre compte de ce qui y est réellement important. A I’instar de ce qui arrive
a George Bailey, le cinéma nous offre I’occasion d’observer ce que serait le monde sans certains
de nos concepts et nous apprend & nous en détacher en méme temps qu’a en retrouver d’autres.
Mais cette occasion peut étre manquée si nous ne prenons pas garde de « contréler notre
expérience », ¢’est-a-dire de la laisser nous instruire au moins autant que nous nous efforcons
de ne pas la rater.



En continuité avec les idées de cinéma deéja relevées par Stanley Cavell dans La
Projection du monde et commentées dans La Philosophie d’apreés le cinéma et en creusant le
sillon ouvert par ses autres ceuvres et textes sur le cinéma, je tente donc de proposer, dans mon
livre Cinéthique (ClIémot 2018), des échantillons de lectures qui cherchent a montrer comment
on peut faire du controle de I’expérience cinématographique une occasion de mieux penser.
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Travail de deuil, philosophie et expérience cinématographique

L’essai expose les étapes d’un raisonnement par analogie qui lie ce que Freud décrit comme
le travail de deuil a la conception que Wittgenstein se fait de la philosophie et a I’une des vertus
que Cavell attribue a I’expérience cinématographique. Il s’appuie notamment sur des éléments
d’une lecture du film Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Gondry, 2004).

Dream Work, Philosophy and Filmic Experience

This essay outlines a reasoned reckoning by means of analogy of the linkage between
what Freud describes as dreamwork with Wittgenstein’s conception of philosophy as well as
with one of the virtues Cavell finds in the filmic experience. Elements of the film Eternal
Sunshine of the Spotless Mind (Gondry, 2004) are used as the principal illustration of this
reading.
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