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Travail de deuil, philosophie et expérience cinématographique 

Hugo CLEMOT 

 

S’il est un philosophe qui aura reconnu très tôt dans son œuvre l’importance et la 

solidarité de l’expérience vécue, de la philosophie et du cinéma, c’est bien Stanley Cavell. La 

première phrase de la préface à La Projection du monde, « Des souvenirs de cinéma se 

superposent fil à fil aux souvenirs de ma vie » (Cavell 1999 : 17), ne veut pas seulement dire 

que les souvenirs de cinéma peuvent parfois se mélanger avec les « vrais » souvenirs, « les 

souvenirs de ma vie », comme si chacun d’entre nous savait très clairement ce qu’il faut 

entendre par l’expression « ma vie » et comme si nous pouvions répondre sans réflexion aux 

questions que pose Stanley Cavell dans Si j’avais su : « [Q] u’est-ce que l’histoire d’une vie ? 

Où est le lieu, qu’est-ce qu’une forme d’où l’on puisse la raconter ? » (Cavell 2014 : 216) 

 

Le fil des souvenirs, les ressemblances familiales et le tissu de la vie 

À la métaphore du fil des souvenirs, on pourrait associer, entre autres images possibles, 

notamment celle du motif dans le tapis (Wittgenstein 1998 : 134) partagée par Henri James et 

Ludwig Wittgenstein, l’image dont se sert ce dernier quand il pense la notion d’air de famille à 

propos de concepts ouverts ou vagues comme ceux de langage ou de jeu, à savoir l’image de la 

corde qui se cache derrière l’idée que les ressemblances entre les choses que l’on désigne par 

un concept ouvert « se chevauchent et s’entrecroisent. » (Wittgenstein 2004 : 64) Wittgenstein 

remarque en effet que les jeux auxquels nous jouons avec le langage n’ont, comme les membres 

d’une même famille, « rien de commun qui justifie que nous employons le même mot pour tous, 

– mais […] sont tous apparentés les uns aux autres de bien des façons différentes. » 

(Wittgenstein 2004 : 63) Deux membres d’une même famille peuvent bien partager, par 

exemple, un même nez, mais ne pas avoir la même forme de visage, tandis que le visage du 

premier peut rappeler celui d’un troisième, et un quatrième ne partager avec le troisième et 

aucun autre, que la couleur de ses yeux. Wittgenstein appelle ce type de ressemblances des 

ressemblances familiales et dit des membres d’une même famille qu’ils partagent un « air de 

famille » : 

« Je ne saurais mieux caractériser ces ressemblances que par l’expression d’“air 

de famille” ; car c’est de cette façon-là que les différentes ressemblances existant entre 

les membres d’une même famille (taille, traits du visage, couleur des yeux, démarche, 

tempérament, etc.) se chevauchent et s’entrecroisent. — Je dirai donc que les “jeux” 

forment une famille. » (Wittgenstein 2004 : 64) 

Cette image des ressemblances qui peuvent exister entre les divers membres d’une même 

famille sert à Wittgenstein pour lutter contre l’emprise de l’idée que tous nos concepts seraient 

aussi précis que celui de triangle. Le concept de triangle est un concept précis en ce sens que 

chaque figure que nous appelons correctement « triangle » doit posséder une propriété qu’elle 

partage avec toutes les autres, une caractéristique essentielle, plutôt qu’accidentelle, à savoir le 

fait d’avoir trois côtés. En nous rappelant que nous pouvons à bon droit identifier différents 

membres d’une même famille, sans qu’il soit nécessaire pour cela que nous ayons identifié une 

caractéristique qui leur serait commune à tous, Wittgenstein nous invite à remettre en cause le 

préjugé « philosophique » selon lequel tous les concepts devraient être des concepts précis en 

observant de quelle façon nous usons d’ordinaire très correctement de concepts ouverts, plutôt 

que précis, aussi familiers que celui de jeu. Quand on cesse en effet de vouloir trouver à tout 

prix entre les jeux, comme entre les différents emplois du langage, une caractéristique 



essentielle, qui leur serait commune à tous, on découvre qu’à l’instar des membres d’une même 

famille, il n’existe là non plus « rien de commun qui justifie que nous employons le même mot 

pour tous, – mais qu’ils sont tous apparentés les uns aux autres de bien des façons différentes. » 

(Wittgenstein 2004 : 63) On peut donc bien dire d’eux aussi qu’ils partagent un air de famille 

et l’étude de leurs ressemblances familiales nous apprend que ce qui les lie est « un réseau 

complexe de ressemblances qui se chevauchent et s’entrecroisent » (Wittgenstein 2004 : 64), 

comme les fils qui composent une corde peuvent se chevaucher et s’entrecroiser. Cette image 

de la corde importe dans la mesure où elle signifie notamment, par analogie, que de même que 

la résistance de la corde sera fonction de la densité et de l’entrecroisement des différents fils 

qui la constituent, de même l’utilité du concept sera en partie fonction de la densité et de 

l’entrecroisement des similarités qui relient ses différents emplois. 

Avec cette image à l’esprit, on comprend que si les souvenirs de cinéma sont comme des 

fils entremêlés aux souvenirs de nos vies, alors cela veut dire qu’ils n’en sont pas moins 

constitutifs et que chercher à décrire les premiers est un moyen de renforcer la présence des 

seconds, qui sont eux-mêmes susceptibles de les éclairer en retour, ce qui suffit déjà à justifier 

l’importance des souvenirs pour parler de cinéma. Vouloir parler de cinéma en se passant des 

souvenirs de sa vie serait en effet comme vouloir parler de sa vie en effaçant de sa mémoire une 

histoire d’amour passée : ce serait effacer aussi d’autres morceaux importants de sa biographie. 

Dans le film Eternal Sunshine of the Spotless Mind (M. Gondry, C. Kaufman, 2004) 

(Cavell 2014 : 297-298) la science-fiction permet à Joel Barish (Jim Carey) d’ainsi effacer le 

souvenir de son ex-petite amie, Clementine Kruczynski (Kate Winslet). Mais on s’aperçoit que 

se trouvent par là également perdus pour lui d’autres souvenirs auxquels il tient et qui sont 

nécessairement liés aux premiers : ceux de sa poupée Huckleberry Hound (Roquet Belles 

Oreilles) ou de la chanson « Oh my darling Clementine », que lui chantait sa mère quand elle le 

baignait dans l’évier de la cuisine et qui est la chanson que ne cesse d’entonner le personnage 

du dessin animé. À la suite de C. D. C. Reeve, on peut en effet concevoir une relation amoureuse 

comme un métier à tisser qui lie des vies l’une avec l’autre en un tissu qu’il est difficile de 

détisser (Reeve 2009 : 18), une difficulté qui n’est pas sans rappeler la difficulté de la 

philosophie elle-même. 

 

Fils conceptuels, nœuds mentaux et philosophie 

L’image des fils de souvenirs dont sont faites les cordes conceptuelles dont nous usons 

pour nous saisir du monde ou des autres, ou encore, ce qui revient au même, auxquelles nous 

nous rattrapons pour ne pas nous effondrer, permet en effet que l’on qualifie la nature de la 

difficulté ici visée de « philosophique ». Le problème vient de ce que nos fils conceptuels 

s’emmêlent facilement et ce d’autant plus que nous avons trop tendance à nous y agripper quand 

il nous faudrait apprendre à lâcher prise, en ne perdant pas de vue ce dont nous avons réellement 

besoin. Comme l’écrit Wittgenstein, la philosophie essaie d’apporter une solution à cette 

difficulté en tant qu’elle « défait dans notre pensée les nœuds que nous y avons introduits de 

façon insensée ; mais c’est pour cela qu’il lui faut accomplir des mouvements aussi compliqués 

que le sont ces nœuds. » (Wittgenstein 1975 : 53) 

Dans les pratiques ordinaires où nous pouvons être confrontés à des nœuds, à savoir la 

couture, la pêche, l’informatique, etc., quand nous ne tenons pas aux fils ainsi emmêlés ou 

quand nous disposons d’autres fils qui pourraient venir les remplacer, nous pouvons préférer 

détruire les nœuds, en les coupant à l’aide d’un instrument tranchant, à la façon dont Alexandre 

le Grand trancha ou fit trancher le nœud gordien, ou en les brûlant, bref en trouvant une méthode 

qui permette de les faire disparaître. C’est cette méthode que propose l’entreprise Lacuna, Inc. : 

si nos souvenirs sont comme un ensemble d’images dont le collage constitue le film mental de 



notre vie, alors on pourrait dire que Lacuna, Inc. propose à ses clients de couper certaines 

séquences au montage, afin de ne plus souffrir de réminiscences, c’est-à-dire de ne plus avoir à 

regarder ces passages pénibles. Les philosophes ont souvent été tentés de procéder ainsi, qu’il 

s’agisse de faire table rase du passé en détruisant toutes leurs anciennes opinions, de limiter les 

prétentions du savoir afin de protéger le domaine de la croyance ou de renoncer à la question 

« pourquoi » au profit de la question « comment », c’est-à-dire aujourd’hui de « naturaliser » les 

différents champs de problèmes philosophiques. 

Il est pourtant certain qu’il ne suffit pas de détourner les yeux d’un problème pour le faire 

disparaître et que ce procédé crée lui-même de nouvelles et très sérieuses difficultés. Renoncer 

à trouver la réponse d’une question qui nous tient à cœur peut même conduire à un état d’esprit 

mélancolique. Dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind, c’est évidemment l’expérience que 

vit Joel au début du film, son blues étant notamment souligné par l’usage de la couleur bleue 

(Toles 2009 : 114). Mais c’est aussi l’expérience que vit Clementine, avec ses cheveux couleur 

« Blue ruin », et qui se sent mal dans sa peau, comme une étrangère dans son esprit : « Je suis 

perdu1. J’ai peur. J’ai l’impression d’être en train de disparaître. Ma peau s’en va ! Je vieillis ! 

Rien n’a plus aucun sens pour moi ! », dit-elle à Patrick, en décrivant ainsi tous les symptômes 

de la mélancolie repérés par Freud, à savoir 

« une humeur dépressive profondément douloureuse, une suppression de l’intérêt 

pour le monde extérieur, […] la perte de la capacité d’amour, […] l’inhibition de toute 

activité et l’abaissement du sentiment de soi » (Freud 1917 : 262). 

Condamnée à faire son deuil d’une perte qu’elle a oubliée, elle souffre depuis d’une 

humeur inaltérable dont elle ne connaît pas la cause (Toles 2009 : 116). Nous pouvons en 

induire que, de même que l’effacement des souvenirs d’une relation amoureuse, en tant qu’ils 

sont nécessairement liés fil à fil avec d’autres souvenirs — parmi les plus importants de notre 

vie —, produit dans le film un sentiment de perte et d’abattement très douloureux dont rien 

n’assure qu’on puisse s’en relever, de même, vouloir se sortir des problèmes philosophiques en 

les effaçant artificiellement fait courir le risque d’oublier jusqu’à l’origine du sentiment de 

vertige ou de perte qui nous fait souffrir. 

 

Ce que la philosophie essaie de faire : le dénouement conceptuel 

Résoudre un problème philosophique ne peut donc se faire sans une activité de 

dénouement conceptuel, qui requiert que le philosophe ait lui-même fait l’expérience des nœuds 

qu’il entend aider son lecteur à dénouer, qu’il accepte, pour mobiliser une autre métaphore de 

Wittgenstein, de se « laisser traîner dans la boue » (Wittgenstein 1992 : 134-135) du problème 

philosophique, c’est-à-dire qu’il « se pénètre [lui] -même si profondément du problème que la 

réponse du sens commun en devienne insoutenable » (Wittgenstein 1992 : 134-135). Autrement 

dit, une activité authentiquement philosophique comprendra nécessairement un rapport au vécu 

du philosophe, à l’expérience subjective qu’il fait du nœud conceptuel qu’il entend dénouer ou 

de la « crampe mentale » (Wittgenstein 1996 : 35) qu’il cherche à soulager, et la compréhension 

du problème sera d’autant plus riche que cette expérience sera moins artificielle, c’est-à-dire 

davantage fondée sur la vie du philosophe (Mooney 2009 : 95-96).  

Si les souvenirs permettent en effet de « ne pas court-circuiter les problèmes en 

philosophie », ils constituent aussi la source indépassable d’un remède ou d’un soulagement 

authentique éventuel, dans la mesure où ces difficultés conceptuelles ne réclament pas de nous 

de chercher davantage d’informations, mais de faire un effort pour interroger notre manière de 

 
1 « Un problème philosophique est de la forme : “Je ne m’y retrouve pas.” » (Wittgenstein 2004 : 87) Cité par 

Cavell comme l’une des conditions d’un appel à la réflexion philosophique (Cavell 2014 : 17-18). 



voir, de penser et de nous souvenir, bref de revenir non seulement sur les concepts que nous 

utilisons pour nous rapporter à notre expérience, mais aussi sur les images, les exemples, les 

souvenirs qui soutiennent et, parfois, biaisent l’usage que nous faisons de nos concepts. 

Wittgenstein le dit ainsi : « Le travail du philosophe consiste à amasser des souvenirs dans un 

but déterminé. » (Wittgenstein 2004 : 88) Aussi, lire philosophiquement les Recherches 

philosophiques de Wittgenstein, c’est donc pratiquer une sorte d’exercice spirituel au moyen 

duquel on cherche à mieux voir ce que nous ne voyons pas, mais qui est pourtant sous nos yeux, 

à reconnaître ce que nous savons déjà, mais qui nous échappe néanmoins, bref à mieux nous 

rappeler de ce que nous ne pouvons pas manquer de savoir. Dans un article de 1964 intitulé 

« Existentialism and Analytical Philosophy », Cavell reliait cette idée à celle de « vue 

synoptique » : 

« [L’expression de] “vue synoptique” (perspicuous representation) […] veut dire, 

en gros, que plutôt que d’accumuler de nouveaux faits ou de capturer l’essence du monde 

dans des définitions, ou de perfectionner ou de compléter notre langage, ce dont nous 

avons besoin est d’arranger les faits que nous connaissons déjà ou dont nous pouvons 

prendre conscience simplement en nous souvenant (merely by calling to mind) de quelque 

chose que nous savons déjà. » (Cavell 1964 : 964) 

Si cet exercice de dénouement mérite d’être qualifié de philosophique, c’est parce qu’il 

s’agit bien d’accomplir « des mouvements aussi compliqués que le sont [l] es nœuds » 

(Wittgenstein 1975 : 53) en détachant ou séparant les fils mémoriaux et conceptuels les uns des 

autres afin qu’ils retrouvent la place qui est la leur dans nos vies et dans nos esprits. 

Cette idée justifie en partie la primauté accordée par Cavell et Wittgenstein à la 

description sur l’explication et la discussion en philosophie (Cavell 2014 : 288 et 

Wittgenstein 2004 : 84 ; 88) en même temps qu’elle permet de deviner l’importance des 

changements que la philosophie peut provoquer en un individu. En effet, si la philosophie 

apparaît dans ces moments de perte, de vacillement de nos certitudes quant à la valeur et à 

l’importance de nos croyances et de nos désirs, elle peut permettre, quand l’activité de 

dénouement est bien menée, de nous révéler nos besoins réels que nos certitudes nous cachaient 

jusque-là. Ou, pour reprendre un leitmotiv wittgensteinien de Cavell : « Nos recherches doivent 

être retournées sur l’axe de nos besoins réels. » (Wittgenstein 2004 : 83) 

Cette phrase de Wittgenstein est une énigme qui a tout pour créer une nouvelle crampe 

mentale dans nos esprits. Instruit par les clarifications de Si j’avais su, j’aimerais me saisir de 

ce nœud conceptuel en évoquant de nouveau le film Eternal Sunshine of the Spotless Mind 

(2004) de Michel Gondry et Charlie Kaufman. 

 

Philosophie, vue synoptique et idées de cinéma 

Conformément à sa volonté de lire les Recherches philosophiques de Wittgenstein 

comme des confessions de leur auteur, Cavell entend l’expression de « besoins réels » en un 

sens plus fort que celui qu’un autre lecteur pourrait être tenté de lui donner. En effet, une 

interprétation usuelle de cette phrase la rapprocherait du projet wittgensteinien de reconduire 

« les mots de leur usage métaphysique à leur usage quotidien » (Wittgenstein 2004 : 85). Il 

s’agirait de montrer au philosophe que, contrairement à ce que pourrait laisser croire la 

correction grammaticale superficielle de ses phrases, l’emploi qu’il fait des termes n’est pas 

conforme à l’usage ordinaire, ce qui, puisque « [l] » utilisation du mot dans la pratique est son 

sens » (Wittgenstein 1996 : 127), priverait nécessairement son discours de signification. Plutôt 

que de chercher à donner à ses concepts « la pureté du cristal » (Wittgenstein 2004 : 83), ce dont 

le philosophe aurait réellement besoin serait de revenir au « sol rugueux » (Wittgenstein 2004 : 

83) de nos usages ordinaires. 



Que Cavell entende cette expression de « besoins réels » en un sens plus directement en 

rapport avec l’expérience vécue est attesté par les occurrences de l’expression dans Si j’avais 

su (Cavell 2014 : 132 ; 548 ; 604), et notamment par le passage où il rend compte de son rapport 

à Freud : « Chez Freud, l’explication était omniprésente et pouvait s’avérer ou ne pas s’avérer 

convaincante. Ce qui était incontestable était les cas cliniques, la description des symptômes et 

de leurs articulations… » (Cavell 2014 : 288) Le contexte de cette parenthèse est le paragraphe 

où Cavell identifie la tâche de la philosophie qui compte pour lui à la description, plutôt qu’à 

l’explication ou à la discussion. Il y précise en outre que le moment où il eut cette pensée 

« préparait la route pour qu’Austin et ensuite le second Wittgenstein aient pour [lui] une 

importance décisive, et barra en un sens la route à un recours aux découvertes de Freud » 

(Cavell 2014 : 288). Il est donc légitime de penser que, pour Cavell, l’activité de « description 

des symptômes et de leurs articulations » n’est pas sans rapport avec notre besoin d’atteindre 

une représentation synoptique en tant qu’elle « nous procure la compréhension qui consiste à 

“voir les connexions” » (Wittgenstein 2004 : 87). En effet, si l’intérêt de décrire les articulations 

entre les symptômes est de permettre de comprendre que, par exemple, mon problème n’est pas 

que je n’arrive pas à satisfaire un certain désir, mais que mon obsession de ce désir m’empêche 

de reconnaître mes besoins réels, une reconnaissance qui conditionne la reconnaissance d’autres 

désirs, et de plus authentiques, alors on pourrait décrire l’intérêt d’atteindre « une vue 

synoptique de l’emploi de nos mots » (Wittgenstein 2004 : 87) ainsi : mon problème n’est pas 

que l’image que je me fais de l’emploi du mot est inadéquate, mais que mon obsession de cette 

image (« Une image nous tenait captifs. » » [Wittgenstein 2004 : 85]) m’empêche de 

reconnaître les besoins réels que nous avons du mot, une reconnaissance qui conditionne la 

reconnaissance d’autres images de cet emploi, et de plus authentiques. 

Pour illustrer ce point et tâcher de mieux comprendre la citation de Wittgenstein qui nous 

intéresse, on peut essayer de proposer une « vue synoptique » de l’articulation des besoins et 

des symptômes de Joel dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind, un film sorti l’année de la 

fin de la rédaction de Si j’avais su. On a tâché de montrer que le film était un héritier 

contemporain du genre des comédies du remariage (Meyer 2008 : 77-87) et l’idée n’est en effet 

pas absurde, tant les personnages de Joel et de Clementine peuvent rappeler ceux de David 

Huxley et de Susan Vance dans L’impossible Monsieur Bébé (Day 2011 : 141), qu’on songe à 

la maladresse et à l’immaturité de Joel, ou au rôle d’éducatrice de Clementine, entre autres 

choses. Le problème de Joel, nous dit sa voix au début du film, est qu’il est incapable de regarder 

une femme inconnue dans les yeux, ce qui aurait pour conséquence symptomatique de le 

condamner à une vie morne et sans histoire et de tomber amoureux de chaque femme qui semble 

s’intéresser à lui. Il aurait donc besoin de rencontrer une femme qui n’ait pas peur de l’aborder 

d’elle-même et dont l’énergie et la beauté rayonneraient suffisamment pour le sortir des 

ténèbres de son existence. On peut représenter les choses comme dans la figure ci-dessous : 

 

 

Figure 1 : panorama des relations entre les symptômes et les besoins de Joel du point de 

vue de Joel (PdvJoel) au début du film 

 



Or, Clementine va lui donner une leçon en lui offrant l’occasion de grandir lorsque, avant 

même de s’engager avec lui, elle le prévient qu’il ne doit pas attendre d’elle qu’elle résolve les 

problèmes que lui seul est en mesure en régler. 

Il reconnaît lui-même avoir été à l’époque incapable d’entendre cet avertissement, ce qui 

signifie qu’il lui aura fallu passer par le long processus de remémoration que lui a 

paradoxalement imposé la procédure d’effacement de ses souvenirs pour en comprendre le sens 

et l’importance. C’est ce progrès dans la connaissance de soi que manifeste sa réponse à la 

reprise de cet avertissement dans la scène du couloir, à la fin du film : « Ok. » 

En faisant l’expérience scientifictive qui consiste à se remémorer artificiellement chacun 

de ses souvenirs de Clementine, Joel va s’apercevoir qu’il prend le problème à l’envers : c’est 

parce qu’il a une vie morne et sans histoire qu’il tombe amoureux de chaque femme qui semble 

s’intéresser à lui et est incapable de regarder une femme inconnue dans les yeux de façon 

symptomatique. Son besoin réel n’est pas un besoin d’amour, car l’amour de Clementine, dût-

il éternellement éclairer et réchauffer son existence, ne suffirait pas à apaiser son malaise. Son 

besoin réel est de trouver une manière de vivre qui fasse disparaître son problème. Cela suppose, 

dans son cas, de se défaire de la présomption fausse selon laquelle sa vie ne commencera que 

quand il aura trouvé un rayon de soleil éternel. C’est ce que Clementine lui a pourtant dit avant 

même de s’engager dans une relation avec lui, mais sa façon d’appréhender son problème 

l’avait empêché, jusqu’ici, d’y prêter attention. De même que, pour Aristote, le plaisir 

authentique ne vient couronner que l’activité réussie, on pourrait dire que l’amour de 

Clementine ne pourra venir couronner qu’une vie épanouie. Grâce à ses réminiscences, Joel a 

su faire pivoter ses désirs sur l’axe de ses besoins réels, ce qu’essaie de représenter la figure ci-

dessous : 

 

 

Figure 2 : panorama des relations entre les symptômes et les besoins de Joel du point de 

vue de Joel (PdvJoel) à la fin du film 

 

Mais si c’est parce qu’il a une vie morne et sans histoire qu’il tombe amoureux de chaque 

femme qui semble s’intéresser à lui, pourquoi Joel a-t-il une vie si morne et sans histoire ? 

Pourquoi est-il incapable de regarder une femme inconnue dans les yeux ? Et pourquoi pense-

t-il que Clementine, une jeune femme qui semble par ailleurs pleine de ressources, serait 

incapable de s’occuper d’un bébé ? 

Je voudrais suggérer que l’on peut voir ce film comme la description d’une quête 

autobiographique menée par le personnage de Joel en vue de faire un travail de deuil vis-à-vis 

d’attachements qui l’ont jusqu’ici empêché d’orienter réellement son désir vers la vie qu’il lui 

était donné de vivre avec Clementine. Artificiellement induit par le procédé scientifictif de la 



firme Lacuna, Inc., le processus de remémoration de leur histoire et, au-delà, de l’histoire 

personnelle de Joel, l’amène à identifier le mode de formation des nœuds et des problèmes qui 

ont conduit à la rupture du couple. Armé de ce nouveau savoir qu’il inscrit au même niveau de 

profondeur dans son esprit que le monstre qu’il a découvert au fond de son propre abîme, Joel 

pense enfin être en mesure de changer, c’est-à-dire de transformer sa manière de voir et de vivre 

sa vie, suffisamment pour y accueillir l’amour de Clementine et peut-être pour faire une place 

à un nouvel être et à l’avenir. 

 

Les deux axes de la forme de vie humaine, l’influence souterraine du cinéma sur la 

philosophie et les vertus philosophiques du panoramique 

Ces figures, panoramas ou vues synoptiques des symptômes et des besoins de Joel 

présentent trois intérêts. Le premier intérêt est de nous donner une image de la façon dont des 

recherches peuvent être retournées sur l’axe de besoins réels et de la double précision 

cavellienne dans Si j’avais su, à savoir que ces besoins réels doivent eux-mêmes faire l’objet 

d’une recherche et que notre besoin se définit bien souvent contre ce qu’Emerson appelle « nos 

conformismes » ou ce que Wittgenstein entend parfois par conventions. En effet, l’axe de nos 

besoins réels peut être conçu à la fois comme un axe vertical, biologique qui situe la forme de 

vie humaine parmi d’autres formes de vie et comme un axe horizontal, « ethnologique ou 

conventionnel », qui révèle l’importance de ces besoins en les situant dans le contexte de 

manières de faire et de penser propres à un groupe humain donné (Cavell 2014 : 132). 

Le deuxième intérêt de cette figure est de mettre en évidence l’importance d’un projet de 

recherche qui porterait sur l’influence plus ou moins souterraine du cinéma sur les philosophes 

du vingtième siècle, dont on peut donner un échantillon à partir de Wittgenstein et Cavell. Si 

l’on accepte de parler de ces vues synoptiques de la mentalité de Joel comme d’esquisses de 

paysages mentaux ou intellectuels, alors on sera peut-être sensible au caractère 

cinématographique du vocabulaire mobilisé par Wittgenstein dans la préface à ses Recherches 

philosophiques : il parle de ses paragraphes comme pouvant constituer « des séquences 

relativement longues sur un même objet » (Wittgenstein 2004 : 21-22) ou « [passant] (jump) 

brusquement d’un domaine à un autre » comme dans un montage cinématographique ; comme 

« des esquisses de paysages nées de […] longs parcours compliqués » d’un peintre ou d’un 

dessinateur de concepts, certes, mais il nous dit aussi que ces tableaux ont dû être triés, comme 

quand on visionne des rushs au montage, et qu’il a fallu « réorganiser ou même retoucher » 

ceux qui n’avaient pas été écartés, avant de dire de son livre qu’il ne constitue « donc en réalité 

qu’un album ». Surtout, quand il écrit que « sans cesse les mêmes points, ou presque les mêmes, 

ont été abordés à nouveau à partir de directions différentes », on ne peut pas ne pas penser, à 

l’instar de Philipp Schmerheim, qui a attiré notre attention sur ces éléments dans sa thèse sur 

les films sceptiques (Schmerheim 2013), à la façon dont la caméra peut filmer un même lieu 

selon différents points de vue. 

Cette dernière remarque conduit au troisième intérêt de cette figure, à savoir que 

l’analogie qui se cache peut-être derrière la mystérieuse citation de Wittgenstein est 

cinématographique, et qu’elle renvoie même, plus précisément, au mouvement qui consiste à 

faire pivoter (à retourner) la caméra sur son axe, à savoir : le panoramique. Conjugué à un 

travelling (vertical, horizontal, latéral ou oblique), ce mouvement de caméra permet, comme la 

« übersichtliche Darstellung », de rendre les positions relatives des objets filmés plus sensibles, 

c’est-à-dire de faire apparaître leurs articulations. Mais si la méthode préconisée par 

Wittgenstein semble empruntée au cinéma et si la préface paraît présenter les Recherches 

philosophiques comme un film qui nous fait voyager dans des paysages intellectuels, alors il 

semble bien que le cinéma, surtout quand on réfléchit sur lui en suivant les recommandations 

de Cavell, c’est-à-dire en cherchant à décrire les impressions que nous font les films qui 



comptent pour nous, ait un fort pouvoir philosophique. C’est évidemment ce que n’a pas 

manqué d’observer Stanley Cavell depuis longtemps, au point qu’on pourrait dire que des idées 

de cinéma se superposaient fil à fil à ses idées philosophiques, quand il articulait, par exemple, 

l’idée de « point central en mouvement » à partir de sa lecture d’Emerson, « en constatant que 

chaque phrase d’un article de lui pouvait se comporter comme la phrase centrale du paragraphe 

où elle se trouvait » (Cavell 2014 : 528), — ce qui, à mon sens, est un constat que l’on pourrait 

faire à propos de nombreux textes de Stanley Cavell —, ou quand il remarquait, dans La 

Projection du monde, comment l’utilisation du flashback dans un film comme Hiroshima, mon 

amour (A. Resnais, 1959) 

« signifi [e] en général ce que n’importe qui devinerait : la présence du passé, le 

caractère passé du passé. Dans ce film, [les plans flash] représentent des moments dans 

la conscience d’une femme dont la vie est devenue un effort pour empêcher passé et 

présent de s’étouffer l’un l’autre, et pour empêcher son présent et le présent du monde 

de se trahir l’un l’autre. » (Cavell 1999 : 182) 

L’idée qu’il faut « [e] mpêcher passé et présent de s’étouffer l’un l’autre, et […] empêcher 

son présent et le présent du monde de se trahir l’un l’autre » n’est pas seulement une idée que 

Stanley Cavell a trouvée dans un film, avant de la noter dans un livre, et ce n’est pas non plus 

une idée à laquelle il se rapporte comme à une vérité scientifique ou historique. Cette idée a 

joué un tout autre rôle dans son existence, dans la mesure où « empêcher son présent et le 

présent du monde de se trahir l’un l’autre » était déjà son effort dans La Projection du monde, 

pour retrouver le juste rapport à ses expériences passées et présentes du cinéma. Elle joue encore 

ce rôle dans Si j’avais su, où Cavell mène à bien ce que Montaigne appelle « la plus grande 

besogne de toutes », que l’on peut à bon droit identifier avec la tâche de « contrôler son 

expérience », de ne pas la manquer : « “— Avez-vous su méditer et manier votre vie ? Vous 

avez fait la plus grande besogne de toutes.” […] Composer nos mœurs est notre office, non pas 

composer des livres et gagner, non pas des batailles et provinces, mais l’ordre et tranquillité à 

notre conduite. Notre grand et glorieux chef-d’œuvre, c’est vivre à propos. » (Montaigne 1979 : 

320) 

 

Travail de deuil, travail philosophique et expérience cinématographique 

La référence à Montaigne et à Hiroshima, mon amour nous permet finalement de revenir 

sur la relation des souvenirs à la philosophie. En effet, si « philosopher, c’est apprendre à 

mourir » (Montaigne 1969 : 127-142), c’est peut-être aussi en ce sens où le « travail de deuil » 

consiste à défaire les liens qui me relient affectivement à l’objet perdu, ce qui suppose de revenir 

sur chacun des souvenirs et chacune des attentes qui nous lient encore malgré sa disparition. En 

effet, si Freud a raison de décrire le deuil comme « la réaction à la perte d’une personne aimée 

ou d’une abstraction venue à sa place, comme la patrie, la liberté, un idéal, etc. » (Freud 1917 : 

261-262), par laquelle l’individu commence par se révolter contre l’exigence du réel de 

renoncer au désir de renouer les liens qui nous reliaient à l’objet perdu, alors sa description du 

processus douloureux au cours duquel il en vient à se libérer de cet attachement pour tourner 

son désir vers d’autres objets semble également correcte : « Le détachement ne s’accomplit que 

dans la mesure où chacun des souvenirs, chacun des espoirs qui relie le désir à l’objet est rappelé 

et émotionnellement surinvesti » (Freud 1917 : 263). 

Plus que d’un changement de perspective purement visuel ou conceptuel, la quête 

philosophique d’une vue synoptique est celle d’une transformation douée d’une dimension 

affective, voire libidinale, qu’il faudrait aussi prendre en compte : on ne renonce pas sans peine 

aux abstractions conceptuelles et c’est pourquoi Wittgenstein écrit qu’il s’agit bien de faire 

basculer les recherches philosophiques sur l’axe de nos besoins réels. Chaque souvenir, chaque 



attente que nous avions associé à ces idées doit être rappelé et avec lui la charge émotionnelle 

dont il est porteur, si l’on souhaite sortir de l’état dans lequel peuvent nous mettre les problèmes 

philosophiques, un état dont les caractéristiques, on l’a vu, ne sont pas sans rappeler la 

description freudienne du deuil, à savoir la douleur, la perte d’intérêt pour le monde extérieur, 

la perte du désir et l’abandon de toute activité. 

Si cette analogie entre travail du deuil et travail philosophique est correcte, alors on peut 

tenter de la développer en reliant une observation de Freud et une idée fameuse de la théorie du 

cinéma. Dans « Deuil et mélancolie », Freud observe en effet que la révolte contre l’exigence 

de se détacher affectivement de l’objet perdu « peut être si intense qu’on en vienne à se 

détourner de la réalité, et à maintenir l’objet par une psychose hallucinatoire de désir. » 

(Freud 1917 : 263) Or, dans un texte célèbre, Jean-Louis Baudry (1975 : 56-72) a tâché de 

montrer comment l’on pouvait concevoir une double analogie systématique pour éclairer 

l’expérience cinématographique par l’expérience des prisonniers dans la Caverne de Platon 

(Platon 2002 : 358-365) et l’expérience onirique, à condition de les tenir toutes les trois comme 

résultant d’un même double processus de transformation des pensées inconscientes en images, 

c’est-à-dire de production de fantasmes, et d’hallucination où le fantasme ainsi constitué est 

pris pour une perception sensorielle : les ombres de la Caverne, comme le rêve ou le film 

relèveraient ainsi d’une psychose hallucinatoire de désir puisqu’il s’agirait dans chaque cas 

d’induire un état dans lequel des représentations mentales sont tenues pour des perceptions de 

la réalité. 

En tenant pour acquises les critiques soulevées contre cette identification de l’expérience 

onirique et de l’expérience cinématographique (Metz 2002 : 121-175, Carroll 1998 et Currie 

1995), c’est-à-dire en renonçant aux explications freudiennes ou héritées de Freud, on peut 

néanmoins défendre le caractère instructif de sa description du tableau clinique du deuil pour 

rendre compte du rôle que le cinéma peut jouer dans l’adoption d’une vue synoptique qui soit 

une authentique transformation conceptuelle et affective. Dans la mesure où le film est une 

projection du monde susceptible de provoquer en nous des expériences cousines du rêve éveillé 

(Metz 2002 : 173-174 et Wolfenstein et Leites 1970 : 12-13), il offre à celui qui se détourne 

ainsi de la réalité pour maintenir sa croyance en un objet conceptuel qu’il se sait pourtant avoir 

perdu, la possibilité d’une rupture lente et progressive en jouant le même rôle que la réalité dans 

le cas du deuil d’une personne aimée : 

« Sur chacun des souvenirs et des situations d’attente pris un à un, qui montrent 

que la libido est rattachée à l’objet perdu, la réalité apporte son verdict, à savoir que 

l’objet n’existe plus, et le moi, en quelque sorte placé devant la question de savoir s’il 

veut partager ce destin, se laisse déterminer, par la somme des satisfactions narcissiques, 

à rester en vie, à dénouer sa liaison à l’objet anéanti. » (Freud 1917 : 274) 

En nous permettant de visionner un monde où l’objet conceptuel perdu n’existe pas ou 

plus, certains films nous placent devant la question de savoir si nous souhaitons en demeurer 

absents ou si ce monde n’offrirait pas des satisfactions à celui qui accepterait d’y vivre malgré 

l’absence de l’objet perdu. C’est très exactement la question que le personnage joué par James 

Stewart est amené à se poser dans le film de Frank Capra, La Vie est belle (It’s a Wonderful 

Life, 1946), puisqu’au moment de se suicider, il lui est offert d’observer ce que serait le monde 

sans lui et de se rendre compte de ce qui y est réellement important. À l’instar de ce qui arrive 

à George Bailey, le cinéma nous offre l’occasion d’observer ce que serait le monde sans certains 

de nos concepts et nous apprend à nous en détacher en même temps qu’à en retrouver d’autres. 

Mais cette occasion peut être manquée si nous ne prenons pas garde de « contrôler notre 

expérience », c’est-à-dire de la laisser nous instruire au moins autant que nous nous efforçons 

de ne pas la rater. 



En continuité avec les idées de cinéma déjà relevées par Stanley Cavell dans La 

Projection du monde et commentées dans La Philosophie d’après le cinéma et en creusant le 

sillon ouvert par ses autres œuvres et textes sur le cinéma, je tente donc de proposer, dans mon 

livre Cinéthique (Clémot 2018), des échantillons de lectures qui cherchent à montrer comment 

on peut faire du contrôle de l’expérience cinématographique une occasion de mieux penser. 
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Travail de deuil, philosophie et expérience cinématographique 

L’essai expose les étapes d’un raisonnement par analogie qui lie ce que Freud décrit comme 

le travail de deuil à la conception que Wittgenstein se fait de la philosophie et à l’une des vertus 

que Cavell attribue à l’expérience cinématographique. Il s’appuie notamment sur des éléments 

d’une lecture du film Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Gondry, 2004). 

 

Dream Work, Philosophy and Filmic Experience 

This essay outlines a reasoned reckoning by means of analogy of the linkage between 

what Freud describes as dreamwork with Wittgenstein’s conception of philosophy as well as 

with one of the virtues Cavell finds in the filmic experience. Elements of the film Eternal 

Sunshine of the Spotless Mind (Gondry, 2004) are used as the principal illustration of this 

reading. 
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