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TV /Series

Hors séries 1 | 2016 (numéro ouvert)
Lost: (re)garder 1'ile

"Remember, let go, move on"

La fin de Lost, le paradoxe des
séries et I’expérience de la perte

Huco CLEMOT

Résumés

Francais English

La question de savoir pourquoi tant de spectateurs furent si décus par la fin de Lost pose le
probleme de la cl6ture narrative. Pour le résoudre, Noél Carroll a proposé un modéle « érotétique
», qui soutient que I'impression de finalité que I'on ressent a la fin de la plupart des films et des
épisodes est provoquée par le fait que les questions que se pose le spectateur trouvent finalement
une réponse. Cette théorie expliquerait I'enthousiasme suscité par une série qui accumule les
mysteres, mais aussi la déception finale de ne pas avoir regu toutes les clés pour les comprendre.
Si ce modele érotétique présente incontestablement un intérét au moins formel, on peut
montrer, a partir de Lost, qu’il est néanmoins préférable de penser les choses selon un modeéle
téléologique ou la subordination de certaines questions et réponses a d’autres renvoie en fait a un
rapport entre moyens et fins. Cependant, on présuppose alors qu’il doit étre possible de connaitre
les fins des personnages et du récit, sans quoi rien n’aurait de sens, alors que nous ne pouvons
que reconnaitre le caractere séparé des personnages et du monde projeté, et admettre que nous
sommes condamnés a comprendre sans jamais €tre certains que nous ne fassions pas que
projeter des fins qui ne s’y trouvent pas. Or, les séries télévisées permettent de vivre une
expérience sceptique, créée par ce que I'on peut appeler le « paradoxe des séries », c’est-a-dire
lidée qu’il est toujours possible de poursuivre une série autrement et de modifier ainsi
rétrospectivement le sens des nombres ou des événements passés qui la constituent, une vérité
sceptique qui menace aussi I'histoire personnelle du spectateur, tout en lui offrant la possibilité
de changer et d’atteindre un meilleur état du moi. Pour surmonter cette épreuve sceptique, la
série nous apprend a contempler la forme d’une finalité qui semble se dessiner dans toute vie,
sans qu’on puisse se former une représentation de sa fin, une legon qui justifie que 'on puisse
trouver la fin de Lost réussie.

That the viewers of the Lost TV series were so disappointed by its last episode has something to
do with the philosophical problem of narrative closure. To resolve this conceptual difficulty, Noel
Carroll has conceived an ‘erotetic’ model in which the impression of finality someone usually feels
at the end of most films and TV episodes is due to the fact that the questions the viewers ask
themselves in the course of following the plot finally get an answer. This theory thus seeks to
explain not only the enthusiasm which the TV series succeeds in eliciting by intriguing viewers
with accumulating mysteries, but also how the viewers feel let down in the end when they realize
they have not been given all the keys to solve these mysteries. This erotetic model surely has at
least a formal interest. One, however, has reasons to prefer, and reasons that can be found in Lost,
a teleological model where the relations between questions and answers are better understood
when we see them as a question of the relation between means and ends. Yet this teleological
model presupposes that we can somehow know the goals of the characters and of the narrative. If
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that were not the case, nothing would make sense, indeed. Still we can only acknowledge our
separateness from the characters and from the projected world and admit that we have no choice
but to understand without being certain that we are not simply projecting goals that do not exist
outside of our minds. TV series allow us to live a skeptical experience, which originates in what
can be called the ‘series-following paradox’ which is that we could always choose to follow a
numerical series or a TV series and to retrospectively modify the meaning of the numbers or past
events which constitute it. This skeptical truth not only threatens the TV experience we undergo
while watching our favorite shows, but it also affects our perception of the meaning of our own
personal lives. It also gives us a chance to change and to reach a better self. In order to surmount
this skeptical trial, the Lost TV series teaches us to contemplate the form of a finality which seems
to design life, without being able to get a representation of its goal, a lesson which actually enables
us to see the ending of Lost as a success.

Entrées d’'index

Mots-clés : Lost, cloture, narration, Carroll No€l, modeéle érotétique, modele téléologique,
paradoxe des séries, expérience esthétique

Keywords : Lost, closure, Carroll Noé€l, erotetic model, teleological model, parodox of series,
aesthetic experience

Texte intégral

La fin de Lost a suscité I'une des plus grandes déceptions de I'histoire des séries
télévisées, au point de constituer une référence quand on parle d’une série dont la fin est
décevante!. La question de savoir pourquoi tant de spectateurs furent si dégus par cette
fin pose le probléeme conceptuel de la cl6ture narrative, c’est-a-dire la difficulté de savoir
expliquer ce qui peut provoquer I'impression de finalité que le spectateur s’attend a
éprouver devant la plupart des ceuvres audiovisuelles. Dans ce qui suit, je m’appuie sur
Lost pour présenter ce probléme dont on débat en philosophie contemporaine du
cinéma depuis que le philosophe américain Noél Carroll a proposé de le résoudre au
moyen d’'un modeéle « érotétique ». Convaincu de l'insuffisance de cette théorie, je lui
oppose un modeéle « téléologique » qui souléve un autre probléme que je propose
d’appeler le « paradoxe des séries » et dont la résolution exige a mon sens que I'on
adopte une autre approche des séries télévisées, ce qui permet en outre de reconnaitre
quela fin de Lost est d’'un certain point de vue réussie.

Le probléeme de la cl6éture narrative :
modeles érotétique et téléologique

1) L’analyse carrollienne de la cléture narrative

Dans une série d’articles commencée en 19842, le philosophe analytique Noél Carroll
a proposé un modeéle « érotétique » du récit pour rendre compte de la « cloture
narrative » (narrative closure) cinématographique. Cette conception soutient que
I'impression de finalité3 ou de résolution que ’on ressent a la fin de la plupart des films
est provoquée par le fait que les questions que le film a soulevées dans l'esprit du
spectateur trouvent une réponse. Ce besoin de réponse a nos questions et le plaisir que
nous en retirons, et que nous retirons donc des récits, tiendraient a la nature humaine.

Partant d’'une conception causaliste du récit selon laquelle un discours est un récit si
et seulement s’il décrit au moins deux événements temporellement et causalement
reliés I'un a l'autre4, Carroll introduit le modele érotétique en vue de répondre a
lobjection suivante : si le récit compte, au titre de ses éléments nécessaires, une
connexion narratives, c’est-a-dire une relation causale entre événements, comment
rendre compte de I'impression de cloture que 'on ressent quand toutes les questions
posées par le récit ont trouvé une réponse, puisque le seul fait d’observer une suite de
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relations causales ne semble pas suffisant pour nous émouvoir ? Quelle est 'origine de
ce sentiment ? Selon le modele érotétique de la relation interrogative utilisé par
Poudovkine?®, le sentiment de cloture tiendrait a la satisfaction d’un besoin naturel de
trouver des réponses a nos questions. Les narrateurs s’appuieraient sur ce besoin pour
relater les événements d'une telle fagcon que le spectateur se pose plus ou moins
consciemment certaines questions et obtienne ensuite des réponses?, quitte a manipuler
la temporalité8. L'usage du flashback ou du flashforward est évidemment 'un des
principes formels importants de Lost9. Par exemple, dans I’épisode centré sur
Sawyer (S1E8), les spectateurs sont invités a se demander pourquoi le personnage est si
méchant, interrogation a laquelle les flashbacks permettent de répondre : c’est parce
qu’il a été lui-méme victime d’'un méchant — un escroc qu’il a imité au point de prendre
son identité. Le modeéle érotétique permet aussi de comprendre comment des épisodes
situés dans des saisons différentes peuvent fonctionner ensemble pour maintenir
lattention des spectateurs. Ainsi I’épisode S2E10 (« The 23rd Psalm ») vise-t-il a
répondre a la question soulevée dans 1’épisode S1E19 (« Deus ex machina ») : que
faisaient des trafiquants de drogue nigériens, déguisés en prétres, dans le petit avion
qui s’est écrasé sur I'lle ? Ce modéle permet méme de récompenser I'attention des
spectateurs les plus perspicaces : dans I'épisode S2E15, une réponse est donnée a la
question de savoir pourquoi Sawyer porte de nouvelles lunettes, question qui avait,
certes, été préparée deux épisodes plus t6t quand Sawyer expliquait a Kate qu’il avait
perdu ses anciennes lunettes sur le radeau.

Figure 1 : Sawyer dans S2E13

| lost my damn glasses on the raft.

Figure 2 : Sawyer dans S2E15

Check it out. Found a new pair of
glasses, damn near my prescription

Pour illustrer cette définition de la cloture narrative, Carroll donne un contre-
exemple : dans le film Les Berkman se séparent (The Squid and the Whale, 2005) de
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Noah Baumbach, le réalisateur insiste a plusieurs reprises sur la tendance alcoolique de
I'un des personnages, le frere cadet, Frank, sans que la question de savoir ce qui va lui
arriver, et notamment quelles conséquences son « probleme » va avoir pour l'histoire,
ne trouve de réponse. Carroll fait remarquer que, dans certains cas, cette absence de
cloture peut provoquer 'agacement du spectateur, agacement qui viendrait de ce que la
promesse implicite faite au spectateur de lui fournir toutes les réponses aux questions
qu’il s’est posées n’a pas été tenue'®©. Cela semble correspondre a l'expérience des
spectateurs a la fin de Lost, expérience verbalisée tres tot par le personnage qui
représente souvent la position des spectateurs, Hugo Reyes dit « Hurley ». Dans
I’épisode S1E18 (« Numbers »), il rappelle certaines des questions laissées sans réponse
depuis le début de la série, avant d’exiger violemment de Danielle Rousseau qu’elle lui
explique ce que signifie la suite de nombres qui rend fou''.

MNow I'want some freaking answers!

Figure 3 : Hurley dans S1E18

Carroll soutient donc que la finalité n’est pas présente dans le récit : elle serait une
impression qui naitrait quand la tension mentale liée a la recherche de réponses aux
questions soulevées par le récit se relache, tension elle-méme née d’un besoin naturel de
réponse 4 nos questions. A suivre cette théorie, la série Lost aurait décu car elle n’aurait
pas su répondre a toutes les questions qu’elle avait soulevées dans lesprit des
spectateurs : la promesse, implicite ou explicite, de résolution n’aurait pas été tenue,
Pattention du spectateur n’aurait pas été payée en retour et sa déception aurait été
légitime.

2) La cléture narrative n’est-elle qu’une
impression ?

On peut critiquer un présupposé commun a Carroll et a d’autres philosophes
analytiques du cinéma comme David Velleman'2. En effet, I'un et Pautre s’accordent a
dire que la cl6ture narrative est une émotion qui nait de la satisfaction d’un besoin
naturel, qu’il s’agisse de trouver des réponses a nos questions ou de relacher la pression
émotionnelle exercée par le début d’une histoire. On trouve, par exemple, une référence
directe a cette théorie naturaliste dans 1’épisode S1E8 de la série Dollhouse (Joss
Whedon, 2009-2010), lorsque le Dr Saunders/Whiskey explique que « [l]e cerveau de
chaque agent a été programmé pour libérer un sédatif quand il ressent une
résolution’3 ». Or, suffit-il de mentionner un besoin naturel pour expliquer I'impression
de finalité ? En effet, si 'on peut comprendre que I'esprit exige certaines réponses, on
comprend moins qu’il exige des réponses a toutes les questions, par exemple aussi bien
« Que veut dire “Rosebud” dans Citizen Kane (réal. Orson Welles, 1941) ? » ou « Que
veut dire la suite 4814152342 dans Lost ? » que « Pourquoi la pantheére est-elle rose
dans The Pink Panther (réal. Blake Edwards, 1963-)4 ? » ou « Pourquoi n'y a-t-il pas
plus de serpents surl'ile dans Lost ? » ou encore « Pourquoi y avait-il autant de baches
bleues dans l’avion de Lost ? », et I'on ne comprend plus pourquoi Carroll peut étre
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agacé parce quun film ne lui dit pas ce qu’il advient d’'un personnage secondaire
prépubeére aux tendances alcooliques’s, alors qu’il n’est d’habitude pas frustré de ne pas
savoir exactement combien d’enfants eurent les héros (dont on nous dit a la fin qu’ils
vécurent heureux). Cest comme si I'on disait qu’il est agacant de ne pas savoir ce qui
est arrivé a tel personnage blond présent a ’enterrement de Boone en S1E21, mais qu'’il
n'est pas agacant ne pas savoir ce que font tout le temps tous les personnages
secondaires.

Figures 4a et 4b : Le groupe de survivants dans S1E21

L’idée n’est pas qu’il faudrait s’en agacer, puisque ce serait absurde et idiot, aussi
idiot que de gesticuler quand on manipule un baton de dynamite, mais plutot qu’il doit
y avoir quelque chose qui permet au spectateur de savoir comment se poser les bonnes
questions. Carroll prétend rendre compte du phénomene de l'agacement ressenti
lorsqu'une question posée par un récit ne trouve pas de réponse en parlant d'une
« promesse implicite'® » faite par le réalisateur de récompenser notre attention, en
fournissant toutes les informations nécessaires pour répondre aux questions que le film
pourrait susciter en nous.

Mais puisque chaque image d’un film pourrait susciter un nombre indéfini de
questions dans I'esprit de chaque spectateur, cette explication ne semble pas suffire. Par
exemple, dans la scene ot les rescapés du crash aérien s’accordent pour confier la garde
de 'arme a feu a Kate? (S1E3), le gros plan d’un revolver pourrait susciter différentes
questions chez différents spectateurs, qui ne trouveraient pas de réponse par la suite
(« Quelle est la marque de ce revolver ? », « Ou a-t-il été acheté ? », « Par qui a-t-il été
fabriqué ? », « Pourquoi a-t-il cette couleur ? », « A-t-il été bien nettoyé ? », etc.)
Autrement dit, 'idée de cloture narrative ne saurait s’expliquer seulement par un besoin
naturel de réponse a nos questions dans la mesure ou il importe surtout de savoir
quelles questions les récits nous font nous poser et quel type de réponses peut nous
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satisfaire. Pour éviter la conclusion absurde selon laquelle I'impression de résolution se
produirait toujours par hasard, c’est-a-dire quand l’esprit du spectateur parvient
spontanément a s’arréter sur les bonnes questions, il faut compléter le modéle en
précisant un critere d’identité de ces questions pertinentes.

On peut soutenir que s’il y a bien une expérience qui correspond au suivi de la
derniére phase du récit, de sa fin et qui peut étre envisagée comme étant provoquée par
I'obtention d’une réponse, il ne s’agit que d’'un symptome et non d’un critére de la
cloture narrative elle-méme. En effet, on peut penser que le critére qui nous permet
spontanément d’identifier quelles sont les questions importantes pour suivre le récit est
téléologique : une question méritera d’étre posée si elle porte sur une action que 'on
peut tenir pour la réalisation d’'un but, d’'une fin (en grec, telos) ou d’'un moyen
d’atteindre ce but qui a animé l'un des personnages principaux. Par exemple, une
explication téléologique générale de Lost pourrait prendre la forme suivante : pour
sauver le monde, il faut protéger le ceur de I'ile ; pour protéger le cceur de I'ile, il faut un
gardien ; pour qu’il y ait un bon gardien, il faut qu’il ait le bon profil, qu’il connaisse et
soit attaché a l'lle et qu’il passe un certain nombre d’épreuves ; pour qu’il ait le bon
profil, il faut étudier sa biographie ; pour qu’il connaisse et soit attaché a I'lle et qu’il
passe un certain nombre d’épreuves, il faut le faire venir sur I'ille ; pour qu’il vienne sur
I'1le, il faut que son avion s’écrase surI'ile ; etc.

On remarquera que cette explication téléologique n’est rien d’autre que le
raisonnement pratique de Jacob, tel qu’on peut le reconstruire apres avoir vu la série :
comme dans l'analyse d’Aristote'®, la prémisse initiale introduit un but, une fin de
Pacteur, tandis que les prémisses suivantes présentent différents moyens d’atteindre
cette fin, éventuellement reliés par des relations téléologiques de moyen a fin, jusqu’a
atteindre une conclusion qui est I'action concrete a effectuer. Dans cette perspective, la
cléture narrative n’est pas extérieure a l'histoire en tant qu’elle serait une impression
psychologique du spectateur, mais un moment essentiel du récit auquel les autres sont
subordonnés.

3) Modeéles érotétique et téléologique de
'impression de cléture narrative

La force de I'intuition de Carroll relative au modéle érotétique est d’avoir montré que
la structure des histoires pouvait souvent étre découverte en cherchant quelles
questions et quelles réponses étaient soulevées ou données au cours du récit'9. Son
importance demeure, méme s’il faut la compléter en tenant compte du role joué par les
pouvoirs causaux et la téléologie dans notre conception du récit. En effet, les questions
que les récits soulévent sont souvent 1’énoncé, sous forme interrogative, des pouvoirs
naturels et intentionnels des agents, c’est-a-dire des tendances que I'on attribue aux
agents. Ainsi lorsquun homme et une femme célibataires se rencontrent pour la
premiere fois, tels Jack et Kate, nous nous demandons s’ils pourront tomber amoureux.
Quand dans I’épisode So1E24 Aaron, le fils de Claire, se fait kidnapper, nous nous
demandons s’il pourra retrouver sa liberté. Dans les épisodes S1E24-25, connaissant le
pouvoir explosif de la nitroglycérine et le pouvoir combustible de la meéche reliée au
baton de dynamite, nous pouvons anticiper le cours des événements, ce qui nous invite
a nous poser la question, typiquement érotétique : I'explosion de la dynamite sera-t-elle
empéchée par Hurley, qui cherche a éteindre la méche, ou bien aura-t-elle lieu et
ouvrira-t-elle un acces a la trappe ?

Ce qui nous permet de poser cette question et d’appliquer le modéle érotétique a
l’analyse du récit filmique, c’est bien I'analyse téléologique que nous faisons plus ou
moins spontanément des événements : c’est parce que nous connaissons les pouvoirs et
les fins naturels ou intentionnels des agents que nous ne sommes pas étonnés par leurs
comportements ou que, le cas échéant, nous réussissons a dépasser cet étonnement
pour l'intégrer dans une structure téléologique plus large que celle dont nous sommes
initialement partis. Nos attentes reposent sur « notre sens de ce qui est possible, étant
donnés les événements antérieurs2° », comme I’écrit Carroll, mais ce sens reléve plus



généralement de la capacité a raisonner pratiquement ou causalement dont doivent
faire preuve, par exemple, le juge, le médecin, mais aussi le garagiste.

Si cette conception est correcte, alors nous pouvons rendre compte du désir de cloture
narrative ainsi : si nous acceptons d’entendre le détail des événements qui ont conduit
au résultat finalement obtenu et d’attendre ainsi que I'on nous dise la fin, c’est parce
que nous désirons comprendre. Or, on comprend quand on peut mentionner I’action
d’'un agent, cest-a-dire quels moyens un agent a adoptés pour atteindre sa fin.
Autrement dit, on comprend quand on pourrait produire, a la demande, un
raisonnement causal ou pratique susceptible de décrire le cours des événements en
mentionnant les moyens nécessaires et conjointement suffisants pour produire le
résultat espéré.

Que le modéle érotétique ne soit quun cas particulier de 'explication téléologique
semble donc prouver que I'on rend mieux compte de I'impression de résolution quand
on la définit comme le sentiment qui accompagne un récit dont lapparence est
finalisée, plutdt que comme I’émotion provoquée par le fait que toutes nos questions
trouvent une réponse. En effet, il est possible que certaines questions demeurent sans
réponse et que nous ayons pourtant 'impression d’une finalité a condition que cette
absence de réponses ne nous empéche pas de reconstruire les raisonnements pratiques
des agents. Il nous est en effet permis dans ce cas de comprendre les actions des agents
comme autant de moyens d’atteindre leurs fins. Il se pourrait donc que nos questions
ne trouvent pas toutes de réponse sans que nous cessions d’éprouver un sentiment de
finalité, mais nous ne pourrions avoir cette impression s’il n’était pas possible de
hiérarchiser de facon téléologique au moins certaines des actions qui nous sont décrites.
Dans cette perspective, on peut soutenir que la série est réussie®' si 'on accepte de
croire en la finalité du récit. Il n’est cependant pas siir qu’il soit possible de déterminer
aussi abstraitement les raisons du plaisir que nous prenons a voir un film ou une série
se terminer, sans partir de ’expérience concrete d'une ceuvre particuliére. Or, dés qu’on
s’'intéresse a ce que la série Lost a a dire sur la question de la téléologie, on s’apercoit
qu’elle tient un discours particuliérement pertinent et qui témoigne d’une conscience
aigué des enjeux et de la complexité du probléme.

En effet, 'opposition centrale entre Jack Shephard et John Locke est aussi, comme I’a
montré Pacome Thiellement?2, une opposition entre deux types de spectateurs de Lost.
Comme le dit Locke dans la deuxiéme partie de I'épisode S1E25, Jack et lui « ne voient
pas les choses de la méme maniére » (« you and I don’t see eye-to-eye sometimes ») :
Jack est un « homme de science » selon Locke, convaincu que les événements arrivent
par le jeu du hasard et de la nécessité de la lutte pour la survie, sans qu’il y ait
forcément d’espoir d’atteindre une cloture, tandis que Locke est un homme de foi,
convaincu qu’il y a une raison (purpose) qui expliquerait pourquoi ’avion s’est écrasé,
pourquoi ils ont survécu, etc. Il est tentant, a I'instar de Pacome Thiellement dans son
intervention au Forum des images, de lire cette séquence comme une mise en demeure
du spectateur de Lost. Ce dernier serait contraint de choisir a I'intérieur d’une stricte
alternative : « soit tout accepter, soit tout refuser [...] Accepter ou ne pas accepter de
faire un saut dans la foi [...] [C]roire & une dimension mythique de I’existence ou a un
pur réalisme désenchanté?3. » Concernant la cléture narrative, il est également tentant
de doubler cette opposition entre raison et foi, science et religion, absurde et sens, d'une
opposition entre conceptions érotétique (naturaliste) et téléologique (finaliste) de la
cléture.

Dans Lost, il n’y a pas quHurley qui soutienne cette conception naturaliste du
sentiment de finalité ; le docteur Jack Shephard adheére aussi a cette perspective quand
il s’adresse a Juliet (So3E07, « Not in Portland ») : « Apres tout ce que j’ai traversé,
vous me devez une réponse?4. » Jack serait ainsi le partisan de 'explication naturaliste
de 'impression de finalité, tandis que Locke défendrait I'idée que I'impression correcte
dérive de la perception d'une authentique finalité. Cependant, le renversement répété
des perspectives — Locke perd la foi quand Jack se convertit & son point de vue —
conduit a supposer que la série est bien davantage habitée par le scepticisme moderne,
c’est-a-dire par le probleme d’avoir a choisir en des temps d’urgence et d’incertitude.
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S’orienter quand on est perdu : Lost et
I’expérience de la perte

1) La figure du voyageur perdu dans la forét et le
scepticisme du personnage, de ’lhomme
contemporain et du spectateur

La figure du voyageur perdu dans la forét que I'on retrouve en S1E11 est, au moins
depuis Descartes, la figure de I'individu confronté au scepticisme pratique, c’est-a-dire
contraint (« nous sommes embarqués », écrivait Pascal) de faire des choix dans
I'urgence et sans savoir avec certitude ce qui est bon25. On la retrouve, par exemple,
encore aujourd’hui, dans les nombreux films et séries télévisées de zombies ou le héros,
fuyant les villes infestées, cherche refuge dans ces zones réputées inhabitées. On peut y
voir une « paraphrase » artistique de notre scepticisme contemporain, c’est-a-dire de
notre difficulté a comprendre un monde plein de dangers et de catastrophes et a savoir
comment y agir en se protégeant des menaces2°. Les multiples références littéraires,
cinématographiques et télévisuelles sont aussi la pour montrer ce que les études de
sociologie de la réception ne font que confirmer : les spectateurs de récits de fiction
trouvent dans ces ceuvres des moyens de penser leur existence et leurs difficultés
ordinaires. Par exemple, dans I’épisode S5E13, Hurley analyse la situation de Miles vis-
a-vis de son pére, Pierre Chang, en mobilisant I'exemple fictionnel de la relation de Luke
a Dark Vador dans Star Wars (réal. George Lucas, 1977), affirmant la fonction
épiphanique de cette ceuvre de la culture populaire. Le projet qu'a Hurley d’écrire, en
I’améliorant dés 1977, le scénario de L’Empire contre-attaque (1980) et de ’envoyer a
George Lucas n’est donc pas futile. La paraphrase de notre scepticisme est présente
dans Lost ne serait-ce que dans le commentaire que livre Kate a Juliet dans
I’épisode S3E15, lorsqu’elles sont menottées 'une a 'autre dans la forét : « Bienvenue
dans le monde merveilleux ot I’'on ne comprend pas ce qui se passe®’. »

Cette phrase est aussi un commentaire sur notre position de spectateurs et un
moment réflexif de la série parmi d’autres, qui montre que le scepticisme, dans Lost,
n’est pas seulement présent chez les personnages28, ni con¢u pour nous permettre de
penser notre situation dans le monde. Il est aussi la, de maniére peut-étre plus
intéressante, pour aider a domestiquer et a contenir le scepticisme de spectateurs qui ne
croient plus aussi facilement aux histoires qu’on leur raconte. Apres le cinéma d’auteur,
le cinéma populaire est entré a son tour, au moins depuis le début des années 1990,
dans « I’ére du soupcon » moderniste, c’est-a-dire ce moment de 'histoire d’'un art ou
les artistes ne peuvent plus s’appuyer sur les conventions et les genres hérités de la
tradition, dans la mesure ou les spectateurs eux-mémes ont cessé d’y croire. La série
Lost serait une tentative moderniste pour surmonter cette difficulté en affrontant le
scepticisme des spectateurs.

Encouragé par le modele téléologique de la compréhension, le scepticisme du
spectateur tend a s’exprimer dans les termes suivants : soit il est possible de connaitre
les fins des personnages et de situer chaque événement narratif dans une explication
téléologique, soit le récit n’a aucun sens. Mais comme il est impossible a un récit d’étre
entierement cohérent et qu’il est en revanche toujours possible de considérer que nous
ne faisons que projeter sur les personnages et le monde diégétique des fins qui ne s’y
trouvent pas, peut-on alors croire au récit ?

Il est remarquable que ces réflexions soient a peu pres celles de Locke, c’est-a-dire du
personnage qui est a la fois le plus dogmatique et celui qui traverse les crises sceptiques
aux conséquences les plus graves, lorsqu’il découvre en S2E21, dans la station Dharma
de La Perle, qu’appuyer sur le bouton dans la trappe n’aurait été quune expérience
filmée et observée par des scientifiques. Eko essaye alors de lui redonner foi en I'ile en lui
disant que s’ils appuient sur le bouton, ce n’est pas parce qu'on leur a dit de le faire
dans un film, mais parce qu’ils croient qu’ils étaient destinés a le faire. La séquence
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attire doublement I’attention du spectateur sur sa position vis-a-vis des personnages en
lesquels il doit croire pour aimer la série. En effet, est-il bien certain que 'action des
personnages ait un sens ? Le travail des écrivains ne consisterait-il pas plutot en une
répétition en variation dépourvue de sens, des mémes faits et gestes des mémes
personnages, un processus qui serait ainsi analogue a celui de la remise a zéro du
compteur dans la trappe?? ?

2) Le « paradoxe des séries » et I'’expérience
esthétique

En tant qu’il soutient que 'on comprend le sens d’un récit quand on parvient a
concevoir les actions des agents comme des moyens de composer avec les circonstances
pour atteindre leurs fins, le modéle téléologique semble présupposer I'existence d’un
ordre stable et immuable de relations téléologiques, c’est-a-dire une hiérarchie de fins,
qui nous permettraient d’identifier aisément les fonctions des différentes scénes et
séquences, qu’on les rapporte, d'un point de vue diégétique, aux buts des personnages
ou, d’'un point de vue fictionnel, aux intentions des créateurs. D’'un point de vue
fictionnel, ce modéle semble en effet parfaitement s’accorder avec 1'idée de genre
cinématographique et donner un contenu a la notion de « lois du genre » : chaque genre
cinématographique aurait un ensemble de fins (faire rire, pleurer, etc.) qui
détermineraient plus ou moins rigoureusement les moyens de les atteindre, c’est-a-dire
les maniéres de faire ou encore les regles ou lois du genre en question.

Cependant, on a découvert, au XXe siecle, un nouveau paradoxe sceptique qui met en
évidence le fait qu'aucune fin ne peut déterminer rigoureusement la reégle pour
latteindre. Dans son ouvrage Régles et langage privé. Introduction au paradoxe de
Wittgenstein3®, Saiil Kripke prétend en effet avoir découvert I’existence d’'un « paradoxe
sceptique » qui « pose a la philosophie le probléme sceptique le plus radical et le plus
original qu’elle ait jamais eu a affronter3! ». Ce paradoxe serait explicitement énoncé au
paragraphe 201 des Recherches philosophiques quand Wittgenstein écrit : « Notre
paradoxe était celui-ci : Une regle ne pourrait déterminer aucune maniere d’agir, étant
donné que toute maniere d’agir peut étre mise en accord avec la régle32. » Ce « paradoxe
des régles » est suffisamment connu pour étre expliqué par un personnage a un autre
dans un film populaire assez récent : The Oxford Murders (Crimes a Oxford, réal. Alex
dela Iglesia, 2008). La présentation qui en est faite dans ce film est remarquable a deux
égards pour notre enquéte. D'une part, il est dit de ce paradoxe qu’il aurait le pouvoir de
rendre fou. On remarque d’ailleurs que cette séquence de Crimes a Oxford se termine
sur un plan qui rappelle un autre plan d’'un grand film classique sur la maladie
mentale, Shock Corridor (réal. Samuel Fuller, 1963), dans lequel un journaliste qui s’est
fait passer pour fou afin de mener son enquéte finit par le devenir réellement au cours
d’une crise qui se passe, elle aussi, dans le couloir d'une institution psychiatrique, alors
qu’il est assis a co6té d’un individu dont la corpulence rappelle celle d'Hugo Reyes.

Figure 5 : Shock Corridor (réal. Samuel Fuller, 1963)
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D’autre part, ce paradoxe peut étre paraphrasé en mobilisant un exemple — celui de
Pactivité qui consiste a continuer une suite ou encore une série de nombres pour en
comprendre le sens : on pense bien sir aux nombres 4 8 15 16 23 42. Il semble
logiquement toujours possible de poursuivre une série autrement et de modifier ainsi
rétrospectivement le sens des nombres33 qui la constituent. Mais si I'on se demande si
ce paradoxe pourrait valoir non seulement pour les séries numériques, mais aussi pour
les séries télévisées, en tant qu’elles sont composées d'une suite d’événements dont le
sens semble devoir étre déterminé a la fois par les événements passés et par les
événements futurs, on s’apercoit que la réponse est positive : il est toujours possible de
poursuivre une série télévisée autrement et de modifier ainsi rétrospectivement le sens
des événements passés qui la constituent, ce que la technique des flashsideways de
Lost montre relativement bien. Je propose de donner le nom de « paradoxe des séries »
a cette idée, dont les conséquences sont, a mon sens, importantes pour la question de la
cloture narrative.

En effet, le modeéle téléologique présuppose que I'on comprend le sens d’un récit si
on parvient a faire des événements des moyens pour atteindre les fins des
personnages. Mais s’il est toujours possible de poursuivre une série télévisée autrement,
alors cela veut dire que I'on ne peut jamais étre stir de connaitre ces fins et donc, selon
ce méme modele téléologique, que I'on ne peut jamais étre siir de comprendre ce qui
nous est raconté. Mais s’il y a 1a une vérité sceptique, alors cette vérité menace aussi la
compréhension que les spectateurs ont de leur histoire personnelle. En effet, les
flashbacks par lesquels nous découvrons la vie de chaque survivant peuvent étre lus
comme des commentaires formels sur la question de savoir comment donner sens a son
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existence. La conséquence du paradoxe des séries est que je ne pourrai pas donner un
sens 2 mon histoire personnelle si jattends pour cela d’avoir trouvé ma ou mes fins
principales, mon but dans l'existence. Autrement dit, les séries télévisées permettent de
vivre une expérience sceptique du « paradoxe des séries », qui est finalement une forme
télévisuelle de I'expérience sceptique de la contingence de 'existence34. Cependant, ce
paradoxe des séries ouvre aussi la possibilité de reconnaitre, avec Kate dans
I’épisode S6E17, que « rien n’est irréversible », c’est-a-dire que les séries peuvent nous
permettre de prendre conscience de ce qu’il nous est toujours possible de changer et
d’atteindre un meilleur état du moi. Roz Kaveney a ainsi bien mis en évidence
I'importance de cette idée du changement personnel dans une série comme Buffy the
Vampire Slayer (Joss Whedon, 1997-2003), ou se multiplient les figures de shadow
doubles, c’est-a-dire ces personnes que vous auriez pu étre dans d’autres circonstances :
on pense au personnage de Cordelia, la pom-pom girl, qui est ce que Buffy était elle-
méme avant d’avoir ses pouvoirs, ou bien a Faith, qui est une tueuse de vampires sans
famille, ni amis, ou encore a la relation d’Angel a Spike3s.

Cette idée est treés importante dans Lost. Dés 1’épisode S1E17, Locke dit que chacun
commence une nouvelle vie sur I'lle ; Michael annonce a son fils qu’ils ont connu des
contretemps, mais qu’ils vont tout reprendre a zéro et Sun demande a Jin s’ils
pourraient recommencer a s’aimer. Ailleurs, Jacob justifie I'un des critéres de sélection
des candidats au statut de gardien de l'ile par le fait qu’ils avaient tous intérét a ce
qu'une nouvelle chance leur soit donnée de devenir ceux qu’ils auraient d étre depuis
toujours. Le « paradoxe des séries » vient donc confirmer le fait que les séries télévisées
constituent un milieu d’expression privilégié pour ce que Stanley Cavell appelle le
perfectionnisme moral3®. Cependant, comment espérer donner sens a une série télévisée
ou a sa vie si « rien n’est irréversible » et si I'on ne peut jamais étre siir de s’en
représenter la fin ? Le paradoxe sceptique ne nous conduit-il pas a I’alternative du « pur
réalisme désenchanté » ou du « saut dans la foi » ?

La série propose peut-étre une autre solution, qui se rapprocherait de la définition
kantienne de I'expérience esthétique. En effet, ce que la série nous fait vivre, ce dont
nous faisons l'expérience en la suivant et en la comprenant sans connaitre la fin, c’est
que 'on peut donner un sens a une série ou a une existence en étant sensible a la forme
finalisée qui semble s’y dessiner sans pour autant étre en mesure de se former une
représentation de sa fin. Cette expérience télévisuelle de la compréhension comme
analogue de 'expérience esthétique au sens kantien est vécue en regardant Lost a deux
moments au moins. Tout d’abord, dans ces scenes ou des personnages sont contraints
de sortir de leur rapport d’affairement et de consommation au monde pour entrer dans
I’exercice spirituel de la contemplation3”. Ensuite, a la fin, quand nous sommes décus
parce qu’en mettant un terme au « libre jeu de 'entendement et de I'imaginations® » , la
série met aussi un terme au plaisir que nous y avons pris et nous renvoie a notre propre
perte dans l'existence, celle de la perte du temps, de la perte d’'une compagnie, celle qui
nous oblige a trouver de nouvelles manieres de renouer le contact avec le monde et les
autres et a affronter la question de la forme de notre propre vie.

Cette hypothese serait a relier au projet cavellien d’'une « esthétique de I’ordinaire » et
al'idée que les ceuvres d’art « veulent dire quelque chose pour nous, pas seulement a la
maniere d’énoncés, mais a la maniere de personnes3?. » La série propose, en effet, au
spectateur une sortie du scepticisme et recommande une maniere de surmonter
I'expérience de la perte, dans une scéne qui retrouve la facon dont des philosophes
américains comme Emerson ou Thoreau ont cherché a imaginer la domestication du
scepticisme ou encore ’habitation du monde, selon Stanley Cavell :« Pour Emerson et
Thoreau, il faut apprendre a s’asseoir chez soi, a rester assis dans quelque lieu attirant
dans les bois, comme pour se marier avec le monde, avant, si cela doit jamais étre le
cas, de prendre sur soi le fardeau des autres4® ». Dans cette scéne, Locke apprend a
Boone a surmonter son désir fusionnel, mais destructeur pour Shannon et a accepter la
réalité indépassable de leur séparation, ou mieux de leur étre-séparé. Il en va de Boone
comme de Locke, de Widmore ou du Projet Dharma, lorsqu’ils sont pris par un désir de
connaissance exclusive des secrets de I'lle#! ou bien d’Othello quand il désire posséder
Desdémone de corps et d’esprit : le désir de connaissance intime et exclusive du monde
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est mortel ; plus on cherche a s’assurer de la présence du monde et de l'autre, plus
l’objet désiré s’éloigne et plus le scepticisme grandit.

Plut6t que de présupposer qu’il doit étre possible de saisir et connaitre les fins des
personnages et du récit sans quoi rien n’aurait de sens, ce que nous avons a faire, a
Iinstar de Boone dans cette scéne, c’est reconnaitre le caractere séparé des personnages
et du monde projeté en admettant que nous devons choisir de nous définir par nos
réactions et notre compréhension, sans étre certains que nous ne faisons pas que
projeter des fins qui ne s’y trouvent pas. Autrement dit, s’il y a la une vérité du
scepticisme, il y a aussi une erreur qui tient a ce que la présence au monde qui est
cherchée n’est pas une présence qui pourrait étre trouvée par la connaissance. Pour
retrouver cette présence au monde perdue, il faut au contraire apprendre a nous passer
de connaissance, cest-a-dire renoncer a savoir que le monde existe et simplement
I’« accepter#? » comme étant séparé de nous, renoncer a savoir que les autres existent
pour mieux nous efforcer de « reconnaitre43 » leur présence en nous révélant a eux,
convaincus que « [c]’est la chose que nous ne savons pas qui peut nous sauver#4. »

L’expression récurrente dans la série pour signifier a la fois qu’il faut accepter d’avoir
a prendre des décisions incertaines dans I'urgence et que c’est « la chose que nous ne
savons pas qui peut nous sauver » est celle du « lacher-prise » (« let go »). Elle
correspond au procédé cinématographique qui consiste en un travelling avant, suivi
d’un recadrage sur le visage en gros plan d’un personnage, qui permet d’introduire le
flashback. Cette technique est classique et d'une compréhension tres intuitive : la
convention hollywoodienne veut que ce type de plan, appelé plan de réaction, constitue
un moment de révélation de I'intériorité du personnage. Mais ce procédé a aussi un sens
plus général puisqu’il exprime I'une des révélations que la série peut offrir a ses
spectateurs, la série en nous montrant des personnages contraints par les circonstances
d’interrompre le cours pressé de leur vie pour revenir en pensée sur leur vécu4s.

3) Surmonter le traumatisme par I'image : Lost ou
I’expérience de la perte

Dans son ouvrage Comment Hitchcock m’a guéri4®, Serge Tisseron fait référence a
I’analyse du phénomeéne psychologique du « clivage » proposée par I'un des premiers
disciples de Freud, Sindor Ferenczi. Pour Ferenczi, un traumatisme grave peut induire
une fracture de la personnalité en deux parties, « I'une, sensible, qui est brutalement
détruite, et une autre qui sait tout, mais ne ressent rien4’ ». En effet, ce clivage permet a
la victime de supporter le traumatisme, qui peut ainsi étre « vécu » sans étre
« éprouvé ». Cependant, I’étre clivé est désormais condamné a adopter une perspective
d’observateur impartial sur son existence, plutét que de participant que les événements
émeuvent dans la mesure ou ils le concernent au premier chef, ce qui fait que I'on peut
dire de lui qu’il se trouve dans un état de vie apparente. On sait que chacun des
candidats a connu un traumatisme et que c’est I'une des raisons pour lesquelles Jacob
les a choisis. Or, les solutions pronées par Freud, se souvenir, ou par Ferenczi, éprouver
enfin la catastrophe originelle, décrivent toutes deux des étapes importantes de la
trajectoire des personnages de la série.

Cependant, Serge Tisseron prone une autre solution que celles de Freud ou de
Ferenczi pour surmonter ce clivage. Cette solution passe par la métaphore, c’est-a-dire
la recherche de mots, d’'images ou de gestes qui permettraient a ceux qui souffrent de
traumatisme de se donner des représentations personnelles du drame « suffisamment
proches pour qu’ils se familiarisent avec lui, et en méme temps assez éloignées pour ne
mobiliser qu'une partie seulement des émotions qui y ont été éprouvées, ce qui permet
de les cadrer et de les contenir facilement48. »

Ce pouvoir de la métaphore rejoint la définition proposée par Jean-Pierre Esquenazi
de la paraphrase comme ce qui se produit « quand l'appropriation du récit par un
destinataire [le] conduit a comprendre 'univers fictionnel comme [...] exemplifiant [...]
une part du monde réel49 ». Si ce rapprochement est correct, alors Lost paraphrase cette
partie de nos existences qui releve du phénomeéne du clivage et qui fait que nous avons
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parfois I'impression de ne pas vivre les existences qu’il nous est donné de mener dans ce
monde, d’étre 1a sans étre présents, bref de passer a c6té de nos expériences. En effet, si
nous n’avons pas tous eu le malheur de subir un traumatisme sévere au cours de nos
vies, il est certain que le simple fait de vivre et de vieillir comporte une dimension
suffisamment traumatisante pour que les phénomenes décrits par Ferenczi nous
semblent étrangement familiers. L'une de ces expériences nécessaires, pour qui a la
chance de vivre assez longtemps pour atteindre 'age adulte, est celle de la perte : le
passage de la jeunesse a I'age adulte est en effet le passage de ’age ou tout est encore
possible a celui ot le sentiment de perte nous rappelle la réalité de ce que nous n’avons
pas encore perdu.

Dans le chapitre 15 de La Projection du monde qui constitue une « digression sur un
aspect de la peinture moderniste », c’est-a-dire sur les lignes coulées de Jackson
Pollock, les bandes de Morris Louis, les chevrons de Kenneth Noland ou les formes en Z
de Frank Stella, Cavell a attiré notre attention sur une partie de « la signification du fait
nouveau de la série, ou du fait qu'un nouveau moyen d’expression instaure, et est
instauré par, une série5° », a savoir que si la peine et le baume de I'adolescence sont en
effet I'idée de I'infini des possibles, « le seul profit du passage a 'age adulte, la seule
justice qu’il y a a renoncer a ce monde du possible, est la réception de la réalité
(actuality) — la peine et le baume de la vérité du seul monde : qu’il existe, et moi
dedans5'. » Si Lost nous apprend a ne pas vieillir trop vite en ne cherchant pas dans
notre age et notre situation socio-professionnelle un prétexte pour ne plus chercher a
changer et a devenir meilleurs, elle nous apprend aussi a accepter notre age et a
reconnaitre que c’est I’expérience méme de la perte qui donne son prix a I'existence qu’il
nous est donné de vivre encore un peu en ce monde. En d’autres termes, renouer avec
notre expérience, retrouver nos émotions supposera paradoxalement d’accepter de
« lacher prise », en reconnaissant que c’est le désir de tout conserver, de controler
entiérement sa vie, de ne rien perdre de ses souvenirs et de ses relations qui nous détruit
et nous fait souffrir. C’est incontestablement la I'une des lecons de la fin de Lost qui
permet ainsi aux spectateurs de se donner des représentations personnelles du drame
« suffisamment proches pour qu’ils se familiarisent avec lui, et en méme temps assez
éloignées pour ne mobiliser qu'une partie seulement des émotions qui y ont été
éprouvées5? », c’est-a-dire de surmonter le traumatisme de la perte par I'image.

Cette lecon est aussi présente dans un film dont on ne saurait exagérer I'importance
pour Lost, a savoir L’Echelle de Jacob (réal. Adrian Lyne, 1990), ou, dans le passage
central, I’ami de Jacob prétend citer Maitre Eckhart :

La seule chose qui briile en enfer, c’est la part de toi qui s’accroche a la vie. Tes
souvenirs, tes sentiments. Tout ¢a briile. Mais pas pour te punir, dit-il... pour
libérer ton ame. D’apres sa théorie, si tu as peur de mourir... si tu te
cramponnes... tu vois des démons t’arracher a la vie. Mais si tu as fait la paix en
toi ces démons se muent en anges qui te liberent de la terre53.

Figure 7 : Lost S1E1

Figure 8 : L’échelle de Jacob
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Figure 9 : Lost S6E18

Conclusion

Le scandale causé par la fin de la série Lost souléve donc bien le probléeme de la
cléture narrative, c’est-a-dire la question de savoir ce qui peut provoquer, ou manquer a
provoquer, I'impression de finalité que l'on s’attend souvent a ressentir devant la
majorité des ceuvres audiovisuelles. Au modele érotético-naturaliste de Noél Carroll,
nous avons vu pourquoi il faut préférer le modéle téléologico-finaliste qui soutient que
le sentiment de finalité tend a se produire quand I’ceuvre fournit les éléments suffisants
pour reconstruire les relations causales entre agents et patients naturels et les
raisonnements pratiques des personnages principaux.

Cependant, ce modéle semble présupposer I'existence d’une hiérarchie des fins qui ne
résiste pas au scepticisme moderne, ce qui est d’ailleurs pensé par Lost, une pensée de
la série qui suppose, pour étre comprise, de changer d’approche philosophique, c’est-a-
dire non plus de philosopher sur les séries télévisées en adoptant une position de
surplomb (qui correspond a ce qu’Arthur Danto nous a appris a condamner comme
l'assujettissement de l'art par la philosophie54), mais de philosopher avec ou, mieux,
d’apres les séries télévisées, c’est-a-dire en prenant au sérieux les pensées qui s’y
expriment. Lost est, en effet, une série qui aborde explicitement le probléme sceptique
d’avoir a donner du sens a l'existence en I’absence de toute nécessité téléologique,
absence soulignée par ’'une des caractéristiques du médium télésériel, a savoir qu’il est
toujours possible de poursuivre une série télévisée autrement et de modifier ainsi
rétrospectivement le sens des événements passés qui la constituent, ce que 'on peut
appeler « le paradoxe des séries ». Mais ce paradoxe n’est que la forme télévisuelle d’'une
expérience sceptique ordinaire, qui n’est donc pas réservée seulement aux personnages,
celle de la contingence de I'existence, qu’éprouve celui qui prend conscience de ’absence
de finalité absolue. Susceptible de provoquer ’'angoisse, cette incertitude quant au sens
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a donner a I’existence est aussi une chance, celle d’atteindre un meilleur état du moi, a
condition de savoir imiter les personnages de Lost quand ils quittent leur rapport de
consommation du monde, pour se rapporter a lui sur le mode d’une contemplation qui
les rend sensibles a sa forme finalisée sans qu’ils puissent s’en représenter la fin. Ce
rapport esthétique a I’'ordinaire du monde n’est plus un rapport de connaissance, mais
de reconnaissance, n’est plus une affaire de savoir, mais d’accepter d’étre séparé du
monde et des autres, une séparation qui s’éprouve dans l’expérience de la perte, ce qui
est une affaire de savoir « lacher prise ».

Loin d’étre une insuffisance des scénaristes, I’absence de résolution satisfaisante a la
fin de la série est donc plut6t une déclaration sur le rapport que nous devons entretenir
avec les séries télévisées et nos existences. En effet, quand nous sommes décus parla fin
de la série, c’est non seulement parce qu’en nous faussant compagnie, la série met un
terme au plaisir que nous y avons pris, mais surtout parce qu’elle nous renvoie a nos
propres pertes et a la nécessité d’avoir a trouver de nouvelles maniéres de renouer le
contact avec le monde et les autres, c’est-a-dire d’avoir a réinventer la forme de notre
propre vie. La série dit ainsi que le juste rapport que nous devons adopter vis-a-vis
d’elle est un rapport philosophique si, comme le souligne Wittgenstein, 1’expérience
philosophique caractéristique a la forme d’un « je ne m’y retrouve plus », c’est-a-dire
d’un « je suis perdu », au sens ou je percois la forme d’'une finalité sans pouvoir me
représenter la fin.
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