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 — I N T R O D U C T I O N   —

L’intellectuel au révélateur.  
Comment continuer malgré  

et avec l’empêchement ?

NICOLAS MARIOT

Réciter dans sa tête les poèmes de son enfance pendant des moments de travail 
forcé, se remémorer d’anciennes lectures dans une cellule, écrire et jouer une 
pièce de théâtre dans un camp d’internement, fabriquer un instrument de 
musique de fortune ou avancer (voire terminer) sa thèse dans les tranchées 
de 14-18. On pourrait étendre la liste à loisir : les exemples sont légion (et 
souvent célèbres) d’intellectuels éloignés ou déplacés (géographiquement et 
socialement), internés ou déportés, qui ont raconté combien leurs pratiques 
ordinaires de l’esprit les avaient aidés à tenir dans des conditions extrêmes, 
sinon à se sauver. Qu’il s’agisse de soldats mobilisés dans les tranchées, de 
militants emprisonnés, d’intellectuels déplacés aux champs, d’artistes, de 
scientifiques ou de lettrés déportés, la plupart d’entre eux ont énoncé leurs 
efforts pour préserver une identité intellectuelle mise à mal par les condi-
tions de vie qui leur étaient imposées. Ils ont exprimé leur volonté de rester 
eux-mêmes en continuant à lire, écrire, penser, y compris dans les conditions 
les plus dures, et souvent « contre » les autres dont ils regrettent la gênante 
présence. Ils ont dit combien l’enfermement a pu constituer un moment de 
retour à la surface, souvent sous la forme du par cœur, des fondements lettrés 
de leur éducation : poèmes, prose, leçons, lectures, compositions.

Ces écrits de guerre ou des camps, ces récits de captivité, ces journaux 
d’enquête en terres lointaines, rédigés après coup ou dans le temps même 
de l’empêchement, ont fait et font encore l’objet d’analyses internes : ils sont 
des traces portant témoignage, souvent magnifié par l’art, des expériences 
vécues. Ils deviennent alors source pour parler de l’enfermement, de l’inter-
nement, du déplacement social et des moyens de résister voire de survivre à 
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semblables mises en cause de soi. Pour une large part d’entre eux – et d’autant 
plus aisément que leur auteur était ou est devenu célèbre après l’épisode –, 
ces textes, dessins, peintures ou pièces ont été progressivement constitués 
sinon en œuvres d’art, au moins en des sortes de « monuments d’humanité », 
en ce sens qu’ils témoignent de la préservation, jusque dans des lieux les plus 
improbables, des ressorts de l’esprit face à la barbarie.

Dans ce volume, ce sont bien ces activités qui constituent le cœur du 
propos. Mais chacune des contributions rassemblées déplace le regard porté 
d’ordinaire sur ce type de corpus en le considérant d’abord comme une ques-
tion de recherche et non comme un matériau pour l’analyse. Autrement dit, 
elles ne privilégient pas le « contenu » même des œuvres mais s’intéressent 
plutôt à ce que leurs conditions de réalisation révèlent des habitudes et réflexes 
intellectuels de leurs auteurs. Très concrètement, l’objectif  de cette enquête 
consiste à analyser les ressorts de l’intellectualité – entendue ici au sens de 
pensée spéculative, travail réflexif  de soi à soi, mais aussi pratique culturelle 
singulière donc distinctive – à partir de moments ou de situations où elle est 
entravée, empêchée. Nous adoptons ici le postulat classique suivant lequel on 
ne voit jamais mieux les conditions de possibilité d’une pratique que quand 
celle-ci est mise à mal, ne peut s’exercer librement, en toute « naturalité », 
comme une évidence indiscutée.

À l’origine, la question qui sert de fondement à l’entreprise était for-
mulée ainsi : peut-on considérer les moments de restriction des habitudes 
intellectuelles comme des situations de régression vers les habitus « lettrés », 
autrement dit des situations où ceux-ci se dévoileraient dans leurs modalités 
les plus élémentaires parce que renvoyant aux formes mêmes par lesquelles 
ils ont été appris et, au sens fort et concret du terme, intériorisés ? L’idée 
revenait à tenter de questionner et de mettre au jour les fondements sociaux 
de l’intellectualisme. En quoi les moments les plus contraints sont-ils des 
situations particulièrement appropriées pour observer les sédiments d’une 
formation lettrée ? Pourquoi, même dans les conditions les plus difficiles, 
certains individus semblent ne pouvoir s’empêcher de s’interroger, de disser-
ter, de discourir, de faire la leçon, pour eux-mêmes ou aux autres ? Pourquoi, 
même quand on les prive de cette possibilité, certaines personnes persistent-
elles à tenter de dire comment le monde doit aller ?

De ce cadrage général du problème découlent plusieurs considérations de 
méthode. La première d’entre elles doit permettre de questionner la maté-
rialité des activités intellectuelles. Que se passe-t-il quand on ne dispose plus 
des outils pour écrire, lire voire réfléchir : des livres, du papier, mais aussi 
un bureau ou une « chambre à soi » (Virginia Woolf, A Room of  One’s Own), 
ou au moins du temps et du calme ? Pourquoi réfléchit-on de préférence en 
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silence ? Est-ce une norme technique ou une norme sociale (bourgeoise) ? 
Quel statut conférer à la mémoire, au « par cœur », comme modalité d’appren-
tissage mais aussi comme ressource distinctive (savoir réciter des morceaux 
de culture générale) ? Peut-on relier intellectualité, discours sur le monde et 
appétence pour les « biens sans maître » ? Autant de questions que l’empêche-
ment, précisément par ce qu’il soustrait (les manques), mais aussi par ce qu’il 
peut fabriquer ou offrir (du temps pour rien), soulève avec une particulière 
acuité. Elles invitent notamment à préciser l’une des pentes possibles de 
l’intellectualité : celle qui lie le travail de l’esprit à la rupture avec le monde.

Deuxième considération, intimement liée à la première puisqu’elle est en 
partie son revers : le prisme de l’empêchement invite à considérer les activités 
de l’esprit en tant qu’elles sont des exercices de classe dont les enjeux, en 
termes de reconquête de soi notamment, sont indissociablement littéraires 
(ou plus largement intellectuels) et sociaux. La perspective suivie est dès lors 
résolument relationnelle : les intellectuels empêchés dont il sera question 
agissent pour eux-mêmes et « ceux de leur espèce », mais aussi contre les 
autres, ceux dont ils stigmatisent au moins l’envahissante présence, sinon la 
médiocrité spirituelle. C’est pourquoi chacun des contributeurs s’est efforcé, 
aussi systématiquement qu’il est possible, de comparer des trajectoires d’em-
pêchement sous l’angle de l’origine sociale des individus, de leur formation 
scolaire, enfin du type d’activités professionnelles qu’ils exercent. Est-ce que 
les restrictions des activités intellectuelles atteignent différemment, et si oui 
en quoi, un écrivain transfuge de classe et un homme de lettres issu de la 
bourgeoisie lettrée parisienne, un ingénieur et un professeur d’université, un 
cadre d’entreprise et un avocat pénaliste ? Quelle place conférer, dans un tel 
format, à celles et ceux – ouvriers, paysans, individus issus de milieux d’où la 
culture lettrée est absente ou résiduelle – dont on considère par principe que 
ces empêchements intellectuels ne les concernent pas ou moins nettement ? 
Autant de questions qu’il faut évidemment historiciser tant les formations 
scolaires et la structure des fractions dominantes de la société ont évolué au 
long du xxe siècle. En l’espèce, elles tendent cette fois à relier l’intellectualité 
à sa face publique : l’idée que le travail de l’esprit n’existe pas ou incomplète-
ment sans l’audience, directe ou non, qui le reconnaît comme tel.

Enfin, troisième précaution de méthode, la plus importante sans doute 
du point de vue de l’architecture du volume, la perspective retenue invite à 
interroger, en creux ou par dévoilement, les formes et les modalités ordinaires 
de l’apprentissage des pratiques intellectuelles « quand tout allait bien ». Cette 
dernière considération est fondamentale parce qu’elle invite à comparer les 
situations où l’empêchement est subi à celles où il est choisi voire désiré, 
les moments où il est vécu comme une entrave à ceux où il est au contraire 
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perçu comme ou transfiguré en ressource sur le mode du « contre mauvaise 
fortune bon cœur ». Tout au long du volume, nous avons donc cherché à 
élargir la focale en replaçant l’empêchement dans un cadre plus large que 
celui de la seule imposition externe : lorsqu’il est volontairement adopté ou 
accepté par les acteurs concernés. Car sous l’angle de l’intellectualité, l’en-
fermement ou la mise à l’écart ne sauraient être envisagés à la seule mesure 
d’un empêchement subi : la retraite monacale, la fuite dans le désert, la 
fabrique d’une tour d’ivoire sont des dispositifs de repli sur soi conçus pour 
favoriser le travail de l’esprit. Ce qui les distingue tient au fait qu’ils visent 
précisément à faciliter l’activité spirituelle en organisant et en systématisant 
les qualités qui lui seraient propices : le silence, le calme, le temps dégagé des 
contraintes matérielles, voire le dépouillement et l’austérité supposés faciliter 
la concentration. Il faut donc penser ensemble, comme les deux faces de la 
même pièce, retraite intérieure et empêchement extérieur : la constitution 
d’un petit « pensoir » intime (le mot est de Teilhard de Chardin pour évoquer 
sa situation aux tranchées), parfois tout idéel ou mémoriel, est le moyen de 
faire face tant aux éventuelles privations matérielles imposées par les gar-
diens (travaux forcés, interdiction quelquefois complète d’écrire, de lire, etc.) 
qu’à l’envahissante promiscuité des autres (enquêtés, internés, compagnons 
d’infortune). De là un questionnaire étendu au-delà du seul empêchement 
imposé, et qui peut se formuler ainsi : qu’est-ce que le déplacement social, 
qu’il soit volontaire – partir enquêter en terres exotiques, se retirer dans sa 
tour d’ivoire ou son cloître – ou forcé – comme dans le cas d’emprisonnement 
ou d’internement –, fait au travail intellectuel et dit des manières dont il a 
été appris ? Il faut ici entendre le déplacement social comme une situation 
où le changement de milieu de l’individu impose une restriction, matérielle 
et morale, des possibilités habituelles d’exercice de son intellectualité.

Je voudrais, dans les pages qui suivent, abandonner le terrain des considé-
rations trop abstraites pour reprendre le fil de ce continuum – de l’enferme-
ment punitif  au retrait volontaire du monde – en illustrant chacune de ses 
possibles incarnations suivant les deux dimensions qui le composent : la force 
de la contrainte d’une part, son degré d’acceptation voire de désirabilité de 
l’autre. C’est ici la description des propriétés des situations d’empêchement 
qui sert de levier analytique : le croisement des deux dimensions (empê-
chement radical / empêchement modéré d’un côté ; empêchement subi / 
empêchement choisi de l’autre) donne lieu à quatre positions théoriques dans 
lesquelles on peut proposer de ranger les alternatives empiriques examinées 
lors des journées d’étude et, pour une part d’entre elles, rassemblées dans 
ce livre.
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Force de l’empêchement

Écroulement des 
supports de l’activité 
intellectuelle

Altération des supports 
de l’activité intellectuelle

Acceptation de 
l’empêchement

Empêchement 
subi

Camp de travail, atteinte 
cognitive ou psychia-
trique. Page blanche ?

Guerre, prison, 
sanatorium

Empêchement 
choisi

Résistance, établisse-
ment, retour à la terre 
et autres changements 
de vie ?

Voyage initiatique, 
enquête exotique, cloître

Tableau 1. Situations d’empêchement en fonction de leur force et de leur degré 
d’acceptation

Ce sont ces situations, évidemment très différentes les unes des autres, 
que je souhaite maintenant passer en revue pour montrer bien entendu ce 
qui les distingue, mais aussi en quoi elles peuvent être, malgré tout, pensées 
ensemble, et ce que leur rassemblement permet de dire de l’intellectualité 
en général. On observera notamment que dans les situations d’écroulement, 
l’empêchement est principalement matériel et cognitif : l’individu est privé des 
moyens individuels du travail de l’esprit, qu’il s’agisse des supports externes 
(livres, papiers, bureau) ou intimes (incapacité à se concentrer, perte de 
compétences, troubles psychologiques). Dans les situations d’altération en 
revanche, ce sont d’abord les supports publics de l’intellectualité (les pairs, 
les élèves, les auditeurs, les éditions) qui semblent, volontairement ou non, 
écartés. En ce sens, le fait que l’entrave soit subie ou provoquée ne change 
pas fondamentalement les choses : tout se passe comme si l’intellectuel était 
toujours rattrapé par sa condition, même et y compris lorsqu’il la rejette, 
totalement (dans le cas de l’établissement) ou partiellement (dans le cas des 
ruptures temporaires avec le monde de l’érudition). Ainsi, j’aimerais montrer 
que les quatre positions sont unies par l’idée que, dans tous les cas, le statut 
de travailleur de l’esprit perdure malgré l’entrave, soit qu’on le rappelle avec 
insistance aux individus lorsque l’empêchement est choisi sous la forme 
d’une récusation volontaire (tour d’ivoire ou désert), soit qu’ils tentent de 
persévérer dans leur être intellectuel contre ou avec l’empêchement quand 
celui-ci est subi. Dans chacun des cas énumérés, les acteurs semblent se 
demander : comment faire pour continuer ? Et de fait il existe, sous ces dif-
férentes modalités d’empêchement voire produites par elles, les ressorts de 
formes d’épanouissement ou de félicité spirituelle : chacun est parvenu à 
persister (à rester lui-même) contre, malgré ou avec l’entrave. C’est en ce sens 
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que l’empêchement permet, peut-être mieux que les situations ordinaires, 
de discerner les fondements sociaux de l’intellectualité.

Les pages qui suivent sont consacrées à décrire plus en détail chacune des 
quatre cases du tableau. Ce faisant, l’examen épouse et présente le plan du 
livre. Le pari est ainsi fait qu’au terme de cette sorte de revue d’effectifs, le 
lecteur sera mieux à même de comprendre les raisons qui nous ont conduits à 
rassembler sous une même bannière des études de cas a priori fort éloignées 
les unes des autres, des internés des camps nazis aux victimes d’AVC en réédu-
cation en passant par le cas d’un étudiant ayant choisi le grand large en cargo.

Au commencement, le cadre antique ?

Mais avant de s’intéresser aux différentes formes contemporaines d’empê-
chement qui viennent d’être évoquées, le volume débute par un chapitre 
consacré à décrire certaines des formes qu’on peut estimer être parmi les 
plus typiques ou les plus instituées de la figure de l’intellectuel. Dans ce 
premier texte, Thomas Bénatouïl s’intéresse aux manières par lesquelles 
les socratiques ont pensé et défini leur activité de philosophes précisément 
au regard de ce qui pouvait l’entraver. À partir des images d’un Socrate 
indifférent aux douleurs de la guerre comme aux accusations publiques 
dont il fait l’objet – il continue à réfléchir en solitaire ou à échanger avec 
ses compagnons malgré le froid, la faim, le procès et jusqu’à sa propre 
condamnation à mort –, Platon dessine progressivement certains des traits 
parmi les plus identifiants de l’habitus intellectuel occidental. En un résumé 
trop rapide, ce sont non seulement l’ensemble des besoins du corps que le 
philosophe pleinement investi dans sa tâche se doit d’ignorer, mais aussi et 
surtout la vie sociale qu’il doit soigneusement mettre à l’écart tant elle est 
obstacle au temps libre, imposition de sujet, risque d’interruption, menace 
de promiscuité vulgaire.

Bénatouïl montre tout ce que cette figure de l’intellectuel entièrement 
libre de toute détermination mondaine doit au modèle aristocratique dans 
lequel Platon et nombre de ses condisciples ont été socialisés. Il souligne 
que, dès l’Antiquité, ce cadre n’est pas unanimement partagé : les stoïciens, 
notamment parce qu’ils sont issus de milieux moins favorisés, adoptent une 
conception moins idéaliste de leur activité, admettant en particulier l’idée 
de rémunération ou la possibilité pour certains de leurs élèves d’être for-
més à l’exercice de charges publiques. Enfin, il esquisse les linéaments d’une 
généalogie du modèle platonicien en relevant quelques-unes des nombreuses 
références à la skholè antique dans la philosophie classique et contemporaine.
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En soulignant ainsi, à partir du relevé des obstacles au déploiement du 
loisir, la centralité du temps libéré de toute servitude dans la structuration 
de l’habitus intellectuel occidental, Bénatouïl pose le cadre à partir duquel 
les modalités contemporaines de l’empêchement peuvent être pensées. Bien 
sûr, certains lecteurs regretteront que l’enquête ainsi initiée n’ait pas été 
prolongée pour suivre les vicissitudes historiques du modèle. Mais, pour peu 
qu’une telle enquête soit réellement envisageable, elle excède largement les 
limites de ce volume. Surtout, il s’agissait en l’espèce moins de tracer une 
généalogie que de déterminer, sur le plan conceptuel, ce à quoi l’empêche-
ment fait obstacle lorsqu’il touche les activités de l’esprit.

En l’espèce, ce premier chapitre met bien en avant l’ambiguïté de la pos-
ture de l’intellectuel « vrai » telle qu’elle est énoncée par Platon : le philosophe 
accompli doit rester éloigné des nécessités et contingences du monde, et en 
même temps il ne peut se couper entièrement de tout public, de tout dia-
logue, de toute cible et reconnaissance de son discours. C’est à l’articulation 
entre exclusion forcée du monde et désir du désert, entre enseignement et 
tour d’ivoire, entre diffusion du savoir et repli sur soi que chaque auteur 
s’efforcera de penser, dans les chapitres qui suivent, les multiples modalités 
de l’empêchement intellectuel. À chaque étape, il s’agira d’évaluer à quel 
degré et par qui ou quoi les supports matériels et moraux de l’intellectualité 
sont entamés ou mis à mal.

Écroulement : persévérer contre l’empêchement

Dans la suite du livre, le premier mouvement de cette traversée concerne 
les situations où l’effondrement du cadre intellectuel est le plus marqué, 
c’est-à-dire lorsque les individus concernés sont entravés dans leur capa-
cité même de penser par le travail forcé, les nécessités pratiques de la sur-
vie ou l’affaiblissement psychique. Autrement dit, la dégradation s’étend 
ici jusqu’aux supports les plus intimes et personnels de l’intellectualité. En 
l’espèce, l’expérience traumatique des camps d’internement nazis s’impose 
immédiatement tant elle a donné lieu à récits et analyses. C’est donc elle que 
nous évoquerons en premier lieu pour préciser quelles sont les propriétés 
des situations d’empêchement les plus radicales, et comment celles et ceux 
qui en sont les victimes y font (ou pas) face.

Buchenwald, 16 mars 1945. La scène est célèbre, commentée à de nom-
breuses reprises. Jorge Semprun accompagne Maurice Halbwachs dans la 
mort. Chaque dimanche, il peut visiter son ancien professeur allongé dans 
un block voisin du sien. Après avoir survécu à deux « hospitalisations » dans 
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le revier du camp, celui-ci ne parvient plus, cette fois, à contrecarrer l’affaiblis-
sement généralisé d’un corps épuisé par les mauvais traitements. Semprun 
raconte :

J’avais pris la main de Halbwachs qui n’avait pas eu la force d’ouvrir les yeux. 
J’avais senti seulement une réponse de ses doigts, une pression légère : message 
presque imperceptible. Le professeur Maurice Halbwachs était parvenu à la limite 
des résistances humaines. Il se vidait lentement de sa substance, arrivé au stade 
ultime de la dysenterie qui l’emportait dans la puanteur.

Un peu plus tard, alors que je lui racontais n’importe quoi, simplement pour 
qu’il entende le son d’une voix amie, il a ouvert les yeux. La détresse immonde, 
la honte de son corps en déliquescence y étaient lisibles. Mais aussi une flamme 
de dignité, d’humanité vaincue et inentamée. La lueur immortelle d’un regard 
qui constate l’approche de la mort, qui sait à quoi s’en tenir, qui en a fait le tour, 
qui en mesure face à face les risques et les enjeux, librement : souverainement.

Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer quelque Dieu 
pour accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité d’une prière, 
pourtant, la gorge serrée, je dis à haute voix, essayant de maîtriser celle-ci, de 
la timbrer comme il faut, quelques vers de Baudelaire. C’est la seule chose qui 
me vienne à l’esprit.

Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre…

Le regard de Maurice Halbwachs devient moins flou, semble s’étonner. Je conti-
nue de réciter. Quand j’en arrive à… nos cœurs que tu connais sont remplis de 
rayons, un mince frémissement s’esquisse sur les lèvres de Maurice Halbwachs. 
Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel.1

La scène est terrible et poignante, incarnation, parmi tant d’autres, de 
la mort concentrationnaire de ceux que le jargon des camps a curieuse-
ment désignés du terme de Muselmänner 2. À bien des égards, elle apparaît 
exemplaire d’un message mémoriel souvent énoncé. Jusqu’au plus profond 
de l’abîme, il a pu subsister des éclats d’humanité. Plus encore : même au 
tréfonds de la barbarie, la culture a été outil de résistance et instrument de 
survie. Voilà ce dont témoignent d’innombrables récits de captivité qui, il 
faut toujours s’en souvenir, sont aussi des récits de survie. Progressivement 
érigés en exemplaires témoignages des capacités de l’esprit à faire face à 
l’horreur, objets d’analyses internes, ces textes deviennent œuvres d’art à 
part entière, « littérature des camps » (comme il en existe « de guerre » ou « de 

1	 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 37-38.
2	 Voir « Lagersprache » dans Tal Bruttmann et Christophe Tarricone, Les 100 mots de la Shoah, 

Paris, PUF, 2016, p. 74.
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résistance ») susceptible d’être étudiée pour elle-même tant du point de vue 
de ses formats typiques que de ses thèmes privilégiés3.

Par différence avec ces analyses, il s’agira donc, dans les pages qui suivent, 
de se saisir de ces productions en tant qu’elles révèlent les habitudes et réac-
tions intellectuelles de leurs auteurs. On peut, pour éclairer ce qu’il faut 
entendre sous cette proposition, revenir un instant à Jorge Semprun au chevet 
de Maurice Halbwachs. C’est, explique-t-il, « dans une panique soudaine » qu’il 
lance sa récitation, « la seule chose qui me vienne à l’esprit ». À l’en croire, son 
vieux professeur ouvre un œil d’abord « étonné », puis « souriant », au souvenir 
de la musique baudelairienne. Au cœur d’une situation extrême, le réflexe 
lettré de Semprun, indissociable de sa reconnaissance par Halbwachs, devient 
symptôme : les situations d’empêchement, ici les plus radicales, représentent 
un matériau approprié pour réfléchir aux conditions et aux formes de l’in-
tellectualité en tant qu’elle est ensemble de manières spécifiques d’être au 
monde. Partant, ces scènes invitent à proposer une histoire des intellectuels 
centrée moins sur leurs productions que sur leurs pratiques ordinaires et les 
apprentissages dont elles ont fait l’objet.

Jorge Semprun murmure une prière lettrée à l’oreille de son maître mou-
rant. Il note son efficace, mais s’arrête là. Pour aller plus loin et préciser les 
formes du lien entre empêchement et intellectualité, en l’occurrence mieux 
percevoir en quoi celle-ci peut constituer – comment et pour qui ? – un moyen 
de résister aux mises en cause de soi induites par l’internement, il faut nous 
tourner vers d’autres expériences et d’autres témoignages.

Empêchement radical et tours de main intellectuels

Celui qu’a donné Ruth Klüger, après bien des années de refus, est particu-
lièrement précieux pour ce qui nous importe, en ce que son auteur précise 
et complexifie considérablement la place qu’a pu jouer la poésie dans l’ex-
périence des camps. En substance, écrit-elle, elle a été moins utile par son 
contenu que par son format, moins importante par ce qu’elle dit que par ce 
qu’elle fait faire : métrer, versifier, rimer, réciter. Déportée à Theresienstadt 
en 1942, Ruth Klüger a 13 ans lorsqu’elle entre à Auschwitz, en 1944. Dans 
son récit, elle ne considère jamais, loin s’en faut, que la culture soit la clé qui 

3	 Dans un ensemble gigantesque et dans des genres très différents, voir par exemple Mau-
rice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980 ; Rachel Ertel, Dans la langue de 
personne. Poésie yiddish de l’anéantissement, Paris, Seuil, 1993, ou Jean Bessière et Judit Maár 
éd., L’écriture emprisonnée, Paris, L’Harmattan, 2007.
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doit permettre, par principe et comme par magie, de sauver le monde de la 
barbarie. Tout comme elle se livre à un examen critique des stéréotypes de 
la mémoire de la Shoah, son récit de l’internement à Birkenau passe ainsi par 
un vigoureux rejet des aveuglements des plus lettrés des internés :

Il y eut ce professeur qui à son arrivée à Auschwitz, voyant la fumée et les flammes 
qui s’échappaient des cheminées, expliqua avec la plus grande conviction que 
ce qui était l’évidence n’était même pas possible, parce qu’on était au xxe siècle 
et en Mitteleuropa, c’est-à-dire en plein cœur du monde civilisé. Je m’en sou-
viens encore comme si c’était aujourd’hui : je la trouvais ridicule, mais pas parce 
qu’elle ne voulait pas croire au génocide. Cela c’était compréhensible, car la chose 
paraissait effectivement peu plausible (pourquoi tuer tous les Juifs ?), et toute 
dénégation servait l’espoir de vivre ou plutôt la peur de la mort de mes douze 
ans. C’étaient les arguments que je trouvais ridicules : l’histoire de la culture et 
du cœur de l’Europe. Moi aussi j’aimais la culture, pour autant que j’avais pu y 
accéder dans les livres, mais je ne croyais pas qu’elle constituât une garantie ni 
créât une communauté.4

Pour autant, ce plaidoyer contre les pouvoirs supposés de la civilisation 
n’empêche en rien Ruth Klüger d’expliquer, et de façon approfondie, le sta-
tut qu’avaient, pour elle comme pour d’autres internés, la remémoration et 
l’écriture de poèmes à Birkenau. Toujours et partout dans le camp, elle récitait 
et composait. Qu’y avait-il de consolant dans cette activité, demande-t-elle 
alors ? La réponse est intéressante : moins que le contenu des vers, qui ne 
venait qu’« en second lieu », c’était « surtout la forme, la qualité de la langue 
qui soutenait » les déportés. En plus de faire passer le temps, explique-t‑elle, 
« tout poème prend figure de formule magique ». Et de donner un exemple 
circonstancié :

Car dans le contenu des ballades de Schiller, je ne vois pas très bien ce qui aurait 
pu me faire oublier la soif  des interminables appels à Auschwitz : « Envoyez 
quérir vos hommes / Dans tout le pays de Suisse / Ils partent pour le Saint-Sé-
pulcre / La croix sur la poitrine ». Dans certaines situations, où le seul problème 
est de résister, des vers peut-être moins profonds conviennent peut-être encore 
mieux que ceux qui déplacent les montagnes. (p. 141)

De fait, l’adolescente enfermée réitère à Birkenau une technique qu’elle 
avait expérimentée dans le monde d’avant, soulignant les continuités entre 
l’ordinaire de la paix et l’extraordinaire du camp5 :

4	 Ruth Klüger, Refus de témoigner. Une jeunesse [Weiter leben, 1992], Paris, Vivianne Hamy, 
1997, p. 137.

5	 Voir Pierre Favre, « Y a-t-il un rapport “ordinaire” au politique ? », L’ordinaire. Mode d’accès 
et pertinence pour les sciences sociales et humaines, Jean-Louis Marie, Philippe Dujardin et 
Richard Balme éd., Paris, L’Harmattan, 2002, p. 275-305.
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Du reste, j’avais déjà connu dans la vie normale des situations, par exemple chez 
le dentiste, où trouvant le temps trop long, je m’efforçais de le faire passer, en 
me récitant Les grues de l’Ibykus ou quelque autre poème. Les ballades de Schil-
ler furent les poèmes des appels, grâce à elles je pouvais rester des jours au soleil 
sans m’évanouir, parce qu’il y avait toujours un autre vers à dire, et quand on 
ne trouvait plus le vers suivant, on le cherchait dans sa tête et ça évitait de pen-
ser à sa propre faiblesse. Puis l’appel se terminait, on arrêtait le disque dans sa 
tête, à peu près à : « Que votre bouche de métal, / ne se voue qu’à des choses 
éternelles et graves ». On pouvait s’en aller, et boire de l’eau. Jusqu’à l’appel sui-
vant. (p. 141-142)

Voilà pour la récitation. Mais l’écriture elle-même ? Quel sens à vouloir, 
dans l’instant, « soumettre le traumatisme d’Auschwitz au mètre de la versi-
fication » (p. 144) ? Comme pour beaucoup d’autres témoins, le recours à une 
activité intellectuelle vise d’abord à préserver son esprit : c’est un exercice 
mental. « Je n’ai pas perdu la raison, j’ai fait des rimes », écrit-elle simplement. 
Et d’ajouter : il faut entendre « faire des rimes » en un sens tout terre à terre, 
c’est-à-dire loin des phrases « absconses » d’un Celan (p. 146). Remémoration 
et composition sont ici, pourrait-on dire, volontairement scolaires, obligatoi-
rement académiques. « Ce sont des poèmes d’enfant, dont la régularité devait 
contrebalancer le chaos, c’était une tentative poétique et thérapeutique à la 
fois d’opposer à ce cirque absurde et destructeur dans lequel nous sombrions 
une unité linguistique, rimée ». Les strophes bien rangées renvoient ainsi à 
ce qui a été appris, intériorisé, ce qui est inscrit en soi sans qu’un support de 
remémoration soit désormais nécessaire :

J’avais malheureusement beaucoup lu, écrit-elle, j’avais la tête pleine de six années 
de lecture de textes classiques ou romantiques et de poésie classique. Et voilà 
que ce sujet se présentait. Mon goût ultérieur serait allé de préférence à des com-
positions plus fragmentaires, plus irrégulières, pour exprimer le désespoir spo-
radique, par exemple. Mais le goût ultérieur a le jeu facile. Je peux en parler à 
l’aise aujourd’hui. (p. 145-146)

Le recours aux connaissances scolaires chez Ruth Klüger nous conduit 
ainsi à avancer une des hypothèses qui traversent ce livre. Elle consiste à 
soutenir que plus l’empêchement est marqué – qu’il soit exogène ou, on le 
verra plus loin, intérieur –, plus on a alors accès aux formes les plus élémen-
taires et intériorisées de l’intellectualité, celles des premiers apprentissages 
– récitations, par cœur, retour aux classiques, exercices et jeux sur les formes. 
L’empêchement permettrait ainsi de révéler ce que d’ordinaire on ne voit 
plus, ou que l’on a spontanément tendance à écarter parce que moins noble : 
ce qu’ont été les modalités de formation et les pratiques les plus routinières 
de l’activité intellectuelle.
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Traitant de ce retour aux savoir-faire les plus banals et familiers, le chapitre 
que Laurent Douzou consacre aux engagements résistants a été intégré à 
l’analyse des formes d’effondrement des supports de l’intellectualité. Bien sûr, 
les situations que décrit l’auteur, notamment à travers l’étude des trajectoires 
croisées de Jean Cavaillès et Marc Bloch, ne sont pas comparables à celles 
qui viennent d’être évoquées. Pour une part au moins, les deux hommes 
ont accepté leur propre empêchement en basculant dans une clandestinité 
complète. Par ailleurs, celui-ci n’est sans doute pas aussi radical que ceux 
que subissent les internés des camps nazis – encore que le sentiment de 
vulnérabilité qu’ils peuvent ressentir soit sans nul doute très marqué. Mais 
c’est justement au regard de ces écarts ou différences que le parallèle avec 
l’empêchement des camps prend son sens.

Les deux hommes tentent en effet de préserver une part d’autonomie 
intellectuelle au cœur de leur engagement. Tous deux partagent leur journée 
en deux pour dédoubler autant que redoubler leurs efforts : la matinée est 
réservée au travail savant quand l’après-midi est dévolu à l’action résistante. 
Ici, l’intérêt consiste à noter le type d’exercices auquel se livre Marc Bloch, 
en particulier, dans de telles circonstances. Car si Jean Cavaillès parvient, 
malgré le danger et l’angoisse d’une fin qu’il sent proche, à travailler à un 
achèvement provisoire de ses recherches sur la logique mathématique, l’his-
torien, lui, se consacre à l’établissement de la table méthodique des articles 
de la première année d’existence des Cahiers politiques, une revue de la Résis-
tance. Il faut voir dans ce geste, me semble-t‑il, quelque chose comme un 
équivalent structurel de la récitation/versification chez Ruth Klüger : une 
activité quasi artisanale, fastidieuse mais technique, dont l’objectif  premier 
consiste dans une préservation et une perpétuation de soi qu’on pourrait dire 
a minima, c’est-à-dire en l’espèce fondées sur le retour aux fondamentaux, 
aux automatismes et autres tours de main savants. À l’image de la métrique 
des pieds et des vers comme remise en ordre d’un monde privé de sens, Marc 
Bloch se concentre sur une tâche obscure mais méticuleuse, l’exercice banal 
et sûr du métier comme antidote à l’incertitude quotidienne des dangers qui 
l’entourent. En l’occurrence, le fait que l’empêchement soit ici choisi plutôt 
que subi ne transforme pas fondamentalement les modalités par lesquelles 
l’historien tente de le dépasser.

Demeurer comme avant

Le travail mené pour se maintenir tel que l’on était, quelles que soient ses 
formes et son ampleur, semble être un trait constitutif  des modalités par 
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lesquelles les intellectuels cherchent à surmonter les conditions de leur empê-
chement, y compris dans les enceintes concentrationnaires lorsque les condi-
tions de vie s’y font un peu moins dures qu’à Birkenau. Parmi l’ensemble 
de ceux qui ont raconté leur expérience de l’enfermement, le témoignage, 
déjà évoqué, de Bruno Bettelheim est resté célèbre précisément parce qu’il 
discute le rôle souvent conféré au maintien d’activités intellectuelles dans 
la Résistance et la survie face aux multiples affaiblissements produits par la 
condition concentrationnaire6.

Le futur psychologue y montre longuement en quoi son propre enga-
gement d’ethnographe du quotidien des camps avait pu relever, le concer-
nant, d’un « intérêt vital », qui, précise-t-il, avait peu à voir avec la « curiosité 
détachée » propre à toute « étude désintéressée »7. À l’image de Marc Bloch 
établissant l’inventaire des articles d’une revue, Bettelheim ne prétend pas 
faire œuvre scientifique en observant la vie du camp. Son objectif, en l’es-
pèce, n’est pas, ou secondairement, de l’ordre de la connaissance. Il s’agit 
pour lui d’éviter de subir, comme trop de ses compagnons intellectuels, cette 
maladie de l’empêchement provoquée par le constat que les problèmes de 
nourriture et d’épuisement rendent toute autre question, y compris celles 
auxquelles chacun d’eux avait consacré une large part de sa vie, parfaitement 
superficielle :

Les hommes qui s’enorgueillissaient précédemment de l’éclectisme de leurs 
intérêts souffraient dans leur amour-propre d’être aussi préoccupés par la nour-
riture. Ils essayaient de lutter contre cette obsession et d’échapper à l’ennui en 
se forçant à tenir des conversations intelligentes. Mais l’absence de stimulation 
extérieure et le caractère déprimant, dénué d’espoir, de leur situation, épuisaient 
rapidement leurs ressources intellectuelles. (p. 259)

Toute discussion à propos de médecine ou d’historiographie pouvait 
être immédiatement « interrompue par la rumeur qu’il y avait des sardines 
ou des pommes dans le magasin du camp ». Petit à petit, les prisonniers se 
rendaient alors à l’évidence : « la nourriture semblait plus importante pour 
les autres, voire pour lui-même, que ce qui avait été l’œuvre de sa vie et il 
cessait d’en parler » (p. 260). En quelques semaines, concluait alors Bettelheim, 

6	 Sur l’expérience concentrationnaire de Bettelheim, les analyses qu’il en a tirées et les 
controverses qu’elles ont suscitées, notamment avec Terrence Des Pres, voir Christian 
Fleck et Albert Müller, « Bruno Bettelheim and the Concentration Camps », Journal of  the 
History of  the Behavioral Sciences, vol. 33, no 1, 1997, p. 1-37.

7	 Bruno Bettelheim, Le cœur conscient. Comment garder son autonomie et parvenir à l’accom-
plissement de soi dans une société de masse [The Free Press, 1960], Paris, Robert Laffont, 1972, 
p. 130.
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les conversations intellectuelles pouvaient s’épuiser d’elles-mêmes dans l’in-
signifiance et la dépression.

C’est pour contrecarrer cet effet délétère de la situation que le témoin 
cherche à maintenir coûte que coûte non plus des discussions dont il sait la 
fragilité, mais une activité réflexive effective et régulière :

Exercer mes capacités d’observation et tenter de comprendre ce que je consta-
tais était une réaction spontanée qui me permettait de croire que ma vie avait 
encore un sens, que je n’avais pas perdu tout intérêt à une activité où j’avais pré-
cédemment puisé le respect de moi-même. Cela m’a aidé à supporter la vie dans 
les camps. (p. 130)

À l’image de Marc Bloch s’intéressant, dans les tranchées de 14-18, aux 
« fausses nouvelles » de la guerre8, le prisonnier va ainsi s’efforcer d’étudier 
les « rumeurs » du camp pour « éviter de croire vrai ce qui n’était manifeste-
ment que fantasmes », et pour se prouver à lui-même qu’il n’est pas en train 
de « perdre la raison » (ibid.).

À travers l’évocation de ses enquêtes sur les circulations d’informations 
entre internés, Bruno Bettelheim énonce explicitement ce qui est devenu un 
topos de la survie concentrationnaire : les pratiques « qui avaient formé la 
substance de [s]es activités passées » (observer, mémoriser, écouter) lui ont 
servi à la fois de « passe-temps » et d’outil pour préserver une « dignité mise à 
mal ». Mais il va beaucoup plus loin encore. L’activité intellectuelle, explique-
t-il, a été un mécanisme de « défense spontanée » : l’objectif  consiste bien à 
rester soi-même dans une situation où sa propre personnalité morale risque 
la « désintégration ». Le problème, avance-t-il, était de rester non seulement 
« vivant » mais, plus encore, « inchangé ». Il s’agissait ainsi de « protéger son 
être intérieur » pour pouvoir, en cas de libération, « être approximativement 
la même personne qu’au moment où [il avait] été arrêté » (p. 146-147).

8	 Marc Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre [Revue de synthèse 
historique, 1921], Paris, Allia, 1999. Une part non négligeable des travaux consacrés à l’ora-
lité sont ainsi nés d’expériences, par des lettrés, de la privation des moyens ordinaires de 
la literacy. On s’en convaincra encore en évoquant le cas, symétrique des précédents, de 
l’anthropologue Jack Goody. Soldat britannique durant la Seconde Guerre mondiale, 
il racontera que ses recherches sur le statut de l’écriture sont en partie nées des lon-
gues semaines où il s’est retrouvé, comme prisonnier évadé recueilli par des bergers des 
Abruzzes, dépossédé de tout rapport à ce qui faisait jusque-là son quotidien : « Enfants et 
adolescents grandissant dans une culture urbaine, nous avions eu des livres à profusion. 
Et à l’école comme à l’université, tout était organisé autour de la lecture. Du jour au 
lendemain, nous nous sommes retrouvés totalement privés de livres ». Voir Jack Goody, 
L’homme, l’écriture et la mort, Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 200, et « Curiosité d’anthro-
pologue. Entretien avec Jack Goody », Politix, vol. 9, no 34, 1996, p. 204-221. Voir aussi la 
« préface » d’Éric Dagiral et Olivier Martin à Jack Goody, La logique de l’écriture. L’écrit et 
l’organisation de la société [1986], Paris, Armand Colin, 2018, p. 7-25.
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Non seulement mettre son énergie à persévérer dans son être, mais travail-
ler à se maintenir identique à soi : la formule apparaît très forte. Elle rappelle 
la principale des hypothèses de travail qui sous-tendent ce projet : on ne 
perçoit jamais mieux les conditions de réalisation d’une pratique que lorsque 
celle-ci est entravée. Le manque révèle, en creux, ce qu’était le plein d’avant 
l’empêchement. On retrouvera longuement détaillés, dans les chapitres 3 
et 4 du livre, des exemples de semblables efforts déployés pour maintenir 
vivants, malgré ou plutôt contre l’empêchement, les savoir-faire et pratiques 
intellectuelles qui fondent l’identité des personnes.

Olivier Marichalar consacre son chapitre à décrire l’extraordinaire ténacité 
d’un jeune lettré envoyé se rééduquer à la campagne durant la Révolution 
culturelle chinoise. Malgré la violence de la coupure d’avec le monde urbain 
qu’il avait jusque-là toujours connu, malgré le travail forcé et la précarité de 
l’existence, malgré les mois et années qui passent sans perspective de chan-
gement et de retour, le jeune homme semble construire toute sa résilience 
sur l’idée qu’il doit à tout prix persévérer dans ses (maigres) lectures et la 
tenue d’un journal pour, précisément, demeurer à l’image de ce qu’il juge 
être un intellectuel.

Frédérique Matonti revient, pour sa part, sur les nombreuses « techniques 
du corps » (là encore, on retrouve les savoir-faire de Klüger ou de Bloch) 
mobilisées par les intellectuelles internées pour résister collectivement à 
l’empêchement. On y retrouve, notamment, le cas célèbre de Germaine 
Tillion rédigeant une opérette cachée par ses amies détenues dans une caisse 
de bois, ou celui de Charlotte Delbo parvenant à monter une représentation 
du Malade imaginaire à Rajsko, camp annexe de Birkenau9. Matonti montre 
notamment en quoi la radicalité des entraves imposées à ces femmes tend 
à systématiser et à durcir le rapport à des activités qui, « d’ordinaire », sont 
réalisées de façon moins réflexive sinon moins engagée.

C’est encore cette question de la persévérance à l’identique qui nous a 
conduit à intégrer sous la bannière de l’effondrement des supports de l’in-
tellectualité l’article que Muriel Darmon consacre aux parcours de réédu-
cation de victimes d’accidents vasculaires cérébraux. L’empêchement, cette 
fois, est tout intérieur, mais il n’en est pas moins aussi radical que dans les 

9	 Voir Claire Andrieu et Christine Bard éd., Femmes en résistance à Ravensbrück, no 5 de 
Histoire@Politique, 2008, en ligne : [http://www.histoire-politique.fr/index.php?nume-
ro=05&rub=index], et Philippe Despoix, Marie-Hélène Beloit-Otis, Djemaa Maazouzi, 
Cécile Quesney éd., Chanter, rire et résister à Ravensbrück. Autour de Germaine Tillion et du 
“Verfügbar aux Enfers”, no 59 de Le Genre humain, 2017, notamment l’article d’Insa Eschebach, 
« Créer son propre lieu social. Les activités culturelles dans le camp de concentration pour 
femmes de Ravensbrück » (p. 23-36).
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cas qui viennent d’être évoqués. Or Muriel Darmon montre, à partir d’un 
ensemble de récits de maladie, tout à la fois que les efforts de récupération 
des intellectuels sont socialement spécifiques, et surtout qu’ils procèdent 
à l’identique de ce que l’on vient d’observer, c’est-à-dire selon l’idée qu’il 
s’agit de redevenir ce que l’on était avant l’accident. L’auteure mentionne 
ainsi des scènes tout à fait étonnantes dans lesquelles les victimes cherchent à 
donner symboliquement le change devant un auditoire alors même qu’elles 
ne comprennent plus, ou très incomplètement, ce qu’elles sont en train de 
faire ou de dire. Ainsi, l’ancien président d’une grande entreprise ou une 
neurologue réputée expliquent tous deux qu’ils trichent, en apprenant par 
cœur et préparant des réponses toutes faites, pour parvenir à faire illusion 
en donnant de nouveau des conférences comparables à celles dont ils étaient 
familiers avant l’accident. Le dépassement de l’empêchement, en l’occur-
rence, passe par le recouvrement, même passager, d’un capital symbolique 
par lequel les individus concernés parviennent à retrouver un public, quitte 
à le duper10. On voit ainsi s’ouvrir, timidement mais sûrement, un autre 
pan de l’empêchement intellectuel, moins lié au recouvrement d’un temps 
pour soi, du calme et du silence, de la possibilité de se livrer à une réflexion 
spéculative ou à des lectures : autant chez les internées étudiées par Matonti 
que pour les victimes d’AVC dont traite Darmon, l’un des enjeux essentiels 
de ce dépassement de l’empêchement renvoie à la possibilité de retrouver 
un auditoire. La réponse donnée à la question « Comment continuer ? » 
consiste ici, évidemment dans la mesure où les circonstances le permettent, 
à reconstruire fugitivement une figure publique reconnue (acteur, metteur 
en scène, professeur, grand patron) à travers des performances instituées, si 
fragiles soient-elles (une pièce de théâtre, un concert, une conférence). Nous 
aimerions maintenant montrer que lorsque l’empêchement affronté laisse 
des marges de manœuvre plus importantes, cette dimension publique de 

10	 L’étude de Muriel Darmon aurait pu être prolongée par l’analyse d’autres situations qui, 
tout autant que l’AVC, portent atteinte aux possibilités de la pensée. On pense ici évi-
demment aux cas de folies ou de pathologies mentales dont certains intellectuels ont pu 
souffrir, sans que les effets de la maladie soient nécessairement ou seulement invalidants. 
Voir, parmi bien d’autres exemples possibles, les célèbres « Autobiographies » posthumes 
de Louis Althusser, L’avenir dure longtemps suivi de Les faits, Paris, Stock-IMEC, 1992. Et sans 
doute faudrait-il encore s’interroger sur les cas où l’empêchement intellectuel apparaît 
d’origine proprement intellectuelle. Je veux signaler par cette formule l’ensemble des 
situations, connues, au moins passagèrement, par nombre de travailleurs de l’esprit, où 
ceux-ci se sentent bloqués, entravés dans leurs pensées, détournés, en panne, haineux à 
l’égard d’une conclusion qui ne vient jamais. L’angoisse de la page blanche est-elle, en 
ce sens, une forme plus élevée, réflexive, d’empêchement intime ? Peut-elle, en négatif, 
nous renseigner sur ce que sont les caractères de l’intellectualité ? Sur ces questions, voir 
Patrice Loraux, Le tempo de la pensée, Paris, Seuil, 1993.
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l’intellectualité prend une importance nouvelle et que l’empêchement peut 
ainsi paradoxalement produire des formes de félicité intellectuelle.

Altération : continuer avec l’empêchement

Restons, un temps encore, dans des lieux d’enfermement. Non plus le camp 
de concentration, avec travail forcé, mauvais traitements et privations orga-
nisées, mais plutôt des situations dans lesquelles l’empêchement, pour subi 
qu’il soit, est nettement moins radical. Nos témoins privilégiés sont ici deux 
prisonniers de guerre : le capitaine Georges Mongrédien, retenu de juin 1940 
à avril 1945 en Allemagne ; le sociologue Norbert Elias, enfermé en tant que 
« ressortissant ennemi » sur l’île de Man.

Refaire école

Commençons par le cas Mongrédien, étonnamment documenté par 
son propre travail d’archivage dans les deux oflags où il est enfermé : 
d’août 1940 à juillet 1941 le XI A d’Osterode, près d’Hanovre, ensuite jusqu’en 
février 1945 le IV D d’Hoyerswerda, en Silésie11. À rebours des cas des inter-
nés d’Auschwitz-Birkenau, privés de tout support d’intellectualité, lui et ses 
codétenus ont à disposition du temps et des moyens et s’emploient à recons-
truire, en captivité, un monde intellectuel qu’ils font le choix de calquer sur 
le patron universitaire. Cinq ans durant, l’officier est de toutes les aventures 
intellectuelles des camps, toujours selon les formats de la culture lettrée du 
monde civil adaptés à la situation de façon directe et transparente.

Sur le plan personnel d’abord, il lit et écrit énormément : outre la cor-
respondance, quatorze cahiers annotés ont été retrouvés, malgré un trou de 
plus d’un an entre mars 1943 et septembre 1944. Il faut ajouter à ce journal 
des réflexions et méditations intitulées « causeries familières » composant un 
ensemble de trente courts chapitres de deux à six pages chacun. Probablement 
Mongrédien destinait-il ce récit de captivité à la publication. Enfin, l’écriture 
de deux ouvrages, l’un commandé par Tallandier en 1943, publié en 1947 mais 

11	 Anne-Marie Pathé, Yann Potin, Fabien Théofilakis éd., Archives d’une captivité, 1939-1945. 
L’évasion littéraire du capitaine Mongrédien, Paris, Textuel, 2010. Voir également Anne-Marie 
Pathé et Fabien Théofilakis éd., La captivité de guerre au xxe siècle. Des archives, des histoires, 
des mémoires, Paris, Armand Colin, 2012.
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rédigé « derrière les barbelés », La vie littéraire au xviie siècle ; le second paru 
l’année précédente : Madeleine de Scudéry et son salon.

Sur un plan collectif  surtout, il intègre, et souvent aide à fonder, la plu-
part des institutions mises sur pied par les prisonniers : la revue du premier 
oflag, Les Cahiers des captifs d’Osterode, dont il est le rédacteur en chef  ; la 
bibliothèque de 7 000 volumes du IV D, dont il devient le gestionnaire respon-
sable des acquisitions ; l’administration de l’université de captivité du même 
IV D, avec ses cinq facultés – il y est professeur de littérature –, mais encore 
la présidence du jury d’un prix littéraire, les « Goncourt d’Hoyerswerda ». 
Ajoutons encore, plus spécifiquement, vingt-six conférences données à titre 
personnel en plus des cours et une participation active à l’établissement d’une 
liste de 500 volumes choisis supposés constituer la bibliothèque idéale de 
« l’honnête homme ».

On peut observer une situation quasi symétrique dans les camps pour « res-
sortissants ennemis » installés par les autorités britanniques sur l’île de Man à 
partir de juin 1940. Les internés y sont majoritairement des réfugiés allemands 
ayant fui le régime nazi, parmi lesquels on trouve notamment le sociologue 
Norbert Elias qui, après une étape peu probante en France12, venait de trouver 
un poste temporaire à la London School of  Economics à Londres. De façon 
symptomatique, ici aussi les prisonniers créent sur place, dès les premiers 
jours et sous le prétexte officiel d’apprendre la langue anglaise, une véritable 
université couvrant une large part de la gamme habituelle de cours – écono-
mie, langues, histoire, sciences humaines, mathématiques, médecine, sciences 
naturelles, théologie, etc. Ils lui adjoignent, sans surprise, un programme 
de spectacles et un journal interne13. Fait notable, l’école de l’île de Man 
ressemble donc à l’université des oflags fréquentés par Mongrédien jusque 
dans sa principale différence : comme dans les camps de prisonniers français 
du Reich, le modèle administratif  y est pleinement national, en l’occurrence 
celui du Privatdozen allemand fondé sur la concurrence entre enseignements 
en fonction du nombre d’élèves intéressés par chacun des cours.

Tentons de poursuivre la comparaison entre les deux cas envisagés. L’opé-
ration fait immédiatement apparaître, à un niveau général, un point commun 
essentiel : oflags et camps de l’île de Man tendent à rassembler des internés 
issus des classes supérieures lettrées de leurs sociétés d’origine. Dans le cas 

12	 Voir Claire Zalc, « L’analyse d’une institution : le Registre du commerce et les étrangers 
dans l’entre-deux-guerres », Genèses, no 31, 1998, p. 99-118.

13	 Voir sur ce point David Rotman, « Trajectoire intellectuelle et expérience du camp : Norbert 
Elias à l’île de Man », Revue d’histoire moderne et contemporaine, vol. 52, no 2, 2005, p. 157 et 
suiv.
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britannique, cela tient à la spécificité de la population des réfugiés : ont été 
accueillis, malgré ou en raison des résistances gouvernementales, des exilés 
souvent issus des rangs de la bourgeoisie et de la classe moyenne juives. Dans 
le cas des oflags, cette particularité lettrée est plus évidente encore puisqu’elle 
est le produit direct du mode d’administration des prisonniers de guerre : 
les stalags (Stammlager) rassemblent les soldats du rang et sous-officiers ; les 
oflags, comme leur nom l’indique (Offizierslager), les seuls officiers et leurs 
ordonnances. Les seconds étant majoritairement issus des classes supérieures 
de la société française, on retrouve dans leurs baraquements des hommes 
parmi les plus diplômés de leur temps. Ainsi, les 1 500 officiers de réserve du 
premier camp de Mongrédien, le XI A, sont essentiellement des « professeurs, 
fonctionnaires, industriels, banquiers, ingénieurs, commerçants »14. L’esquisse 
d’annuaire des professeurs de « l’université » du IV D, oflag qui regroupe 
quant à lui « 4 890 officiers et leurs ordonnances », est plus précis encore. Le 
recteur est un agrégé de sciences, professeur de l’université de Lille dans 
le civil. Il a pour secrétaires un professeur libre, un directeur d’école, deux 
instituteurs. Parmi les vingt et un professeurs de la seule faculté de lettres, le 
témoin capitaine a compté cinq normaliens, douze agrégés, un conservateur 
du Louvre. Lui-même double licencié en droit et lettres et haut fonctionnaire 
de la mairie de Paris (il en deviendra le secrétaire général), il se lie avec des 
hommes qui lui ressemblent : le lieutenant Cuzin, biologiste à l’Institut Pas-
teur, Jacques Fauvet, futur directeur du Monde, le critique littéraire Armand 
Hoog, le professeur de littérature spécialiste de Balzac Bernard Guyon, le 
poète Patrice de La Tour du Pin, le capitaine Robert Gauthier, journaliste 
au Temps, Jean-René Debrix, écrivain et cinéaste, ou encore le philosophe 
Jean Guitton.

Si l’on ajoute à cette spécificité sociologique le fait que, dans les deux cas, 
les internés ne sont pas soumis au travail forcé et disposent donc de temps, 
on comprend pour une large part les raisons et de la naissance et du succès 
de ces « universités des camps ». Cette forme d’investissement exacerbé dans 
le travail intellectuel a des conséquences intéressantes pour notre projet. 
« L’évasion littéraire » ici permise aux internés invite à réinterroger, en creux 
comme en plein, la nature et les causes de ces retours à l’école.

En creux, le succès des universités des camps permet de questionner 
les effets de l’empêchement sur la sélectivité sociale des investissements 
intellectuels. Car même dans les oflags, tous ne fréquentent pas les bancs 
de l’université : d’après le capitaine Mongrédien, les 2 200 « étudiants » du 

14	 Anne-Marie Pathé, Yann Potin, Fabien Théofilakis éd., Archives d’une captivité, ouvr. cité, 
chapitre « “L’université d’Osterode” du manuscrit des “Causeries familières” », p. 120-121.
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IV D ne représentent « que » les deux cinquièmes du total des internés15. En 
outre, bien qu’il soit entouré d’autres gradés, on retrouve sous sa plume les 
jugements dépréciateurs que pouvaient porter nombre de lettrés mobilisés 
dans les tranchées de 14-18 à l’égard des soldats du rang16. Ainsi Mongrédien 
dénonce-t-il l’imbécilité de ses quinze compagnons de chambrée avec lesquels 
« toute conversation intellectuelle, ou même sérieuse, est impossible ». « Je 
n’aurais jamais cru, dans un milieu d’officiers, qu’on puisse entendre tant 
d’âneries, de raisonnements stupides, de conversations lamentables. Une 
fois de plus, je me rends compte que la promiscuité imposée par notre état, 
est l’épreuve la plus dure pour moi »17. Si Georges Mongrédien prétend ainsi 
« s’oublier » dans ses livres et la discipline de l’écriture, s’il affirme y « trouver 
refuge » et combattre « l’abrutissement » qui le guette ou encore échapper 
ainsi à la « décrépitude intellectuelle » et tenter de vivre « comme avant »18, 
c’est bien sûr pour lui-même, mais aussi contre les autres, gardes autant 
qu’internés. Voici qu’apparaît à l’horizon une autre des hypothèses de travail 
avancées dans ce volume : l’empêchement ne tient donc pas au seul empri-
sonnement ; il est non seulement redoublé, mais peut-être même d’abord 
causé par l’envahissante et encombrante présence des codétenus ou autres 
compagnons d’infortune (Laurent Jeanpierre met en lumière dans ce volume 
les constantes récriminations portées par Jean Malaquais à l’encontre de ses 
camarades de bataillon et de la promiscuité vaine imposée par les logements 
de fortune de son bataillon).

De cette hypothèse découlent au moins une question et une autre pro-
position analytique. La question est évidente : qu’en est-il justement de la 
ténacité des autres, ceux que le retour à la littérature n’intéresse pas ? Et plus 
spécifiquement, en quoi notre connaissance de l’histoire des camps est-elle 
dépendante de la primauté, souvent inconsciente, accordée à la résistance 
intellectuelle ? Car le fait est que les histoires de la tranchée ou des camps 
sont des histoires dans lesquelles les témoignages de la bourgeoisie lettrée 
tiennent, et de façon massive, le premier plan. Il faut donc se demander, ce 
qu’on ne fait que rarement tant est grande la fascination des universitaires 
et commentateurs pour leurs pairs intellectuels, à quoi pourrait ressembler 
l’histoire des camps et des tranchées si elle faisait pleinement place à des 

15	 Ibid., p. 29.
16	 Nicolas Mariot, Tous unis dans la tranchée ? 14-18, les intellectuels rencontrent le peuple, Paris, 

Seuil, 2013.
17	 Georges Mongrédien, Journal, 9 janvier 1941, 207e jour. L’extrait du journal est tiré de 

l’ouvrage d’Anne-Marie Pathé, Yann Potin et Fabien Théofilakis éd., Archives d’une captivité, 
ouvr. cité, p. 112.

18	 Ibid., p. 15.
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témoignages non lettrés. S’agirait-il alors d’une autre histoire de l’enferme-
ment ? Quelles capacités de résistance ces textes dévoileraient-ils ?

L’une des hypothèses soulevées dans cette dernière partie du volume 
consiste, elle, à se demander jusqu’où l’empêchement peut représenter une 
condition de félicité du travail intellectuel. Ici le cas Elias apparaît peu probant, 
sans doute en raison de la relative brièveté de l’enfermement, un peu moins 
de six mois, de la mi-mai à la fin octobre 1940 – en outre le sociologue venait 
de publier son premier livre, Über den Prozeß der Zivilisation19, et avait déjà 
rédigé son mémoire d’habilitation, même s’il ne devait paraître qu’en 196920. 
Il en va tout différemment de Mongrédien, resté interné cinq années com-
plètes. Même s’il écrivait déjà beaucoup avant-guerre et reste particulière-
ment prolixe après, une part importante de son œuvre est rédigée en oflag, 
notamment La vie littéraire au xvii e siècle, socle de sa notoriété au retour. Il 
en résulte un paradoxe dont on perçoit l’inanité en même temps qu’il est 
formulé : à certaines conditions, il semble que l’empêchement extérieur, 
loin d’être une entrave, puisse au contraire constituer un environnement 
qui facilite la concentration et l’investissement intellectuel21.

La proposition invite à établir un pont entre situations d’enfermement 
et autres types d’empêchements subis, notamment dans le cadre des obli-
gations militaires. On trouvera de nombreuses illustrations et discussions 
autour des propriétés de ces situations spécifiques et des modalités de leur 
affrontement par les intellectuels enquêtés dans les articles de ce volume. 
La conscription et la mobilisation militaires, dans les cas de Sartre (Frédé-
ric Lebaron), de Jean Malaquais (Laurent Jeanpierre) ou des historiens en 
guerre d’Algérie (François Buton), la prison, avec les cadres communistes 
de la Maison-Carrée d’Alger (Bernard Pudal) ou, même si c’est à un degré 
moindre, la Résistance déjà évoquée (Laurent Douzou) peuvent, sans que 

19	 Norbert Elias, Über den Prozeß der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische Unter-
suchungen, Bâle, Verlag Haus zum Falken, 1939 (traduction partielle en 2 volumes : La 
civilisation des mœurs et La dynamique de l’Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1974 et 1975).

20	 Norbert Elias, Die höfische Gesellschaft. Untersuchungen zur Soziologie des Königtums und der 
höfischen Aristokratie, Neuwied-Berlin, Luchterhand, 1969 (La société de cour, Paris, Flam-
marion, 1985).

21	 Voir également sur ce thème le cas célèbre de Fernand Braudel rédigeant et re-rédigeant 
sa Méditerranée durant ses années passées en oflag : Peter Schöttler, « Fernand Braudel, 
prisonnier en Allemagne : face à la longue durée et au temps présent », Sozial.Geschichte 
Online, no 10, 2013, p. 7-25. En ligne : [http://www.stiftung-sozialgeschichte.de]. Ou encore 
celui de Robert Hertz qui lance une enquête directe sur les dictons des poilus mayennais 
de sa compagnie dans les tranchées (Robert Hertz, Sociologie religieuse et anthropologie. Deux 
enquêtes de terrain (1912-1915), Stéphane Baciocchi et Nicolas Mariot éd., Paris, PUF, 2015).
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le lien soit jamais ni automatique ni obligatoire, représenter des moments 
d’investissement voire de réorientation intellectuels.

Dans une configuration moins contraignante que celle que vivent les 
clandestins pourchassés Cavaillès ou Bloch, Jean-Paul Sartre « profite » de sa 
drôle de guerre pour réorienter le sens de son œuvre en reprenant sur place, 
lui aussi, des manières de travailler délaissées depuis la fin des concours : 
lectures intensives et systématiques, mise en fiches, mais aussi régulières 
« conférences » improvisées devant ceux qui partagent le petit poste où il 
vit reclus22. Soumis à la promiscuité des rangs ordinaires, Jean Malaquais 
découvre (et éprouve) ce que l’écriture suppose de foi dans les règles du jeu 
littéraire et la « désirabilité de ses enjeux ». Bien que dégoûté par l’étroitesse 
de la vie militaire, il ne peut résister, comme tant d’autres de ses semblables, 
à retrouver un peu de son statut lorsque les autres soldats lui demandent 
d’écrire pour leur femme, ou que son supérieur lui commande une pièce de 
théâtre pour agrémenter une inspection officielle23.

La comparaison des mobilisations en guerre d’Algérie des futurs historiens 
Paul-Albert Février et Antoine Prost offre une description très fine des effets 
différenciés des propriétés des situations d’empêchement24. D’une part, les 
deux hommes sont mobilisés sous des statuts militaires très différents : le 
premier travaille dans un centre administratif, le second est un officier de 
terrain. Par ailleurs, ils n’ont ni le même parcours ni la même position sociale 
au moment de la mobilisation. Sous ces différents aspects, même si tous deux 
tiennent un journal, le rapport à l’empêchement intellectuel s’avère dissem-
blable : Paul-Albert Février découvre sa vocation de chercheur sur place quand 
Antoine Prost, déjà installé dans la carrière comme dans la vie, semble préférer 
attendre sa libération pour reprendre le fil rompu par la mobilisation. Dans le 
cas des prisonniers politiques communistes enfin, la prison représente même, 
cas extrême, la seule période de la vie durant laquelle le labeur intellectuel 
peut prendre le pas sur de chronophages activités militantes25.

Le sana et le cloître

Pour mieux souligner ce lien possible entre empêchement « modéré » et félicité 
intellectuelle, les contextes d’emprisonnement « conventionnel » (au sens de 

22	 Voir la contribution de Frédéric Lebaron dans ce volume (chapitre 5).
23	 Voir la contribution de Laurent Jeanpierre dans ce volume (chapitre 6).
24	 Voir la contribution de François Buton dans ce volume (chapitre 7).
25	 Voir la contribution de Bernard Pudal dans ce volume (chapitre 8).
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respectant le droit de la guerre) comme ceux qui viennent d’être évoqués 
auraient dû être comparés, dans le livre, à des situations qui, sous l’angle de 
l’empêchement, partagent certaines de leurs propriétés : le sanatorium et 
le cloître. Cela n’a pu être le cas. Précisément dans l’objectif  de combler ce 
manque, je voudrais évoquer rapidement la première d’entre elles.

Octobre 1947, le jeune Charles Mazauric, 15 ans, entre au sanatorium 
de Neufmoutiers-en-Brie, en Seine-et-Marne, où il reste jusqu’en juin 1949. 
Le futur historien de la Révolution française a raconté cette expérience 
d’internement médical sous une forme très simple : il a lu. « Avec avidité, 
j’ai arpenté la bibliothèque du sanatorium ! Lire, nous ne faisions que cela, 
toute la journée, on lisait puis on jouait aux cartes ou aux échecs, on lisait 
encore »26. Le jeune tuberculeux découvre alors Marx, l’histoire « qui n’était 
plus cette chronique inintelligible que l’on m’avait enseignée au collège mais 
ce par quoi et de quoi nous étions faits », les grands auteurs du Siècle d’or, les 
romanciers américains ou russes aussi. Six à sept heures par jour de lectures, 
écrit-il, une accumulation rendue possible autant qu’obligée par la rupture 
de l’internement. « Je lisais les auteurs un peu comme l’autodidacte de La 
Nausée de Sartre, presque par ordre alphabétique, sans guide véritable, en 
m’inspirant cependant de l’opinion des plus anciens ».

Un an auparavant, en septembre 1946, Roland Barthes quittait lui aussi 
l’établissement de Neufmoutiers-en-Brie. Avec cette dernière postcure durant 
l’été, il abandonne enfin les institutions spécialisées au terme d’une longue 
période d’internement, commencée en janvier 1942, après une rechute de 
tuberculose et un pneumothorax, dans plusieurs sanatoriums alpins, dont 
ceux de Saint-Hilaire-du-Touvet et de Leysin27. Ici, l’empêchement physique, 
directement lié à la maladie, révèle, en creux, les modalités pratiques sin-
gulières d’un apprentissage intellectuel aussi poussé que complet. Souvent 
seul, parfois même alité, Barthes développe et perfectionne des techniques 
intellectuelles dont ses travaux garderont jusqu’au bout la trace. La chambre 
du sanatorium devient par excellence le lieu de l’introspection et des rêveries, 
mais aussi celui de la lecture – les œuvres complètes de Michelet, notam-
ment – et de l’écriture, toutes deux progressivement médiatisées par un 
gigantesque travail d’annotation et de mise en fiches. Petit à petit, il dit 
éprouver un intérêt plus grand « dans la méthode, la régularité, la progression » 
de ses lectures que « dans leur contenu »28. Comme le remarque justement 

26	 Les extraits cités sont tirés de « Entretiens de Claude Mazauric avec Julien Louvrier », Cahiers 
d’histoire. Revue d’histoire critique, no 104, 2008, p. 19-145 (dossier « Histoire et engagement : 
avec Claude Mazauric »).

27	 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 175 et suiv. 
28	 Ibid., p. 193.



Intellectuels empêchés32

Tiphaine Samoyault, internement médical et consignation lectorale vont de 
pair. Au sana, Barthes construit un fichier qu’il ne cessera plus d’alimenter 
– dès janvier 1946, il a déjà consacré plus de mille fiches à Michelet – et qui 
deviendra la source principale de son œuvre. En ce sens, on pourrait dire 
que l’expérience du sanatorium a en partie « fait » l’auteur Barthes ; c’est là 
qu’il a fabriqué et cultivé le mode de lecture et d’écriture qui sera le sien au 
long de son œuvre.

Le passage par le « sana » expérimenté par tant de jeunes hommes et 
femmes au mitan du xxe siècle représente, on l’aura compris, une des moda-
lités possibles d’empêchement par la maladie. Dans ce cas précis, l’empêche-
ment médical, aussi pénible à supporter qu’il ait été, apparaît être, suivant 
une figure déjà aperçue, un moment favorable au développement et à l’épa-
nouissement de l’intellectualité. Parfois, le phénomène apparaît poussé à 
l’extrême : ainsi de Joe Bousquet, écrivain à l’œuvre considérable qui vécut 
reclus alité dans sa chambre et comme enchaîné à l’écriture par une paralysie 
des membres inférieurs à la suite d’une blessure par balle, à 21 ans, durant les 
combats de la Grande Guerre29.

Par rapport à certaines situations précédemment évoquées, le cadre sana-
torial opère à la manière d’un microscope permettant d’interroger les choses 
au plus près. Parce que les malades sont tenus à la chambre, les pratiques de 
l’esprit, du moins pour ceux d’entre eux qui s’y engagent, sont surinvesties. 
Les technologies de l’intellect apparaissent dès lors comme démultipliées, tant 
du point de vue de l’intensité à travers laquelle elles sont mises en œuvre que 
du point de vue de la qualité de celle-ci. Ici plus qu’ailleurs, l’empêchement 
révèle, dévoile ou renforce.

Mais la réflexion s’enrichit encore à partir de l’examen de ce cadre sana-
torial. Par rapport aux situations qui ont été évoquées aux points précédents, 
il ouvre à la dimension intime de l’intellectualité et aux modalités à travers 
lesquelles celle-ci peut, à la faveur de longs apprentissages, être incorporée. 
Lecture, prise de notes, mise en fiches et tenue du fichier, mémorisation, par 
cœur et introspection : comment ces formes se sont-elles imposées jusqu’à 
composer un ensemble de pratiques intellectuelles et devenir, chez Barthes 
notamment, une sorte de seconde nature dont l’écriture par fragments est 
une manifestation ?

Le regard introspectif  offert par la chambre du sanatorium, cloître intime 
autant que métier à penser, suggère ainsi un large éventail de questions et 

29	 Voir les textes autobiographiques de Joe Bousquet, Traduit du silence [1941], Paris, Gallimard, 
1995, et Mystique, Paris, Gallimard, 1973, ainsi que le célèbre article de Gilles Deleuze, 
« 21e série, de l’événement », Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 174-189.
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de possibles enquêtes pour prolonger le questionnaire de l’empêchement. 
D’abord, en creux ou par prolongement, il appelle à interroger les conditions 
de maintien du cloître dans la vie civile30. En quoi la mise en ménage a-t-elle 
pu, historiquement et pour les hommes, constituer une modalité de perpé-
tuation de l’exercice des activités intellectuelles – quelque chose comme un 
éternel estudiantin que seule l’éventuelle arrivée des enfants viendrait mettre 
à mal ? Parce que l’idée d’intellectualité repose en partie sur l’autonomie du 
travailleur de la pensée, elle ne peut éviter une réflexion sur la matérialité de la 
condition lettrée, depuis l’intellectuel maudit enfermé dans une pauvreté soli-
taire jusqu’au grand bourgeois bénéficiant pleinement des rentes familiales.

Ensuite, ainsi envisagée, l’expérience du sanatorium pose la question de sa 
reconduction volontaire sous la forme de la retraite ou de la fuite lointaine, 
bref  de toutes les expériences intellectuelles de sortie du monde. Chez les 
intellectuels particulièrement, l’enfermement peut devenir, pour une part 
au moins, vertueux sinon désirable. Il opère comme une forme de choix du 
désert, notamment en ce qu’il peut aussi systématiser les qualités qui seraient 
propices à l’activité intellectuelle : le silence, le calme, le temps dégagé des 
contraintes matérielles, voire le dépouillement et l’austérité supposés faciliter 
la concentration. Pour le dire vite : retraite intérieure et entrave extérieure 
vont souvent de pair. C’est en ce sens qu’il nous faut franchir une nouvelle 
et dernière étape en montrant en quoi empêchement subi et empêchement 
voulu non seulement peuvent, mais doivent être pensés au long d’un même 
continuum.

Récusation : un désir de désert

Boris Gobille consacre la dernière étude empirique du volume (chapitre 9) 
au cas d’un jeune normalien parti sublimer autant qu’éprouver son désir 
d’écriture dans une traversée océane en cargo. Malgré l’étendue, spatiale 
comme temporelle, du voyage, le déplacement reste largement immobile 
tant il se veut entrée en tour d’ivoire. Boris Gobille montre combien, ainsi, 
il est encastré socialement. Car si le jeune homme cherche à rompre avec les 
pesanteurs du cadre monacal de la rue d’Ulm en larguant les amarres pour 
l’autre bout du monde, ses gaucheries manuelles sur le bateau (relevées sinon 
moquées par les autres marins) comme ses difficultés à épouser le mythe de 

30	 Sur l’opposition/succession entre la figure du renonçant hors du monde et celle du renon-
çant dans le monde, voir Louis Dumont, Homo hierarchicus. Essai sur le système des castes, 
Paris, Gallimard, 1966.
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l’écrivain-voyageur (le journal consigne ces difficiles introspections) opèrent 
comme d’insistants rappels à l’ordre de son intellectualité.

Ce type d’empêchement fabriqué ou provoqué dans l’optique de récu-
ser une intellectualité vécue comme artificielle, pesante et aliénante pourra 
apparaître quelque peu caricatural, attaché à une période, celle de l’entrée 
dans l’âge adulte, et à un modèle héroïsé, celui de l’intellectuel en rupture. 
On peut pourtant avancer que ces formes de récusation ne sont pas réservées, 
loin s’en faut, à cette seule figure du voyage initiatique. Au chapitre terminal 
sur le cargo, seul exemple d’empêchement réellement choisi, il aurait fallu 
confronter d’autres modalités de sorties volontaires du monde également 
vécues sous la forme, au moins au départ, d’une célébration de l’empêche-
ment : je pense ici aux cas de l’enquête anthropologique en terrains exotiques 
et à celui, plus complexe et ambigu, des établissements en milieux populaires. 
Ils ont l’intérêt de montrer qu’à l’instar des empêchements subis largement 
évoqués, les acteurs de ces déplacements géographiques ou sociaux sont, 
plus ou moins rapidement, rattrapés par leur ethos intellectuel. C’est ainsi à 
travers eux que se terminera ce long parcours d’empêchements.

Le 6 janvier 1935. La mission Sahara-Soudan montée par Marcel Griaule 
quitte Paris pour le pays dogon. Deux jeunes étudiantes « attachées » au musée 
du Trocadéro, Deborah Lifchitz et Denise Paulme, se joignent à la caravane. 
Indépendantes grâce à une bourse de thèse octroyée par la Fondation Rocke-
feller, elles laissent la mission repartir pour la France fin mars et restent seules 
à Sanga jusqu’à la fin de septembre de l’année.

Denise Paulme écrit régulièrement à son futur mari, André Schaeffner31. 
Au départ, elle raconte l’enfermement, cette fois choisi sinon désiré, dans leur 
« campement » de Sanga. Les conditions de vie difficiles – chaleur, inconfort –, 
la solitude surtout rendent l’adaptation difficile. Pour lutter contre l’ennui et 
l’absence de communication avec des gens « qui ne nous comprennent pas », 
les deux femmes cherchent d’abord, par habitude et réflexe pourrait-on dire, 
à se réfugier dans les livres et le travail intellectuel. « Certaines heures sont 
dures, surtout sans lecture ni aucune distraction. […] Envoie-moi beaucoup 
de livres », demande Denise Paulme le 1er avril. Un mois plus tard, rien n’a 
changé : « Nous n’avons plus un livre ni un journal, certaines heures sont 

31	 Les extraits qui suivent sont tirés de Denise Paulme et Deborah Lifchitz, Lettres de Sanga, 
éditées par Marianne Lemaire, Paris, CNRS Éditions, 2015. Sur la seconde, voir Michael 
Freund, La disparition de Deborah L., Paris, Seuil, 2012. On lira également, de Marianne 
Lemaire, « La chambre à soi de l’ethnologue. Une écriture féminine en anthropologie dans 
l’Entre-deux-guerres », L’Homme, no 200, 2011, p. 83-112, et Celles qui passent sans se rallier : 
la mission Paulme-Lifchitz, janvier-octobre 1935, no 5 de Les Carnets de Bérose, 2014, en ligne : 
[http://www.berose.fr/spip.php?article595]. 
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longues, sans aucun dérivatif  ». Il faut attendre le 31 mai pour que le pre-
mier paquet d’ouvrages atteigne Sanga : « quelle joie ! » s’écrie-t-elle alors. 
L’ensemble des lettres des premières semaines sont ainsi teintées de cette 
forme de mélancolie de l’anthropologue dont on trouve trace autant dans 
les désormais célèbres « deuxièmes livres » des auteurs de la discipline32 que 
dans leurs journaux de terrain.

Rien d’original dans cette situation, passage obligé de tant de récits de 
voyage et d’exploration. L’intérêt de cette mélancolie pour l’étude de l’em-
pêchement intellectuel tient aux modalités par lesquelles elle est perçue et 
« gérée », à la fois révélateur d’un manque à combler et invitation au dépas-
sement de soi.

D’abord, comme dans les occurrences précédentes, on observe que les 
références de la culture d’origine qui sont réactivées apparaissent être sinon les 
plus scolaires, au moins celles qui sont reconnues comme les plus identifiées 
aux sociétés d’appartenance, comme si la découverte d’une altérité radicale 
appelait son pendant, un retour – une confrontation ? – à soi aussi exacerbé 
que total. On relit ses classiques, madeleines de Proust incongrues en ces 
terres lointaines. On s’adonne aux plaisirs d’un format littéraire, au pastiche 
d’un style. Dans son célèbre Journal d’ethnographe, Bronislaw Malinowski 
raconte aussi son amour pour les textes classiques, qu’il en vient à poser 
comme en négatif  des récits qu’il recueille. Face au sentiment d’envahisse-
ment voire au dégoût que lui inspirent ses enquêtés lorsque l’immersion locale 
se fait trop longue et pesante, la littérature est vécue comme un refuge, une 
bouée de sauvetage, un retour à soi et à la civilisation33. Claude Lévi-Strauss 
découvre les indiens Nambikwara armé des textes de l’explorateur Jean de 
Léry, « catéchisme personnel » dont se nourrit son imaginaire du premier 
contact entre blancs et indigènes. Fin août 1938, en dépression, perdu seul 
au milieu de nulle part, il a pour réflexe de se mettre, lui aussi, à n’écrire rien 
d’autre qu’une pièce de théâtre, L’Apothéose d’Auguste34.

D’autre part et surtout, la mélancolie est intéressante par les formes de 
règlement dont elle fait l’objet. De fait, entre le moment où Denise Paulme 
passe commande et celui où elle reçoit les livres, l’atmosphère a changé 
dans le camp des jeunes femmes. L’éloignement, l’isolement, le repli sur soi 
sont désormais transcendés, perçus comme des sources d’accomplissement 

32	 Vincent Debaene, L’adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, 
Gallimard, 2010.

33	 Bronislaw Malinowski, Journal d’ethnographe [1967], Paris, Seuil, 1985.
34	 On trouvera une très bonne description des campagnes ethnographiques de Lévi-Strauss 

dans un essai d’Emmanuelle Loyer, Lévi-Strauss, Paris, Flammarion, 2015, p. 223.
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de soi où se révèle la vérité intime de chacun. « Je suis bien décidée à ne rien 
faire pour atténuer l’austérité d’une vie qui répond pleinement à mes goûts 
profonds », note Denise le 11 mai. Fin juin, l’exaltation est là : « Sanga m’a 
prise, m’a bouleversée et me possède aujourd’hui entièrement ». « C’est une 
grande satisfaction d’être acceptées partout ». Le 4 août, elle ajoute : « J’aime 
cette vie, j’aime ce qu’il y a de dur en elle ».

Passé les premières semaines, l’immersion devient, au sens tout à fait 
concret du terme, le choix du désert, d’une retraite intérieure comme moyen/
outil pour parvenir à « être soi-même », à atteindre la plénitude de son être. 
Le premier accomplissement est physique. « La vie de brousse me remet 
tout à fait, je dors et je mange avec un plaisir animal, sans penser à rien 
d’autre », écrit Denise Paulme le 3 mai. Sans surprise, il se fera aussi moral : 
« j’ai trouvé la paix avec moi-même, le calme intérieur », note-t-elle le 11 août. 
La gestion de l’empêchement passe par le recours aux figures romantiques 
de l’exaltation de la vie au grand air, libérée des servitudes modernes et du 
monde. Elle donne à voir les renvois multiples aux formes de l’éducation 
bourgeoise depuis le milieu du xixe siècle : il faut savoir prendre sur soi, la 
contrainte extérieure n’est rien, sinon un moyen de parvenir à fabriquer une 
intériorité plus robuste.

Petit à petit, la sortie du monde ordinaire devient un moyen désiré de réa-
lisation de soi. Elle est ainsi, par un profond retournement, renoncement au 
monde d’avant, qui risque alors de devenir celui de l’empêchement : « 5 mois 
bientôt que je suis à Sanga, écrit-elle le 15 juin. C’est ici maintenant que je 
me sens chez moi, et j’ai peur de Paris presque comme d’une prison, un trou 
noir ». Cinq jours plus tard, le constat est réitéré : « Je ne peux imaginer Paris, 
Sanga me possède entièrement, j’y suis enfin moi-même ». Fin juillet, la lettre 
se fait leçon de choses toute de plénitude :

Journées très calmes, toutes semblables. Il y a 6 semaines que nous n’avons pas vu 
un blanc, la route est coupée pour 15 jours encore. Heures si pleines, si riches. Ces 
mois de solitude sont un enseignement profond, un inestimable bienfait ; j’espère 
en rentrant dans la société ne pas oublier trop vite ce que j’ai pu apprendre ici.

Plus le temps passe et plus le voyage se fait bienfaisante épreuve, empê-
chement désiré précisément parce que productif.

Parce que le déplacement est choisi, voulu, parce qu’il y a enchantement 
voire sublimation des enquêtés et du monde inconnu qui est découvert, l’em-
pêchement se déplace également des natifs, qui fascinent les enquêtrices, vers 
les administrateurs coloniaux blancs, qui gênent et entravent non seulement 
le travail de collecte, mais même la vie rêvée de Robinson qu’elles chérissent 
désormais. Le 11 mai, Denise Paulme raconte leur rencontre avec Marie 
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Alphonse Flottes de Pouzols, gouverneur par intérim de la Côte d’Ivoire, 
en visite à Sanga, avec obligation de boire du champagne : « Que l’Afrique 
serait belle sans les Blancs et leurs alcools ». Et de poursuivre : « Jamais comme 
ce soir je n’ai eu l’impression d’être chez moi, dans l’atmosphère qui me 
convient, parmi des visages amis. C’est parmi les Blancs coloniaux que je 
suis dépaysée ». La conclusion est plus explicite encore :

Nous avons subi dimanche l’invasion de 5 sergents-chefs dont deux flanqués de 
leurs épouses. Ils arrivent aux accents de l’air des lampions. Le campement, si 
calme et silencieux, est envahi par une horde et je n’ai jamais eu pareille impres-
sion de sauvagerie. Quelle est la définition du mot : barbares, que donne Littré ? 
Sommes-nous vraiment de la même famille que ces êtres bruyants ?

Définitivement, le sens de l’empêchement a basculé. Désormais, ce sont 
les blancs qui encombrent la vie vénérée de Sanga en gênant la contem-
plation des « biens sans maître » offerte par la paisible beauté des lieux35. 
Quelques semaines plus tard, nouvelle visite d’administrateurs, et mêmes 
effets : « Deux filles seules sont mal placées pour voir des coloniaux sous 
un jour favorable […]. Comment ne pas avoir honte des Blancs devant les 
indigènes ? » demande-t-elle.

Au transfert culturel du voyage lointain, il faudrait encore ajouter, on l’a 
dit, l’empêchement social dans le cas des mouvements politiques prônant 
l’installation en terres populaires, voire dans celui des stages usiniers recom-
mandés sinon imposés par certaines écoles de commerce à leurs étudiants 
futurs cadres. Chez les établis, la déception militante semble être le pendant 
de la mélancolie des ethnographes36. La langue parfois, l’apparente apathie, 
la promiscuité ou l’omniprésence de l’alcool, tout semble faire obstacle aux 
objectifs de la cause37. Et comme le travail contraint et fatigue, le temps 
laissé à l’étude devient, quand il n’est pas absent, particulièrement réduit. 
Comme chez les anthropologues encore, la victoire intérieure passe par le 
dépassement de l’empêchement – en l’occurrence un renoncement au moins 
partiel aux bonheurs des livres. Mais parce qu’il est ici plus marqué que dans 

35	 Luc Boltanski, « L’encombrement et la maîtrise des “biens sans maître” », Actes de la recherche 
en sciences sociales, vol. 2, no 1, 1976, p. 102-109.

36	 Sur ce point, le célèbre ouvrage de Robert Linhart reste un texte indépassable : L’établi, 
Paris, Minuit, 1978. 

37	 Voir ici les riches développements de Laure Fleury, Julie Pagis et Karel Yon, « “Au service de 
la classe ouvrière” : Quand les militants s’établissent en usine », Changer le monde, changer sa 
vie. Enquête sur les militants et les militants des années 1968 en France, Olivier Fillieule, Sophie 
Béroud, Camille Masclet et Isabelle Sommier éd., avec le collectif  Sombrero, Arles, Actes 
Sud, 2018, p. 453-484, et de Julie Pagis et Karel Yon, « Se faire ouvrier.e : l’établissement, un 
cas de reverse passing ? », Genèses, no 114, 2019, p. 53-74.
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certaines des situations contraintes examinées précédemment – le service 
armé ou la mobilisation militaire laissent plus de temps pour soi que le travail 
en usine –, le succès de cette sublimation est aussi plus difficile et incertain. 
L’empêchement usinier souvent pèse, engourdit, épuise. C’est pourquoi nous 
avions plutôt considéré, au début, qu’il s’apparentait à une forme sévère, 
assez proche dans sa radicalité de celles examinées au commencement de ce 
texte. Lorsque l’établissement prend fin, la transition est souvent particulière-
ment difficile. Reste, là encore, que le retour à soi semble toujours possible, 
sinon aisé et désiré : « La seule vraie différence avec mes camarades d’usine 
(parmi lesquels se trouvaient bon nombre d’ouvriers improvisés venus des 
campagnes ou d’autres pays), écrit Robert Linhart, c’est que moi, je pourrai 
toujours reprendre mon statut d’intellectuel. Je vis ma peine comme eux, 
mais je reste libre d’en fixer le temps »38.
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