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— INTRODUCTION —

L'intellectuel au révélateur.
Comment continuer malgré
et avec I'empéchement?

NICOLAS MARIOT

Réciter dans sa téte les poémes de son enfance pendant des moments de travail
forcé, se remémorer d’anciennes lectures dans une cellule, écrire et jouer une
piece de théatre dans un camp d’internement, fabriquer un instrument de
musique de fortune ou avancer (voire terminer) sa thése dans les tranchées
de 14-18. On pourrait étendre la liste a loisir : les exemples sont légion (et
souvent célebres) d'intellectuels éloignés ou déplacés (géographiquement et
socialement), internés ou déportés, qui ont raconté combien leurs pratiques
ordinaires de I'esprit les avaient aidés & tenir dans des conditions extrémes,
sinon a se sauver. Qu’il s’agisse de soldats mobilisés dans les tranchées, de
militants emprisonnés, d’intellectuels déplacés aux champs, d’artistes, de
scientifiques ou de lettrés déportés, la plupart d’entre eux ont énoncé leurs
efforts pour préserver une identité intellectuelle mise a mal par les condi-
tions de vie qui leur étaient imposées. Ils ont exprimé leur volonté de rester
eux-mémes en continuant a lire, écrire, penser, y compris dans les conditions
les plus dures, et souvent «contre » les autres dont ils regrettent la génante
présence. IIs ont dit combien I'enfermement a pu constituer un moment de
retour a la surface, souvent sous la forme du par coeur, des fondements lettrés
de leur éducation : poemes, prose, lecons, lectures, compositions.

Ces écrits de guerre ou des camps, ces récits de captivité, ces journaux
d’enquéte en terres lointaines, rédigés apreés coup ou dans le temps méme
de I'empéchement, ont fait et font encore I'objet d’analyses internes : ils sont
des traces portant témoignage, souvent magnifié par I'art, des expériences
vécues. Ils deviennent alors source pour parler de I'enfermement, de I'inter-
nement, du déplacement social et des moyens de résister voire de survivre a
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semblables mises en cause de soi. Pour une large part d’entre eux — et d’autant
plus aisément que leur auteur était ou est devenu célébre apres I'épisode —,
ces textes, dessins, peintures ou piéces ont été progressivement constitués
sinon en ceuvres d’art, au moins en des sortes de «monuments d humanité »,
en ce sens qu’ils t¢émoignent de la préservation, jusque dans des lieux les plus
improbables, des ressorts de I'esprit face a la barbarie.

Dans ce volume, ce sont bien ces activités qui constituent le cceur du
propos. Mais chacune des contributions rassemblées déplace le regard porté
d’ordinaire sur ce type de corpus en le considérant d’abord comme une ques-
tion de recherche et non comme un matériau pour I'analyse. Autrement dit,
elles ne privilégient pas le « contenu» méme des ceuvres mais s'intéressent
plutota ce que leurs conditions de réalisation révélent des habitudes et réflexes
intellectuels de leurs auteurs. Trés concrétement, ’objectif de cette enquéte
consiste a analyser les ressorts de 'intellectualité — entendue ici au sens de
pensée spéculative, travail réflexif de soi a soi, mais aussi pratique culturelle
singuliere donc distinctive — a partir de moments ou de situations ou elle est
entravée, empéchée. Nous adoptons ici le postulat classique suivant lequel on
ne voit jamais mieux les conditions de possibilité d’une pratique que quand
celle-ci est mise & mal, ne peut s’exercer librement, en toute «naturalité »,
comme une évidence indiscutée.

A T'origine, la question qui sert de fondement a I'entreprise était for-
mulée ainsi : peut-on considérer les moments de restriction des habitudes
intellectuelles comme des situations de régression vers les habitus «lettrés»,
autrement dit des situations ou ceux-ci se dévoileraient dans leurs modalités
les plus élémentaires parce que renvoyant aux formes mémes par lesquelles
ils ont été appris et, au sens fort et concret du terme, intériorisés? L'idée
revenait a tenter de questionner et de mettre au jour les fondements sociaux
de l'intellectualisme. En quoi les moments les plus contraints sont-ils des
situations particuliérement appropriées pour observer les sédiments d'une
formation lettrée ? Pourquoi, méme dans les conditions les plus difficiles,
certains individus semblent ne pouvoir s’empécher de s’interroger, de disser-
ter, de discourir, de faire la lecon, pour eux-mémes ou aux autres ? Pourquoi,
méme quand on les prive de cette possibilité, certaines personnes persistent-
elles a tenter de dire comment le monde doit aller?

De ce cadrage général du probléeme découlent plusieurs considérations de
méthode. La premiere d’entre elles doit permettre de questionner la maté-
rialité des activités intellectuelles. Que se passe-t-il quand on ne dispose plus
des outils pour écrire, lire voire réfléchir : des livres, du papier, mais aussi
un bureau ou une «chambre a soi» (Virginia Woolf, A Room of One’s Own),
ou au moins du temps et du calme ? Pourquoi réfléchit-on de préférence en



L'intellectuel au révélateur 1

silence ? Est-ce une norme technique ou une norme sociale (bourgeoise)?
Quel statut conférer a la mémoire, au «par cceur », comme modalité d’appren-
tissage mais aussi comme ressource distinctive (savoir réciter des morceaux
de culture générale)? Peut-on relier intellectualité, discours sur le monde et
appétence pour les «biens sans maitre » ? Autant de questions que I'empéche-
ment, précisément par ce qu’il soustrait (les manques), mais aussi par ce qu’il
peut fabriquer ou offrir (du temps pour rien), souléve avec une particuliere
acuité. Elles invitent notamment a préciser 'une des pentes possibles de
I'intellectualité : celle qui lie le travail de I'esprit a la rupture avec le monde.

Deuxieme considération, intimement liée a la premiére puisqu’elle est en
partie son revers : le prisme de 'empéchement invite a considérer les activités
de I'esprit en tant qu’elles sont des exercices de classe dont les enjeux, en
termes de reconquéte de soi notamment, sont indissociablement littéraires
(ou plus largement intellectuels) et sociaux. La perspective suivie est deés lors
résolument relationnelle : les intellectuels empéchés dont il sera question
agissent pour eux-mémes et « ceux de leur espéce », mais aussi contre les
autres, ceux dont ils stigmatisent au moins I'envahissante présence, sinon la
médiocrité spirituelle. C’est pourquoi chacun des contributeurs s’est efforcé,
aussi systématiquement qu’il est possible, de comparer des trajectoires d’em-
péchement sous 'angle de I'origine sociale des individus, de leur formation
scolaire, enfin du type d’activités professionnelles qu’ils exercent. Est-ce que
les restrictions des activités intellectuelles atteignent différemment, et si oui
en quoi, un écrivain transfuge de classe et un homme de lettres issu de la
bourgeoisie lettrée parisienne, un ingénieur et un professeur d université, un
cadre d’entreprise et un avocat pénaliste ? Quelle place conférer, dans un tel
format, a celles et ceux — ouvriers, paysans, individus issus de milieux d’oti la
culture lettrée est absente ou résiduelle — dont on consideére par principe que
ces empéchements intellectuels ne les concernent pas ou moins nettement?
Autant de questions qu’il faut évidemment historiciser tant les formations
scolaires et la structure des fractions dominantes de la société ont évolué au
long du xx¢ siecle. Enlespéce, elles tendent cette fois a relier I'intellectualité
asaface publique : I'idée que le travail de I'esprit n’existe pas ou incomplete-
ment sans I'audience, directe ou non, qui le reconnait comme tel.

Enfin, troisiéme précaution de méthode, la plus importante sans doute
du point de vue de I'architecture du volume, la perspective retenue invite a
interroger, en creux ou par dévoilement, les formes et les modalités ordinaires
de I'apprentissage des pratiques intellectuelles « quand tout allait bien ». Cette
derniére considération est fondamentale parce qu’elle invite a comparer les
situations ot I'empéchement est subi a celles ot il est choisi voire désiré,
les moments ou il est vécu comme une entrave a ceux ol il est au contraire
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percu comme ou transfiguré en ressource sur le mode du «contre mauvaise
fortune bon cceur». Tout au long du volume, nous avons donc cherché a
élargir la focale en replacant 'empéchement dans un cadre plus large que
celui de la seule imposition externe : lorsqu’il est volontairement adopté ou
accepté par les acteurs concernés. Car sous I’angle de I'intellectualité, I'en-
fermement ou la mise a I’écart ne sauraient étre envisagés a la seule mesure
d’un empéchement subi : la retraite monacale, la fuite dans le désert, la
fabrique d'une tour d’ivoire sont des dispositifs de repli sur soi congus pour
favoriser le travail de I'esprit. Ce qui les distingue tient au fait qu’ils visent
précisément a faciliter I"activité spirituelle en organisant et en systématisant
les qualités qui lui seraient propices : le silence, le calme, le temps dégagé des
contraintes matérielles, voire le dépouillement et 'austérité supposés faciliter
la concentration. Il faut donc penser ensemble, comme les deux faces de la
méme piéce, retraite intérieure et empéchement extérieur : la constitution
d'un petit « pensoir » intime (le mot est de Teilhard de Chardin pour évoquer
sa situation aux tranchées), parfois tout idéel ou mémoriel, est le moyen de
faire face tant aux éventuelles privations matérielles imposées par les gar-
diens (travaux forcés, interdiction quelquefois compléte d’écrire, de lire, etc.)
qu’al’envahissante promiscuité des autres (enquétés, internés, compagnons
d’infortune). De la un questionnaire étendu au-dela du seul empéchement
imposé, et qui peut se formuler ainsi : qu’est-ce que le déplacement social,
qu’il soit volontaire — partir enquéter en terres exotiques, se retirer dans sa
tour d’ivoire ou son cloitre — ou forcé — comme dans le cas d’'emprisonnement
ou d’internement —, fait au travail intellectuel et dit des maniéres dont il a
été appris? Il faut ici entendre le déplacement social comme une situation
ou le changement de milieu de I'individu impose une restriction, matérielle
et morale, des possibilités habituelles d’exercice de son intellectualité.

Je voudrais, dans les pages qui suivent, abandonner le terrain des considé-
rations trop abstraites pour reprendre le fil de ce continuum — de I'enferme-
ment punitif au retrait volontaire du monde — en illustrant chacune de ses
possibles incarnations suivant les deux dimensions qui le composent : la force
de la contrainte d’une part, son degré d’acceptation voire de désirabilité de
'autre. C’est ici la description des propriétés des situations d’empéchement
qui sert de levier analytique : le croisement des deux dimensions (empé-
chement radical / empéchement modéré d'un coté ; empéchement subi /
empéchement choisi de 'autre) donne lieu a quatre positions théoriques dans
lesquelles on peut proposer de ranger les alternatives empiriques examinées
lors des journées d’étude et, pour une part d’entre elles, rassemblées dans
ce livre.
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Force de 'empéchement

Ecroulement des Altération des supports
supports de I'activité de l'activité intellectuelle
intellectuelle

Acceptation de | Empéchement | Camp de travail, atteinte | Guerre, prison,
I'empéchement | subi cognitive ou psychia- sanatorium
trique. Page blanche?

Empéchement | Résistance, établisse- Voyage initiatique,
choisi ment, retour a la terre enquéte exotique, cloitre
et autres changements
de vie?

Tableau 1. Situations d’empéchement en fonction de leur force et de leur degré
d’acceptation

Ce sont ces situations, évidemment trés différentes les unes des autres,
que je souhaite maintenant passer en revue pour montrer bien entendu ce
qui les distingue, mais aussi en quoi elles peuvent étre, malgré tout, pensées
ensemble, et ce que leur rassemblement permet de dire de I'intellectualité
en général. On observera notamment que dans les situations d’écroulement,
I'empéchement est principalement matériel et cognitif : I'individu est privé des
moyens individuels du travail de I'esprit, qu’il s’agisse des supports externes
(livres, papiers, bureau) ou intimes (incapacité a se concentrer, perte de
compétences, troubles psychologiques). Dans les situations d’altération en
revanche, ce sont d’abord les supports publics de l'intellectualité (les pairs,
les éleves, les auditeurs, les éditions) qui semblent, volontairement ou non,
écartés. En ce sens, le fait que I'entrave soit subie ou provoquée ne change
pas fondamentalement les choses : tout se passe comme si I'intellectuel était
toujours rattrapé par sa condition, méme et y compris lorsqu’il la rejette,
totalement (dans le cas de I'établissement) ou partiellement (dans le cas des
ruptures temporaires avec le monde de I'érudition). Ainsi, j’aimerais montrer
que les quatre positions sont unies par I'idée que, dans tous les cas, le statut
de travailleur de I'esprit perdure malgré I'entrave, soit qu’on le rappelle avec
insistance aux individus lorsque I'empéchement est choisi sous la forme
d’une récusation volontaire (tour d’ivoire ou désert), soit qu’ils tentent de
persévérer dans leur étre intellectuel contre ou avec I'empéchement quand
celui-ci est subi. Dans chacun des cas énumérés, les acteurs semblent se
demander : comment faire pour continuer? Et de fait il existe, sous ces dif-
férentes modalités d’empéchement voire produites par elles, les ressorts de
formes d’épanouissement ou de félicité spirituelle : chacun est parvenu a
persister (a rester lui-méme) contre, malgré ou avec 'entrave. C’est en ce sens
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que 'empéchement permet, peut-étre mieux que les situations ordinaires,
de discerner les fondements sociaux de I'intellectualité.

Les pages qui suivent sont consacrées a décrire plus en détail chacune des
quatre cases du tableau. Ce faisant, I'examen épouse et présente le plan du
livre. Le pari est ainsi fait qu’au terme de cette sorte de revue d’effectifs, le
lecteur sera mieux a méme de comprendre les raisons qui nous ont conduits a
rassembler sous une méme banniére des études de cas a priori fort éloignées
les unes des autres, des internés des camps nazis aux victimes d’AVC en réédu-
cation en passant par le cas d"un étudiant ayant choisi le grand large en cargo.

Au commencement, le cadre antique?

Mais avant de s’intéresser aux différentes formes contemporaines d’empé-
chement qui viennent d’étre évoquées, le volume débute par un chapitre
consacré a décrire certaines des formes qu’on peut estimer étre parmi les
plus typiques ou les plus instituées de la figure de I'intellectuel. Dans ce
premier texte, Thomas Bénatouil s'intéresse aux manieres par lesquelles
les socratiques ont pensé et défini leur activité de philosophes précisément
au regard de ce qui pouvait 'entraver. A partir des images d'un Socrate
indifférent aux douleurs de la guerre comme aux accusations publiques
dont il fait I’objet — il continue a réfléchir en solitaire ou a échanger avec
ses compagnons malgré le froid, la faim, le procés et jusqu’a sa propre
condamnation a mort —, Platon dessine progressivement certains des traits
parmi les plus identifiants de I’habitus intellectuel occidental. En un résumé
trop rapide, ce sont non seulement I"ensemble des besoins du corps que le
philosophe pleinement investi dans sa tache se doit d'ignorer, mais aussi et
surtout la vie sociale qu’il doit soigneusement mettre a I’écart tant elle est
obstacle au temps libre, imposition de sujet, risque d’interruption, menace
de promiscuité vulgaire.

Bénatouil montre tout ce que cette figure de I'intellectuel entierement
libre de toute détermination mondaine doit au modele aristocratique dans
lequel Platon et nombre de ses condisciples ont été socialisés. Il souligne
que, dés I’ Antiquité, ce cadre n’est pas unanimement partagé : les stoiciens,
notamment parce qu’ils sont issus de milieux moins favorisés, adoptent une
conception moins idéaliste de leur activité, admettant en particulier I'idée
de rémunération ou la possibilité pour certains de leurs éleves d’étre for-
més a ’exercice de charges publiques. Enfin, il esquisse les linéaments d'une
généalogie du modéle platonicien en relevant quelques-unes des nombreuses
références a la skholé antique dans la philosophie classique et contemporaine.
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En soulignant ainsi, a partir du relevé des obstacles au déploiement du
loisir, la centralité du temps libéré de toute servitude dans la structuration
de I'habitus intellectuel occidental, Bénatouil pose le cadre a partir duquel
les modalités contemporaines de I'empéchement peuvent étre pensées. Bien
sir, certains lecteurs regretteront que 1’enquéte ainsi initiée n’ait pas été
prolongée pour suivre les vicissitudes historiques du modele. Mais, pour peu
qu’une telle enquéte soit réellement envisageable, elle excede largement les
limites de ce volume. Surtout, il s’agissait en 'espéce moins de tracer une
généalogie que de déterminer, sur le plan conceptuel, ce a quoi I'empéche-
ment fait obstacle lorsqu’il touche les activités de I’esprit.

Enlespece, ce premier chapitre met bien en avant 'ambiguité de la pos-
ture de I'intellectuel « vrai» telle qu’elle est énoncée par Platon : le philosophe
accompli doit rester éloigné des nécessités et contingences du monde, et en
méme temps il ne peut se couper entiérement de tout public, de tout dia-
logue, de toute cible et reconnaissance de son discours. C’est a I'articulation
entre exclusion forcée du monde et désir du désert, entre enseignement et
tour d’ivoire, entre diffusion du savoir et repli sur soi que chaque auteur
s’efforcera de penser, dans les chapitres qui suivent, les multiples modalités
de I'empéchement intellectuel. A chaque étape, il s’agira d’évaluer a quel
degré et par qui ou quoi les supports matériels et moraux de I'intellectualité
sont entamés ou mis a mal.

Ecroulement : persévérer contre I'empéchement

Dans la suite du livre, le premier mouvement de cette traversée concerne
les situations ou I'effondrement du cadre intellectuel est le plus marqué,
c’est-a-dire lorsque les individus concernés sont entravés dans leur capa-
cité méme de penser par le travail forcé, les nécessités pratiques de la sur-
vie ou l'affaiblissement psychique. Autrement dit, la dégradation s’étend
ici jusqu’aux supports les plus intimes et personnels de 'intellectualité. En
I'espéce, I'expérience traumatique des camps d’internement nazis s'impose
immeédiatement tant elle a donné lieu a récits et analyses. C’est donc elle que
nous évoquerons en premier lieu pour préciser quelles sont les propriétés
des situations d’empéchement les plus radicales, et comment celles et ceux
qui en sont les victimes y font (ou pas) face.

Buchenwald, 16 mars 1945. La scéne est célébre, commentée a de nom-
breuses reprises. Jorge Semprun accompagne Maurice Halbwachs dans la
mort. Chaque dimanche, il peut visiter son ancien professeur allongé dans
un block voisin du sien. Apres avoir survécu a deux «hospitalisations» dans
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le revier du camp, celui-ci ne parvient plus, cette fois, a contrecarrer I'affaiblis-
sement généralisé d'un corps épuisé par les mauvais traitements. Semprun
raconte :

J'avais pris la main de Halbwachs qui n’avait pas eu la force d’ouvrir les yeux.
J avais senti seulement une réponse de ses doigts, une pression légére : message
presque imperceptible. Le professeur Maurice Halbwachs était parvenu a la limite
des résistances humaines. Il se vidait lentement de sa substance, arrivé au stade
ultime de la dysenterie qui 'emportait dans la puanteur.

Un peu plus tard, alors que je lui racontais n'importe quoi, simplement pour
qu’il entende le son d’une voix amie, il a ouvert les yeux. La détresse immonde,
la honte de son corps en déliquescence y étaient lisibles. Mais aussi une flamme
de dignité, d’humanité vaincue et inentamée. La lueur immortelle d"un regard
qui constate 'approche de la mort, qui sait a quoi s’en tenir, qui en a fait le tour,
qui en mesure face a face les risques et les enjeux, librement : souverainement.
Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer quelque Dieu
pour accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité d’une priere,
pourtant, la gorge serrée, je dis a haute voix, essayant de maitriser celle-ci, de
la timbrer comme il faut, quelques vers de Baudelaire. C’est la seule chose qui
me vienne & I'esprit.

O mort, vieux capitaine, il est temps, levons 'ancre...

Le regard de Maurice Halbwachs devient moins flou, semble s’étonner. Je conti-
nue de réciter. Quand j’en arrive a... nos cceurs que tu connais sont remplis de
rayons, un mince frémissement s’esquisse sur les levres de Maurice Halbwachs.
Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel.’

La sceéne est terrible et poignante, incarnation, parmi tant d’autres, de
la mort concentrationnaire de ceux que le jargon des camps a curieuse-
ment désignés du terme de Muselmdnner?. A bien des égards, elle apparait
exemplaire d’'un message mémoriel souvent énoncé. Jusqu’'au plus profond
de I’'abime, il a pu subsister des éclats d’humanité. Plus encore : méme au
tréfonds de la barbarie, la culture a été outil de résistance et instrument de
survie. Voila ce dont témoignent d'innombrables récits de captivité qui, il
faut toujours s’en souvenir, sont aussi des récits de survie. Progressivement
érigés en exemplaires témoignages des capacités de I'esprit a faire face a
I'horreur, objets d’analyses internes, ces textes deviennent ceuvres d’art a
part entiére, «littérature des camps» (comme il en existe «de guerre » ou «de

1 Jorge Semprun, L'écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 37-38.
2 Voir «Lagersprache » dans Tal Bruttmann et Christophe Tarricone, Les 100 tots de la Shoah,
Paris, PUF, 2016, p. 74.
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résistance ») susceptible d’étre étudiée pour elle-méme tant du point de vue
de ses formats typiques que de ses thémes privilégiés®.

Par différence avec ces analyses, il s’agira donc, dans les pages qui suivent,
de se saisir de ces productions en tant qu’elles révélent les habitudes et réac-
tions intellectuelles de leurs auteurs. On peut, pour éclairer ce qu’il faut
entendre sous cette proposition, revenir un instant a Jorge Semprun au chevet
de Maurice Halbwachs. C’est, explique-t-il, «dans une panique soudaine » qu’il
lance sa récitation, «la seule chose qui me vienne a I'esprit». ATen croire, son
vieux professeur ouvre un ceil d’abord «étonné », puis «souriant», au souvenir
de la musique baudelairienne. Au coeur dune situation extréme, le réflexe
lettré de Semprun, indissociable de sa reconnaissance par Halbwachs, devient
symptome : les situations d’empéchement, ici les plus radicales, représentent
un matériau approprié pour réfléchir aux conditions et aux formes de I'in-
tellectualité en tant qu’elle est ensemble de maniéres spécifiques d’étre au
monde. Partant, ces scénes invitent & proposer une histoire des intellectuels
centrée moins sur leurs productions que sur leurs pratiques ordinaires et les
apprentissages dont elles ont fait I'objet.

Jorge Semprun murmure une priére lettrée a I'oreille de son maitre mou-
rant. Il note son efficace, mais s’arréte la. Pour aller plus loin et préciser les
formes du lien entre empéchement et intellectualité, en ’'occurrence mieux
percevoir en quoi celle-ci peut constituer — comment et pour qui? — un moyen
de résister aux mises en cause de soi induites par I'internement, il faut nous
tourner vers d’autres expériences et d’autres témoignages.

Empéchement radical et tours de main intellectuels

Celui qu’a donné Ruth Kliiger, apres bien des années de refus, est particu-
lierement précieux pour ce qui nous importe, en ce que son auteur précise
et complexifie considérablement la place qu’a pu jouer la poésie dans I'ex-
périence des camps. En substance, écrit-elle, elle a été moins utile par son
contenu que par son format, moins importante par ce qu’elle dit que par ce
qu’elle fait faire : métrer, versifier, rimer, réciter. Déportée a Theresienstadt
en 1942, Ruth Kliiger a 13 ans lorsqu’elle entre a Auschwitz, en 1944. Dans
son récit, elle ne considére jamais, loin s’en faut, que la culture soit la clé qui

3 Dansun ensemble gigantesque et dans des genres tres différents, voir par exemple Mau-
rice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980 ; Rachel Ertel, Dans la langue de
personne. Poésie yiddish de Uanéantissement, Paris, Seuil, 1993, ou Jean Bessiere et Judit Maar
éd., L’écriture emprisonnée, Paris, L'Harmattan, 2007.
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doit permettre, par principe et comme par magie, de sauver le monde de la
barbarie. Tout comme elle se livre 4 un examen critique des stéréotypes de
la mémoire de la Shoah, son récit de I'internement a Birkenau passe ainsi par
un vigoureux rejet des aveuglements des plus lettrés des internés :

Iy eut ce professeur qui a son arrivée a Auschwitz, voyant la fumée et les flammes
qui s’échappaient des cheminées, expliqua avec la plus grande conviction que
ce qui était I'évidence n’était méme pas possible, parce qu’on était au xx¢ siécle
et en Mitteleuropa, c’est-a-dire en plein cceur du monde civilisé. Je m’en sou-
viens encore comme si ¢’était aujourd hui : je la trouvais ridicule, mais pas parce
qu’elle ne voulait pas croire au génocide. Cela c’était compréhensible, carla chose
paraissait effectivement peu plausible (pourquoi tuer tous les Juifs?), et toute
dénégation servait I'espoir de vivre ou plutét la peur de la mort de mes douze
ans. C’étaient les arguments que je trouvais ridicules : I'histoire de la culture et
du coeur de I'Europe. Moi aussi j'aimais la culture, pour autant que j'avais pu 'y
accéder dans les livres, mais je ne croyais pas qu’elle constituit une garantie ni
créat une communauté.*

Pour autant, ce plaidoyer contre les pouvoirs supposés de la civilisation
n’empéche en rien Ruth Kliiger d’expliquer, et de facon approfondie, le sta-
tut qu’avaient, pour elle comme pour d’autres internés, la remémoration et
Iécriture de poeémes a Birkenau. Toujours et partout dans le camp, elle récitait
et composait. Qu'y avait-il de consolant dans cette activité, demande-t-elle
alors? La réponse est intéressante : moins que le contenu des vers, qui ne
venait qu’«en second lieu», ¢’était «surtout la forme, la qualité de la langue
qui soutenait» les déportés. En plus de faire passer le temps, explique-t-elle,
«tout poeme prend figure de formule magique». Et de donner un exemple
circonstancié :

Car dans le contenu des ballades de Schiller, je ne vois pas trés bien ce qui aurait
pu me faire oublier la soif des interminables appels a Auschwitz : « Envoyez
quérir vos hommes / Dans tout le pays de Suisse / Ils partent pour le Saint-Sé-
pulcre / La croix sur la poitrine ». Dans certaines situations, ou le seul probléme
est de résister, des vers peut-étre moins profonds conviennent peut-étre encore
mieux que ceux qui déplacent les montagnes. (p. 141)

De fait, I'adolescente enfermée réitére a Birkenau une technique qu’elle
avait expérimentée dans le monde d’avant, soulignant les continuités entre
'ordinaire de la paix et I’extraordinaire du camp’ :

4 Ruth Kliiger, Refus de témoigner. Une jeunesse [Weiter leben, 1992], Paris, Vivianne Hamy,
1997, p. 137.

5 Voir Pierre Favre, «Y a-t-il un rapport “ordinaire” au politique ? », L’ordinaire. Mode d’accés
et pertinence pour les sciences sociales et humaines, Jean-Louis Marie, Philippe Dujardin et
Richard Balme éd., Paris, L'Harmattan, 2002, p. 275-305.
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Du reste, j’avais déja connu dans la vie normale des situations, par exemple chez
le dentiste, ot trouvant le temps trop long, je m’efforcais de le faire passer, en
me récitant Les grues de UIbykus ou quelque autre poéme. Les ballades de Schil-
ler furent les poémes des appels, grace a elles je pouvais rester des jours au soleil
sans m’évanouir, parce qu’il y avait toujours un autre vers a dire, et quand on
ne trouvait plus le vers suivant, on le cherchait dans sa téte et ¢a évitait de pen-
ser a sa propre faiblesse. Puis I'appel se terminait, on arrétait le disque dans sa
téte, a peu pres a : « Que votre bouche de métal, / ne se voue qu’a des choses
éternelles et graves». On pouvait s’en aller, et boire de I'eau. Jusqu’a I'appel sui-
vant. (p. 141-142)

Voila pour la récitation. Mais I’écriture elle-méme? Quel sens a vouloir,
dans I'instant, « soumettre le traumatisme d’Auschwitz au métre de la versi-
fication» (p. 144) ? Comme pour beaucoup d’autres témoins, le recours a une
activité intellectuelle vise d’abord a préserver son esprit : c’est un exercice
mental. «Je n’ai pas perdu la raison, j'ai fait des rimes», écrit-elle simplement.
Et d’ajouter : il faut entendre «faire des rimes» en un sens tout terre a terre,
C’est-a-dire loin des phrases «absconses » d’'un Celan (p. 146). Remémoration
et composition sont ici, pourrait-on dire, volontairement scolaires, obligatoi-
rement académiques. « Ce sont des poémes d’enfant, dont la régularité devait
contrebalancer le chaos, ¢’était une tentative poétique et thérapeutique a la
fois d’opposer a ce cirque absurde et destructeur dans lequel nous sombrions
une unité linguistique, rimée ». Les strophes bien rangées renvoient ainsi a
ce qui a été appris, intériorisé, ce qui est inscrit en soi sans qu'un support de
remémoration soit désormais nécessaire :

Javais malheureusement beaucoup lu, écrit-elle, j"avais la téte pleine de six années
de lecture de textes classiques ou romantiques et de poésie classique. Et voila
que ce sujet se présentait. Mon gott ultérieur serait allé de préférence a des com-
positions plus fragmentaires, plus irréguliéres, pour exprimer le désespoir spo-
radique, par exemple. Mais le gotit ultérieur a le jeu facile. Je peux en parler a
'aise aujourd’hui. (p. 145-146)

Le recours aux connaissances scolaires chez Ruth Kliiger nous conduit
ainsi a avancer une des hypotheses qui traversent ce livre. Elle consiste a
soutenir que plus I'empéchement est marqué — qu’il soit exogéne ou, on le
verra plus loin, intérieur —, plus on a alors acces aux formes les plus élémen-
taires et intériorisées de I'intellectualité, celles des premiers apprentissages
— récitations, par coeur, retour aux classiques, exercices et jeux sur les formes.
L'empéchement permettrait ainsi de révéler ce que d’ordinaire on ne voit
plus, ou que I'on a spontanément tendance a écarter parce que moins noble :
ce qu’ont été les modalités de formation et les pratiques les plus routinieres
de l'activité intellectuelle.
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Traitant de ce retour aux savoir-faire les plus banals et familiers, le chapitre
que Laurent Douzou consacre aux engagements résistants a été intégré a
I'analyse des formes d’effondrement des supports de I'intellectualité. Bien stir,
les situations que décrit 'auteur, notamment a travers I'étude des trajectoires
croisées de Jean Cavaillés et Marc Bloch, ne sont pas comparables a celles
qui viennent d’étre évoquées. Pour une part au moins, les deux hommes
ont accepté leur propre empéchement en basculant dans une clandestinité
complete. Par ailleurs, celui-ci n’est sans doute pas aussi radical que ceux
que subissent les internés des camps nazis — encore que le sentiment de
vulnérabilité quils peuvent ressentir soit sans nul doute trés marqué. Mais
C’est justement au regard de ces écarts ou différences que le paralléle avec
I’empéchement des camps prend son sens.

Les deux hommes tentent en effet de préserver une part d’autonomie
intellectuelle au cceur de leur engagement. Tous deux partagent leur journée
en deux pour dédoubler autant que redoubler leurs efforts : la matinée est
réservée au travail savant quand I’aprés-midi est dévolu a I'action résistante.
Ici, I'intérét consiste a noter le type d’exercices auquel se livre Marc Bloch,
en particulier, dans de telles circonstances. Car si Jean Cavailles parvient,
malgré le danger et I'angoisse d'une fin qu’il sent proche, a travailler 4 un
acheévement provisoire de ses recherches sur la logique mathématique, Ihis-
torien, lui, se consacre a I'établissement de la table méthodique des articles
de la premiére année d’existence des Cahiers politiques, une revue de la Résis-
tance. Il faut voir dans ce geste, me semble-t-il, quelque chose comme un
équivalent structurel de la récitation/versification chez Ruth Kliiger : une
activité quasi artisanale, fastidieuse mais technique, dont I'objectif premier
consiste dans une préservation et une perpétuation de soi qu’on pourrait dire
a minima, C’est-a-dire en ’espéce fondées sur le retour aux fondamentaux,
aux automatismes et autres tours de main savants. A I'image de la métrique
des pieds et des vers comme remise en ordre d'un monde privé de sens, Marc
Bloch se concentre sur une tache obscure mais méticuleuse, I’exercice banal
et sir du métier comme antidote a I'incertitude quotidienne des dangers qui
I'entourent. Enl'occurrence, le fait que I'empéchement soit ici choisi plutdt
que subi ne transforme pas fondamentalement les modalités par lesquelles
I’historien tente de le dépasser.

Demeurer comme avant

Le travail mené pour se maintenir tel que 1'on était, quelles que soient ses
formes et son ampleur, semble étre un trait constitutif des modalités par
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lesquelles les intellectuels cherchent a surmonter les conditions de leur empé-
chement, y compris dans les enceintes concentrationnaires lorsque les condi-
tions de vie sy font un peu moins dures qu’a Birkenau. Parmi ’ensemble
de ceux qui ont raconté leur expérience de I'enfermement, le témoignage,
déja évoqué, de Bruno Bettelheim est resté célebre précisément parce qu’il
discute le role souvent conféré au maintien d’activités intellectuelles dans
la Résistance et la survie face aux multiples affaiblissements produits par la
condition concentrationnaire®.

Le futur psychologue y montre longuement en quoi son propre enga-
gement d’ethnographe du quotidien des camps avait pu relever, le concer-
nant, d’un «intérét vital», qui, précise-t-il, avait peu a voir avec la « curiosité
détachée » propre a toute «étude désintéressée»”. A I'image de Marc Bloch
établissant I'inventaire des articles d'une revue, Bettelheim ne prétend pas
faire ceuvre scientifique en observant la vie du camp. Son objectif, en I'es-
peéce, n’est pas, ou secondairement, de I'ordre de la connaissance. Il s’agit
pour lui d’éviter de subir, comme trop de ses compagnons intellectuels, cette
maladie de I'empéchement provoquée par le constat que les probléemes de
nourriture et d’épuisement rendent toute autre question, y compris celles
auxquelles chacun d’eux avait consacré une large part de sa vie, parfaitement
superficielle :

Les hommes qui s’enorgueillissaient précédemment de 1'éclectisme de leurs
intéréts souffraient dans leur amour-propre d’étre aussi préoccupés par la nour-
riture. Ils essayaient de lutter contre cette obsession et d’échapper a I'ennui en
se forcant a tenir des conversations intelligentes. Mais I'absence de stimulation
extérieure et le caractére déprimant, dénué d’espoir, de leur situation, épuisaient
rapidement leurs ressources intellectuelles. (p.259)

Toute discussion a propos de médecine ou d’historiographie pouvait
étre immédiatement «interrompue par la rumeur qu’il y avait des sardines
ou des pommes dans le magasin du camp ». Petit a petit, les prisonniers se
rendaient alors a I'évidence : «la nourriture semblait plus importante pour
les autres, voire pour lui-méme, que ce qui avait été 'ceuvre de sa vie et il
cessait d’en parler» (p. 260). En quelques semaines, concluait alors Bettelheim,

6 Sur 'expérience concentrationnaire de Bettelheim, les analyses qu’il en a tirées et les
controverses qu’elles ont suscitées, notamment avec Terrence Des Pres, voir Christian
Fleck et Albert Miiller, « Bruno Bettelheim and the Concentration Camps», Journal of the
History of the Behavioral Sciences, vol. 33, n°1, 1997, p. 1-37.

7  Bruno Bettelheim, Le ceeur conscient. Comment garder son autonomie et parvenir a l'accom-
plissement de soi dans une société de masse [The Free Press, 1960], Paris, Robert Laffont, 1972,
p-130.



22 Intellectuels empéchés

les conversations intellectuelles pouvaient s’épuiser d’elles-mémes dans 'in-
signifiance et la dépression.

C’est pour contrecarrer cet effet délétere de la situation que le témoin
cherche a maintenir cotite que cofite non plus des discussions dont il sait la
fragilité, mais une activité réflexive effective et réguliere :

Exercer mes capacités d’observation et tenter de comprendre ce que je consta-
tais était une réaction spontanée qui me permettait de croire que ma vie avait
encore un sens, que je n'avais pas perdu tout intérét & une activité ou j'avais pré-
cédemment puisé le respect de moi-méme. Cela m’a aidé a supporter la vie dans
les camps. (p. 130)

A I'image de Marc Bloch s’intéressant, dans les tranchées de 14-18, aux
«fausses nouvelles» de la guerre?, le prisonnier va ainsi s efforcer d’étudier
les «rumeurs» du camp pour «éviter de croire vrai ce qui n’était manifeste-
ment que fantasmes», et pour se prouver a lui-méme qu’il n’est pas en train
de «perdre la raison» (ibid.).

A travers I'évocation de ses enquétes sur les circulations d'informations
entre internés, Bruno Bettelheim énonce explicitement ce qui est devenu un
topos de la survie concentrationnaire : les pratiques «qui avaient formé la
substance de [s]es activités passées» (observer, mémoriser, écouter) lui ont
servi a la fois de «passe-temps » et d’outil pour préserver une «dignité mise a
mal». Mais il va beaucoup plus loin encore. L'activité intellectuelle, explique-
t-il, a été un mécanisme de «défense spontanée » : 'objectif consiste bien a
rester soi-méme dans une situation ou sa propre personnalité morale risque
la «désintégration». Le probleme, avance-t-il, était de rester non seulement
«vivant» mais, plus encore, «inchangé ». Il s’agissait ainsi de « protéger son
étre intérieur» pour pouvoir, en cas de libération, «étre approximativement
la méme personne qu'au moment ou [il avait] été arrété» (p. 146-147).

8  Marc Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre [Revue de synthése
historique, 1921], Paris, Allia, 1999. Une part non négligeable des travaux consacrés a 'ora-
lité sont ainsi nés d’expériences, par des lettrés, de la privation des moyens ordinaires de
la literacy. On s’en convaincra encore en évoquant le cas, symétrique des précédents, de
I'anthropologue Jack Goody. Soldat britannique durant la Seconde Guerre mondiale,
il racontera que ses recherches sur le statut de I'écriture sont en partie nées des lon-
gues semaines ot il s’est retrouvé, comme prisonnier évadé recueilli par des bergers des
Abruzzes, dépossédé de tout rapport a ce qui faisait jusque-la son quotidien : « Enfants et
adolescents grandissant dans une culture urbaine, nous avions eu des livres a profusion.
Et aI'école comme a I'université, tout était organisé autour de la lecture. Du jour au
lendemain, nous nous sommes retrouvés totalement privés de livres». Voir Jack Goody,
L’homme, Uécriture et la mort, Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 200, et « Curiosité d’anthro-
pologue. Entretien avec Jack Goody », Politix, vol. 9, n°34, 1996, p. 204-221. Voir aussi la
«préface» d’Eric Dagiral et Olivier Martin a Jack Goody, La logique de Uécriture. L'écrit et
Uorganisation de la société [1986], Paris, Armand Colin, 2018, p.7-25.
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Non seulement mettre son énergie a persévérer dans son étre, mais travail-
ler a se maintenir identique a soi : a formule apparait tres forte. Elle rappelle
la principale des hypotheses de travail qui sous-tendent ce projet : on ne
percoit jamais mieux les conditions de réalisation d’une pratique que lorsque
celle-ci est entravée. Le manque révele, en creux, ce qu’était le plein d’avant
I'empéchement. On retrouvera longuement détaillés, dans les chapitres 3
et 4 du livre, des exemples de semblables efforts déployés pour maintenir
vivants, malgré ou plutdt contre I'empéchement, les savoir-faire et pratiques
intellectuelles qui fondent I'identité des personnes.

Olivier Marichalar consacre son chapitre a décrire I'extraordinaire ténacité
d’un jeune lettré envoyé se rééduquer a la campagne durant la Révolution
culturelle chinoise. Malgré la violence de la coupure d’avec le monde urbain
qu’il avait jusque-la toujours connu, malgré le travail forcé et la précarité de
I'existence, malgré les mois et années qui passent sans perspective de chan-
gement et de retour, le jeune homme semble construire toute sa résilience
sur I'idée qu’il doit a tout prix persévérer dans ses (maigres) lectures et la
tenue d'un journal pour, précisément, demeurer a I'image de ce qu’il juge
étre un intellectuel.

Frédérique Matonti revient, pour sa part, sur les nombreuses « techniques
du corps» (la encore, on retrouve les savoir-faire de Kliiger ou de Bloch)
mobilisées par les intellectuelles internées pour résister collectivement a
I'empéchement. On y retrouve, notamment, le cas célébre de Germaine
Tillion rédigeant une opérette cachée par ses amies détenues dans une caisse
de bois, ou celui de Charlotte Delbo parvenant a monter une représentation
du Malade imaginaire a Rajsko, camp annexe de Birkenau®. Matonti montre
notamment en quoi la radicalité des entraves imposées a ces femmes tend
a systématiser et & durcir le rapport a des activités qui, «d’ordinaire », sont
réalisées de facon moins réflexive sinon moins engagée.

C’est encore cette question de la persévérance a I'identique qui nous a
conduit a intégrer sous la banniére de I'effondrement des supports de I'in-
tellectualité I'article que Muriel Darmon consacre aux parcours de réédu-
cation de victimes d’accidents vasculaires cérébraux. L'empéchement, cette
fois, est tout intérieur, mais il n’en est pas moins aussi radical que dans les

9 Voir Claire Andrieu et Christine Bard éd., Femmes en résistance @ Ravensbriick, n°s5 de
Histoire(@Politique, 2008, en ligne : [http:/ www.histoire-politique.fr/index.phprnume-
ro=os&rub=index], et Philippe Despoix, Marie-Héléne Beloit-Otis, Djemaa Maazouzi,
Cécile Quesney éd., Chanter, rire et résister d Ravensbriick. Autour de Germaine Tillion et du
“Verfiigbar aux Enfers”, n° 59 de Le Genre humain, 2017, notamment I'article d'Insa Eschebach,
«Créer son propre lieu social. Les activités culturelles dans le camp de concentration pour
femmes de Ravensbriick» (p.23-36).
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cas qui viennent d’étre évoqués. Or Muriel Darmon montre, a partir d'un
ensemble de récits de maladie, tout a la fois que les efforts de récupération
des intellectuels sont socialement spécifiques, et surtout qu’ils procédent
a l'identique de ce que 'on vient d’observer, c’est-a-dire selon I'idée qu’il
s’agit de redevenir ce que I'on était avant I'accident. I'auteure mentionne
ainsi des scénes tout a fait étonnantes dans lesquelles les victimes cherchent a
donner symboliquement le change devant un auditoire alors méme qu’elles
ne comprennent plus, ou trés incomplétement, ce qu’elles sont en train de
faire ou de dire. Ainsi, 'ancien président d'une grande entreprise ou une
neurologue réputée expliquent tous deux qu’ils trichent, en apprenant par
coeur et préparant des réponses toutes faites, pour parvenir a faire illusion
en donnant de nouveau des conférences comparables a celles dont ils étaient
familiers avant 'accident. Le dépassement de I'empéchement, en 'occur-
rence, passe par le recouvrement, méme passager, d un capital symbolique
par lequel les individus concernés parviennent a retrouver un public, quitte
a le duper’®. On voit ainsi s’ouvrir, timidement mais sirement, un autre
pan de 'empéchement intellectuel, moins lié au recouvrement d'un temps
pour soi, du calme et du silence, de la possibilité de se livrer a une réflexion
spéculative ou a des lectures : autant chez les internées étudiées par Matonti
que pour les victimes d’AVC dont traite Darmon, I'un des enjeux essentiels
de ce dépassement de I'empéchement renvoie a la possibilité de retrouver
un auditoire. La réponse donnée a la question « Comment continuer? »
consiste ici, évidemment dans la mesure ou les circonstances le permettent,
a reconstruire fugitivement une figure publique reconnue (acteur, metteur
en scene, professeur, grand patron) 4 travers des performances instituées, si
fragiles soient-elles (une pi¢ce de théatre, un concert, une conférence). Nous
aimerions maintenant montrer que lorsque I'empéchement affronté laisse
des marges de manceuvre plus importantes, cette dimension publique de

10 L'étude de Muriel Darmon aurait pu étre prolongée par 'analyse d’autres situations qui,
tout autant que I’AVC, portent atteinte aux possibilités de la pensée. On pense ici évi-
demment aux cas de folies ou de pathologies mentales dont certains intellectuels ont pu
souffrir, sans que les effets de la maladie soient nécessairement ou seulement invalidants.
Voir, parmi bien d’autres exemples possibles, les célebres « Autobiographies » posthumes
de Louis Althusser, L'avenir dure longtemps suivi de Les faits, Paris, Stock-IMEC, 1992. Et sans
doute faudrait-il encore s’interroger sur les cas ot I'empéchement intellectuel apparait
d’origine proprement intellectuelle. Je veux signaler par cette formule I'ensemble des
situations, connues, au moins passagérement, par nombre de travailleurs de I'esprit, ou
ceux-ci se sentent bloqués, entravés dans leurs pensées, détournés, en panne, haineux a
I'égard d’une conclusion qui ne vient jamais. L’angoisse de la page blanche est-elle, en
ce sens, une forme plus élevée, réflexive, d'empéchement intime ? Peut-elle, en négatif,
nous renseigner sur ce que sont les caractéres de I'intellectualité ? Sur ces questions, voir
Patrice Loraux, Le tempo de la pensée, Paris, Seuil, 1993.
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I'intellectualité prend une importance nouvelle et que I'empéchement peut
ainsi paradoxalement produire des formes de félicité intellectuelle.

Altération : continuer avec I'empéchement

Restons, un temps encore, dans des lieux d’enfermement. Non plus le camp
de concentration, avec travail forcé, mauvais traitements et privations orga-
nisées, mais plutot des situations dans lesquelles I'empéchement, pour subi
qu’il soit, est nettement moins radical. Nos témoins privilégiés sont ici deux
prisonniers de guerre : le capitaine Georges Mongrédien, retenu de juin 1940
a avril 1945 en Allemagne ; le sociologue Norbert Elias, enfermé en tant que
«ressortissant ennemi» sur l'ile de Man.

Refaire école

Commencons par le cas Mongrédien, étonnamment documenté par
son propre travail d’archivage dans les deux oflags ot il est enfermé :
d’aott 1940 a juillet 1941 le XI A d’Osterode, pres d’'Hanovre, ensuite jusqu’en
février 1945 le IV D d'Hoyerswerda, en Silésie'". A rebours des cas des inter-
nés d’Auschwitz-Birkenau, privés de tout support d’intellectualité, lui et ses
codétenus ont a disposition du temps et des moyens et s’emploient a recons-
truire, en captivité, un monde intellectuel qu’ils font le choix de calquer sur
le patron universitaire. Cinq ans durant, 'officier est de toutes les aventures
intellectuelles des camps, toujours selon les formats de la culture lettrée du
monde civil adaptés a la situation de facon directe et transparente.

Sur le plan personnel d’abord, il lit et écrit énormément : outre la cor-
respondance, quatorze cahiers annotés ont été retrouvés, malgré un trou de
plus d'un an entre mars 1943 et septembre 1944. Il faut ajouter a ce journal
des réflexions et méditations intitulées « causeries familieres » composant un
ensemble de trente courts chapitres de deux a six pages chacun. Probablement
Mongrédien destinait-il ce récit de captivité a la publication. Enfin, I'écriture
de deux ouvrages, I'un commandé par Tallandier en 1943, publié en 1947 mais

11 Anne-Marie Pathé, Yann Potin, Fabien Théofilakis éd., Archives d’une captivité, 1939-1945.
Lévasion littéraire du capitaine Mongrédien, Paris, Textuel, 2010. Voir également Anne-Marie
Pathé et Fabien Théofilakis éd., La captivité de guerre au xx° siécle. Des archives, des histoires,
des mémoires, Paris, Armand Colin, 2012.
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rédigé «derriere les barbelés», La vie littéraire au xvir siécle; le second paru
I’année précédente : Madeleine de Scudéry et son salon.

Sur un plan collectif surtout, il intégre, et souvent aide a fonder, la plu-
part des institutions mises sur pied par les prisonniers : la revue du premier
oflag, Les Cahiers des captifs d’Osterode, dont il est le rédacteur en chef’; la
bibliothéque de 7 0oo volumes du IV D, dont il devient le gestionnaire respon-
sable des acquisitions ; 'administration de I'université de captivité du méme
IV D, avec ses cing facultés — il y est professeur de littérature —, mais encore
la présidence du jury d'un prix littéraire, les « Goncourt d' Hoyerswerda ».
Ajoutons encore, plus spécifiquement, vingt-six conférences données a titre
personnel en plus des cours et une participation active a I’établissement d’une
liste de 500 volumes choisis supposés constituer la bibliothéque idéale de
«’honnéte homme ».

On peut observer une situation quasi symétrique dans les camps pour «res-
sortissants ennemis» installés par les autorités britanniques sur I'lle de Man a
partir de juin 1940. Les internés y sont majoritairement des réfugiés allemands
ayant fui le régime nazi, parmi lesquels on trouve notamment le sociologue
Norbert Elias qui, aprés une étape peu probante en France'?, venait de trouver
un poste temporaire a la London School of Economics a Londres. De facon
symptomatique, ici aussi les prisonniers créent sur place, dés les premiers
jours et sous le prétexte officiel d’apprendre la langue anglaise, une véritable
université couvrant une large part de la gamme habituelle de cours — écono-
mie, langues, histoire, sciences humaines, mathématiques, médecine, sciences
naturelles, théologie, etc. Ils lui adjoignent, sans surprise, un programme
de spectacles et un journal interne'?. Fait notable, I’école de I'ile de Man
ressemble donc a I'université des oflags fréquentés par Mongrédien jusque
dans sa principale différence : comme dans les camps de prisonniers francais
du Reich, le modele administratif y est pleinement national, enI'occurrence
celui du Privatdozen allemand fondé sur la concurrence entre enseignements
en fonction du nombre d’éleves intéressés par chacun des cours.

Tentons de poursuivre la comparaison entre les deux cas envisagés. L'opé-
ration fait immédiatement apparaitre, 4 un niveau général, un point commun
essentiel : oflags et camps de I'lle de Man tendent a rassembler des internés
issus des classes supérieures lettrées de leurs sociétés d’origine. Dans le cas

12 Voir Claire Zalc, «L'analyse d'une institution : le Registre du commerce et les étrangers
dans 'entre-deux-guerres », Geneéses, n°31, 1998, p. 99-118.

13 Voir sur ce point David Rotman, « Trajectoire intellectuelle et expérience du camp : Norbert
Elias a I'lle de Man», Revue d’histoire moderne et contemporaine, vol. 52, n°2, 2005, p.157 et
suiv.
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britannique, cela tient a la spécificité de la population des réfugiés : ont été
accueillis, malgré ou en raison des résistances gouvernementales, des exilés
souvent issus des rangs de la bourgeoisie et de la classe moyenne juives. Dans
le cas des oflags, cette particularité lettrée est plus évidente encore puisqu’elle
est le produit direct du mode d’administration des prisonniers de guerre :
les stalags (Stammlager) rassemblent les soldats du rang et sous-officiers; les
oflags, comme leur nom I'indique (Offizierslager), les seuls officiers et leurs
ordonnances. Les seconds étant majoritairement issus des classes supérieures
de la société francaise, on retrouve dans leurs baraquements des hommes
parmi les plus diplomés de leur temps. Ainsi, les 1500 officiers de réserve du
premier camp de Mongrédien, le XI A, sont essentiellement des « professeurs,
fonctionnaires, industriels, banquiers, ingénieurs, commerg¢ants »'*. L'esquisse
d’annuaire des professeurs de «]'université » du IV D, oflag qui regroupe
quant a lui «4 890 officiers et leurs ordonnances », est plus précis encore. Le
recteur est un agrégé de sciences, professeur de I'université de Lille dans
le civil. Il a pour secrétaires un professeur libre, un directeur d’école, deux
instituteurs. Parmi les vingt et un professeurs de la seule faculté de lettres, le
témoin capitaine a compté cinq normaliens, douze agrégés, un conservateur
du Louvre. Lui-méme double licencié en droit et lettres et haut fonctionnaire
de la mairie de Paris (il en deviendra le secrétaire général), il se lie avec des
hommes qui lui ressemblent : le lieutenant Cuzin, biologiste & I'Institut Pas-
teur, Jacques Fauvet, futur directeur du Monde, le critique littéraire Armand
Hoog, le professeur de littérature spécialiste de Balzac Bernard Guyon, le
poete Patrice de La Tour du Pin, le capitaine Robert Gauthier, journaliste
au Temps, Jean-René Debrix, écrivain et cinéaste, ou encore le philosophe
Jean Guitton.

Sil’on ajoute a cette spécificité sociologique le fait que, dans les deux cas,
les internés ne sont pas soumis au travail forcé et disposent donc de temps,
on comprend pour une large part les raisons et de la naissance et du succes
de ces «universités des camps». Cette forme d’investissement exacerbé dans
le travail intellectuel a des conséquences intéressantes pour notre projet.
«L’évasion littéraire » ici permise aux internés invite a réinterroger, en creux
comme en plein, la nature et les causes de ces retours a I’école.

En creux, le succes des universités des camps permet de questionner
les effets de 'empéchement sur la sélectivité sociale des investissements
intellectuels. Car méme dans les oflags, tous ne fréquentent pas les bancs
de 'université : d’apres le capitaine Mongrédien, les 2200 «étudiants» du

14 Anne-Marie Pathé, Yann Potin, Fabien Théofilakis éd., Archives d’une captivité, ouvr. cité,
chapitre « “L'université d’Osterode” du manuscrit des “Causeries familieres” », p. 120-121.
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IV D ne représentent « que » les deux cinquiémes du total des internés'’. En
outre, bien qu’il soit entouré d’autres gradés, on retrouve sous sa plume les
jugements dépréciateurs que pouvaient porter nombre de lettrés mobilisés
dans les tranchées de 14-18 a 1’égard des soldats du rang'®. Ainsi Mongrédien
dénonce-t-il I'imbécilité de ses quinze compagnons de chambrée avec lesquels
«toute conversation intellectuelle, ou méme sérieuse, est impossible». «Je
n’aurais jamais cru, dans un milieu d’officiers, qu’on puisse entendre tant
d’aneries, de raisonnements stupides, de conversations lamentables. Une
fois de plus, je me rends compte que la promiscuité imposée par notre état,
est]'épreuve la plus dure pour moi»'’. Si Georges Mongrédien prétend ainsi
«s’oublier» dans ses livres et la discipline de I'écriture, s’il affirme y « trouver
refuge » et combattre «]’abrutissement» qui le guette ou encore échapper
ainsi a la «décrépitude intellectuelle » et tenter de vivre « comme avant»'®,
C’est bien siir pour lui-méme, mais aussi contre les autres, gardes autant
qu’internés. Voici qu’apparait a 'horizon une autre des hypothéses de travail
avancées dans ce volume : I'empéchement ne tient donc pas au seul empri-
sonnement; il est non seulement redoublé, mais peut-étre méme d’abord
causé par I'envahissante et encombrante présence des codétenus ou autres
compagnons d’infortune (Laurent Jeanpierre met en lumiere dans ce volume
les constantes récriminations portées par Jean Malaquais a 'encontre de ses
camarades de bataillon et de la promiscuité vaine imposée par les logements
de fortune de son bataillon).

De cette hypothése découlent au moins une question et une autre pro-
position analytique. La question est évidente : qu’en est-il justement de la
ténacité des autres, ceux que le retour a la littérature n’intéresse pas? Et plus
spécifiquement, en quoi notre connaissance de I'histoire des camps est-elle
dépendante de la primauté, souvent inconsciente, accordée a la résistance
intellectuelle ? Car le fait est que les histoires de la tranchée ou des camps
sont des histoires dans lesquelles les témoignages de la bourgeoisie lettrée
tiennent, et de fagon massive, le premier plan. Il faut donc se demander, ce
qu’on ne fait que rarement tant est grande la fascination des universitaires
et commentateurs pour leurs pairs intellectuels, a quoi pourrait ressembler
I'histoire des camps et des tranchées si elle faisait pleinement place a des

15 Ibid., p.29.

16 Nicolas Mariot, Tous unis dans la tranchée ? 14-18, les intellectuels rencontrent le peuple, Paris,
Seuil, 2013.

17 Georges Mongrédien, Journal, 9 janvier 1941, 207¢ jour. L'extrait du journal est tiré de
I'ouvrage d’Anne-Marie Pathé, Yann Potin et Fabien Théofilakis éd., Archives d’une captivité,
ouvr. cité, p. 112.

18 Ibid., p.15.
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témoignages non lettrés. S’agirait-il alors d'une autre histoire de I'enferme-
ment? Quelles capacités de résistance ces textes dévoileraient-ils?

L'une des hypothéses soulevées dans cette derniére partie du volume
consiste, elle, a se demander jusqu’ou I'empéchement peut représenter une
condition de félicité du travail intellectuel. Ici le cas Elias apparait peu probant,
sans doute en raison de la relative brieveté de I'enfermement, un peu moins
de six mois, de la mi-mai a la fin octobre 1940 — en outre le sociologue venait
de publier son premier livre, Uber den Prozef§ der Zivilisation'®, et avait déja
rédigé son mémoire d’habilitation, méme s’il ne devait paraitre qu’en 1969*°.
Il en va tout differemment de Mongrédien, resté interné cinq années com-
pletes. Méme s’il écrivait déja beaucoup avant-guerre et reste particuliére-
ment prolixe apres, une part importante de son ceuvre est rédigée en oflag,
notamment La vie littéraire au xvi© siécle, socle de sa notoriété au retour. Il
en résulte un paradoxe dont on per¢oit I'inanité en méme temps qu’il est
formulé : a certaines conditions, il semble que I'empéchement extérieur,
loin d’étre une entrave, puisse au contraire constituer un environnement
qui facilite la concentration et I'investissement intellectuel®'.

La proposition invite a établir un pont entre situations d’enfermement
et autres types d’empéchements subis, notamment dans le cadre des obli-
gations militaires. On trouvera de nombreuses illustrations et discussions
autour des propriétés de ces situations spécifiques et des modalités de leur
affrontement par les intellectuels enquétés dans les articles de ce volume.
La conscription et la mobilisation militaires, dans les cas de Sartre (Frédé-
ric Lebaron), de Jean Malaquais (Laurent Jeanpierre) ou des historiens en
guerre d’Algérie (Francois Buton), la prison, avec les cadres communistes
de la Maison-Carrée d’Alger (Bernard Pudal) ou, méme si c’est 4 un degré
moindre, la Résistance déja évoquée (Laurent Douzou) peuvent, sans que

19 Norbert Elias, Uber den Prozeff der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische Unter-
suchungen, Bale, Verlag Haus zum Falken, 1939 (traduction partielle en 2 volumes : La
civilisation des meeurs et La dynamique de ’Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1974 et 1975).

20 Norbert Elias, Die hifische Gesellschaft. Untersuchungen zur Soziologie des Konigtums und der
hofischen Aristokratie, Neuwied-Berlin, Luchterhand, 1969 (La société de cour, Paris, Flam-
marion, 1985).

21 Voir également sur ce théme le cas célebre de Fernand Braudel rédigeant et re-rédigeant
sa Méditerranée durant ses années passées en oflag : Peter Schottler, « Fernand Braudel,
prisonnier en Allemagne : face a la longue durée et au temps présent», Sozial. Geschichte
Online, n°10, 2013, p.7-25. En ligne : [http: / wwwistiftung-sozialgeschichte.de]. Ou encore
celui de Robert Hertz qui lance une enquéte directe sur les dictons des poilus mayennais
de sa compagnie dans les tranchées (Robert Hertz, Sociologie religieuse et anthropologie. Deux
enquétes de terrain (1912-1915), Stéphane Baciocchi et Nicolas Mariot éd., Paris, PUE, 2015).
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le lien soit jamais ni automatique ni obligatoire, représenter des moments
d’investissement voire de réorientation intellectuels.

Dans une configuration moins contraignante que celle que vivent les
clandestins pourchassés Cavailles ou Bloch, Jean-Paul Sartre «profite » de sa
drole de guerre pour réorienter le sens de son ceuvre en reprenant sur place,
lui aussi, des manieres de travailler délaissées depuis la fin des concours :
lectures intensives et systématiques, mise en fiches, mais aussi réguliéres
«conférences» improvisées devant ceux qui partagent le petit poste ot il
vit reclus®?. Soumis a la promiscuité des rangs ordinaires, Jean Malaquais
découvre (et éprouve) ce que I'écriture suppose de foi dans les regles du jeu
littéraire et la « désirabilité de ses enjeux». Bien que dégotité par I'étroitesse
de la vie militaire, il ne peut résister, comme tant d’autres de ses semblables,
a retrouver un peu de son statut lorsque les autres soldats lui demandent
d’écrire pour leur femme, ou que son supérieur lui commande une piéce de
théatre pour agrémenter une inspection officielle??.

La comparaison des mobilisations en guerre d’Algérie des futurs historiens
Paul-Albert Février et Antoine Prost offre une description trés fine des effets
différenciés des propriétés des situations d’empéchement?*. D’une part, les
deux hommes sont mobilisés sous des statuts militaires tres différents : le
premier travaille dans un centre administratif, le second est un officier de
terrain. Par ailleurs, ils n’ont ni le méme parcours ni la méme position sociale
au moment de la mobilisation. Sous ces différents aspects, méme si tous deux
tiennent un journal, le rapport a I'empéchement intellectuel s’avére dissem-
blable : Paul-Albert Février découvre sa vocation de chercheur sur place quand
Antoine Prost, déja installé dans la carriére comme dans la vie, semble préférer
attendre sa libération pour reprendre le fil rompu par la mobilisation. Dans le
cas des prisonniers politiques communistes enfin, la prison représente méme,
cas extréme, la seule période de la vie durant laquelle le labeur intellectuel
peut prendre le pas sur de chronophages activités militantes?”.

Le sana et le cloitre

Pour mieux souligner ce lien possible entre empéchement «modéré » et félicité
intellectuelle, les contextes d’emprisonnement « conventionnel» (au sens de

22 Voir la contribution de Frédéric Lebaron dans ce volume (chapitre 5).
23 Voir la contribution de Laurent Jeanpierre dans ce volume (chapitre 6).
24 Voir la contribution de Frangois Buton dans ce volume (chapitre 7).

25 Voir la contribution de Bernard Pudal dans ce volume (chapitre 8).



L'intellectuel au révélateur 31

respectant le droit de la guerre) comme ceux qui viennent d’étre évoqués
auraient dii étre comparés, dans le livre, a des situations qui, sous I'angle de
I’empéchement, partagent certaines de leurs propriétés : le sanatorium et
le cloitre. Cela n’a pu étre le cas. Précisément dans I"objectif de combler ce
mangque, je voudrais évoquer rapidement la premiére d’entre elles.

Octobre 1947, le jeune Charles Mazauric, 15 ans, entre au sanatorium
de Neufmoutiers-en-Brie, en Seine-et-Marne, ot il reste jusqu’en juin 1949.
Le futur historien de la Révolution francaise a raconté cette expérience
d’internement médical sous une forme tres simple : il a lu. «Avec avidité,
j'ai arpenté la bibliothéque du sanatorium! Lire, nous ne faisions que cela,
toute la journée, on lisait puis on jouait aux cartes ou aux échecs, on lisait
encore »*°. Le jeune tuberculeux découvre alors Marx, I'histoire « qui n’était
plus cette chronique inintelligible que I'on m’avait enseignée au collége mais
ce par quoi et de quoi nous étions faits », les grands auteurs du Siécle d’or, les
romanciers américains ou russes aussi. Six a sept heures par jour de lectures,
écrit-il, une accumulation rendue possible autant qu’obligée par la rupture
de I'internement. «Je lisais les auteurs un peu comme l'autodidacte de La
Nausée de Sartre, presque par ordre alphabétique, sans guide véritable, en
m’inspirant cependant de I'opinion des plus anciens ».

Un an auparavant, en septembre 1946, Roland Barthes quittait lui aussi
I’établissement de Neufmoutiers-en-Brie. Avec cette derniére postcure durant
I’été, il abandonne enfin les institutions spécialisées au terme dune longue
période d’internement, commencée en janvier 1942, aprés une rechute de
tuberculose et un pneumothorax, dans plusieurs sanatoriums alpins, dont
ceux de Saint-Hilaire-du-Touvet et de Leysin®’. Ici, 'empéchement physique,
directement lié a la maladie, révéle, en creux, les modalités pratiques sin-
guliéres d’un apprentissage intellectuel aussi poussé que complet. Souvent
seul, parfois méme alité, Barthes développe et perfectionne des techniques
intellectuelles dont ses travaux garderont jusqu’au bout la trace. La chambre
du sanatorium devient par excellence le lieu de I'introspection et des réveries,
mais aussi celui de la lecture — les ceuvres complétes de Michelet, notam-
ment — et de I'écriture, toutes deux progressivement médiatisées par un
gigantesque travail d’annotation et de mise en fiches. Petit a petit, il dit
éprouver un intérét plus grand «dans la méthode, la régularité, la progression »
de ses lectures que «dans leur contenu»*®. Comme le remarque justement

26 Les extraits cités sont tirés de « Entretiens de Claude Mazauric avec Julien Louvrier », Cahiers
d’histoire. Revue d’histoire critique, n° 104, 2008, p. 19-145 (dossier « Histoire et engagement :
avec Claude Mazauric»).

27 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 175 et suiv.

28 Ibid., p.193.
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Tiphaine Samoyault, internement médical et consignation lectorale vont de
pair. Au sana, Barthes construit un fichier qu’il ne cessera plus d’alimenter
— dés janvier 1946, il a déja consacré plus de mille fiches a Michelet — et qui
deviendra la source principale de son ceuvre. En ce sens, on pourrait dire
que I'expérience du sanatorium a en partie «fait» I'auteur Barthes; c’est 1a
qu’il a fabriqué et cultivé le mode de lecture et d’écriture qui sera le sien au
long de son ceuvre.

Le passage par le «sana» expérimenté par tant de jeunes hommes et
femmes au mitan du xx¢ siécle représente, on 'aura compris, une des moda-
lités possibles d’empéchement par la maladie. Dans ce cas précis, I'empéche-
ment médical, aussi pénible a supporter qu’il ait été, apparait étre, suivant
une figure déja apercue, un moment favorable au développement et a I'épa-
nouissement de I'intellectualité. Parfois, le phénomeéne apparait poussé a
I'extréme : ainsi de Joe Bousquet, écrivain a I'ceuvre considérable qui vécut
reclus alité dans sa chambre et comme enchainé aI'écriture par une paralysie
des membres inférieurs a la suite d une blessure par balle, a 21 ans, durant les
combats de la Grande Guerre?”.

Par rapport a certaines situations précédemment évoquées, le cadre sana-
torial opere a la maniére d'un microscope permettant d’interroger les choses
au plus pres. Parce que les malades sont tenus a la chambre, les pratiques de
I’esprit, du moins pour ceux d’entre eux qui s’y engagent, sont surinvesties.
Les technologies de I'intellect apparaissent dés lors comme démultipliées, tant
du point de vue de l'intensité a travers laquelle elles sont mises en ceuvre que
du point de vue de la qualité de celle-ci. Ici plus qu’ailleurs, I'empéchement
révele, dévoile ou renforce.

Mais la réflexion s’enrichit encore a partir de I'examen de ce cadre sana-
torial. Par rapport aux situations qui ont été évoquées aux points précédents,
il ouvre a la dimension intime de I'intellectualité et aux modalités & travers
lesquelles celle-ci peut, a la faveur de longs apprentissages, étre incorporée.
Lecture, prise de notes, mise en fiches et tenue du fichier, mémorisation, par
ceeur et introspection : comment ces formes se sont-elles imposées jusqu’a
composer un ensemble de pratiques intellectuelles et devenir, chez Barthes
notamment, une sorte de seconde nature dont I’écriture par fragments est
une manifestation?

Le regard introspectif offert par la chambre du sanatorium, cloitre intime
autant que métier a penser, suggére ainsi un large éventail de questions et

29 Voir les textes autobiographiques de Joe Bousquet, Traduit du silence [1941], Paris, Gallimard,
1995, et Mystique, Paris, Gallimard, 1973, ainsi que le célébre article de Gilles Deleuze,
«21¢ série, de I'événement», Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 174-189.
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de possibles enquétes pour prolonger le questionnaire de I'empéchement.
D’abord, en creux ou par prolongement, il appelle a interroger les conditions
de maintien du cloitre dans la vie civile?°. En quoi la mise en ménage a-t-elle
pu, historiquement et pour les hommes, constituer une modalité de perpé-
tuation de I'exercice des activités intellectuelles — quelque chose comme un
éternel estudiantin que seule I'éventuelle arrivée des enfants viendrait mettre
amal? Parce que I'idée d'intellectualité repose en partie sur I'autonomie du
travailleur de la pensée, elle ne peut éviter une réflexion sur la matérialité de la
condition lettrée, depuis I'intellectuel maudit enfermé dans une pauvreté soli-
taire jusqu’au grand bourgeois bénéficiant pleinement des rentes familiales.

Ensuite, ainsi envisagée, I'expérience du sanatorium pose la question de sa
reconduction volontaire sous la forme de la retraite ou de la fuite lointaine,
bref de toutes les expériences intellectuelles de sortie du monde. Chez les
intellectuels particulierement, I'enfermement peut devenir, pour une part
au moins, vertueux sinon désirable. Il opére comme une forme de choix du
désert, notamment en ce qu’il peut aussi systématiser les qualités qui seraient
propices a 'activité intellectuelle : le silence, le calme, le temps dégagé des
contraintes matérielles, voire le dépouillement et 'austérité supposés faciliter
la concentration. Pour le dire vite : retraite intérieure et entrave extérieure
vont souvent de pair. C’est en ce sens qu’il nous faut franchir une nouvelle
et derniére étape en montrant en quoi empéchement subi et empéchement
voulu non seulement peuvent, mais doivent étre pensés au long d'un méme
continuum.

Récusation : un désir de désert

Boris Gobille consacre la derniére étude empirique du volume (chapitre 9)
au cas d’'un jeune normalien parti sublimer autant qu’éprouver son désir
d’écriture dans une traversée océane en cargo. Malgré I'étendue, spatiale
comme temporelle, du voyage, le déplacement reste largement immobile
tant il se veut entrée en tour d’ivoire. Boris Gobille montre combien, ainsi,
il est encastré socialement. Car sile jeune homme cherche a rompre avec les
pesanteurs du cadre monacal de la rue d'Ulm en larguant les amarres pour
I'autre bout du monde, ses gaucheries manuelles sur le bateau (relevées sinon
mogquées par les autres marins) comme ses difficultés a épouser le mythe de

30 Surl'opposition/succession entre la figure du renongant hors du monde et celle du renon-
cant dans le monde, voir Louis Dumont, Homo hierarchicus. Essai sur le systéme des castes,
Paris, Gallimard, 1966.
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I’écrivain-voyageur (le journal consigne ces difficiles introspections) opérent
comme d’insistants rappels a I'ordre de son intellectualité.

Ce type d’empéchement fabriqué ou provoqué dans I'optique de récu-
ser une intellectualité vécue comme artificielle, pesante et aliénante pourra
apparaitre quelque peu caricatural, attaché a une période, celle de I'entrée
dans I'age adulte, et 4 un modele héroisé, celui de I'intellectuel en rupture.
On peut pourtant avancer que ces formes de récusation ne sont pas réservées,
loin s’en faut, a cette seule figure du voyage initiatique. Au chapitre terminal
sur le cargo, seul exemple d’empéchement réellement choisi, il aurait fallu
confronter d’autres modalités de sorties volontaires du monde également
vécues sous la forme, au moins au départ, d'une célébration de 'empéche-
ment : je pense ici aux cas de I'enquéte anthropologique en terrains exotiques
et a celui, plus complexe et ambigu, des établissements en milieux populaires.
Ils ont I'intérét de montrer qu’a I'instar des empéchements subis largement
évoqueés, les acteurs de ces déplacements géographiques ou sociaux sont,
plus ou moins rapidement, rattrapés par leur ethos intellectuel. C’est ainsi a
travers eux que se terminera ce long parcours d’empéchements.

Le 6 janvier 1935. La mission Sahara-Soudan montée par Marcel Griaule
quitte Paris pour le pays dogon. Deux jeunes étudiantes « attachées» au musée
du Trocadéro, Deborah Lifchitz et Denise Paulme, se joignent a la caravane.
Indépendantes grace a une bourse de thése octroyée par la Fondation Rocke-
feller, elles laissent la mission repartir pour la France fin mars et restent seules
a Sanga jusqu’a la fin de septembre de I'année.

Denise Paulme écrit réguliérement a son futur mari, André Schaeftner?’.
Au départ, elle raconte I'enfermement, cette fois choisi sinon désiré, dans leur
«campement» de Sanga. Les conditions de vie difficiles — chaleur, inconfort —,
la solitude surtout rendent I’adaptation difficile. Pour lutter contre I'ennui et
I'absence de communication avec des gens « qui ne nous comprennent pas»,
les deux femmes cherchent d’abord, par habitude et réflexe pourrait-on dire,
a se réfugier dans les livres et le travail intellectuel. « Certaines heures sont
dures, surtout sans lecture ni aucune distraction. [ ...] Envoie-moi beaucoup
de livres», demande Denise Paulme le 1" avril. Un mois plus tard, rien n’a
changé : «Nous n’avons plus un livre ni un journal, certaines heures sont

31 Les extraits qui suivent sont tirés de Denise Paulme et Deborah Lifchitz, Lettres de Sanga,
éditées par Marianne Lemaire, Paris, CNRS Editions, 2015. Sur la seconde, voir Michael
Freund, La disparition de Deborah L., Paris, Seuil, 2012. On lira également, de Marianne
Lemaire, « La chambre a soi de I'ethnologue. Une écriture féminine en anthropologie dans
I'Entre-deux-guerres», L’Homme, n°200, 2011, p. 83-112, et Celles qui passent sans se rallier :
la mission Paulme-Lifchitz, janvier-octobre 1935, n°5 de Les Carnets de Bérose, 2014, en ligne :
[http: /www.berose.fr/spip.phprarticle59s].
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longues, sans aucun dérivatif ». Il faut attendre le 31 mai pour que le pre-
mier paquet d’ouvrages atteigne Sanga : «quelle joie!» s’écrie-t-elle alors.
L’ensemble des lettres des premiéres semaines sont ainsi teintées de cette
forme de mélancolie de I'anthropologue dont on trouve trace autant dans
les désormais célébres « deuxiemes livres » des auteurs de la discipline®* que
dans leurs journaux de terrain.

Rien d’original dans cette situation, passage obligé de tant de récits de
voyage et d’exploration. L'intérét de cette mélancolie pour I'étude de I'em-
péchement intellectuel tient aux modalités par lesquelles elle est percue et
«gérée», a la fois révélateur d’'un manque a combler et invitation au dépas-
sement de soi.

D’abord, comme dans les occurrences précédentes, on observe que les
références de la culture d’origine qui sont réactivées apparaissent étre sinon les
plus scolaires, au moins celles qui sont reconnues comme les plus identifiées
aux sociétés d’appartenance, comme sila découverte d'une altérité radicale
appelait son pendant, un retour — une confrontation? — a soi aussi exacerbé
que total. On relit ses classiques, madeleines de Proust incongrues en ces
terres lointaines. On s’adonne aux plaisirs d’un format littéraire, au pastiche
d’un style. Dans son célébre Journal d’ethnographe, Bronislaw Malinowski
raconte aussi son amour pour les textes classiques, qu’il en vient a poser
comme en négatif des récits qu’il recueille. Face au sentiment d’envahisse-
ment voire au dégott que lui inspirent ses enquétés lorsque I'immersion locale
se fait trop longue et pesante, la littérature est vécue comme un refuge, une
bouée de sauvetage, un retour a soi et a la civilisation®?. Claude Lévi-Strauss
découvre les indiens Nambikwara armé des textes de I'explorateur Jean de
Léry, «catéchisme personnel» dont se nourrit son imaginaire du premier
contact entre blancs et indigenes. Fin aotit 1938, en dépression, perdu seul
au milieu de nulle part, il a pour réflexe de se mettre, lui aussi, a n’écrire rien
d’autre qu’'une piéce de théatre, L’Apothéose d’Auguste®*.

D’autre part et surtout, la mélancolie est intéressante par les formes de
reglement dont elle fait I'objet. De fait, entre le moment oti Denise Paulme
passe commande et celui ou elle recoit les livres, I’atmosphere a changé
dans le camp des jeunes femmes. L'éloignement, I'isolement, le repli sur soi
sont désormais transcendés, percus comme des sources d’accomplissement

32 Vincent Debaene, L'adieu au voyage. L’ethnologie francaise entre science et littérature, Paris,
Gallimard, 2010.

33 Bronislaw Malinowski, Journal d’ethnographe [1967], Paris, Seuil, 1985.

34 Ontrouvera une trés bonne description des campagnes ethnographiques de Lévi-Strauss
dans un essai d Emmanuelle Loyer, Lévi-Strauss, Paris, Flammarion, 2015, p. 223.
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de soi ot se révéle la vérité intime de chacun. «Je suis bien décidée a ne rien
faire pour atténuer 'austérité d'une vie qui répond pleinement a mes gotits
profonds», note Denise le 11 mai. Fin juin, I'exaltation est 1 : «Sanga m’a
prise, m’a bouleversée et me posséde aujourd’hui entierement». « C’est une
grande satisfaction d’étre acceptées partout». Le 4 aofit, elle ajoute : «J'aime
cette vie, j’aime ce qu'il y a de dur en elle».

Passé les premiéres semaines, I'immersion devient, au sens tout a fait
concret du terme, le choix du désert, d’une retraite intérieure comme moyen/
outil pour parvenir a «étre soi-méme », 3 atteindre la plénitude de son étre.
Le premier accomplissement est physique. «La vie de brousse me remet
tout a fait, je dors et je mange avec un plaisir animal, sans penser a rien
d’autre », écrit Denise Paulme le 3 mai. Sans surprise, il se fera aussi moral :
«j’ai trouvé la paix avec moi-méme, le calme intérieur», note-t-elle le 11 aofit.
La gestion de I'empéchement passe par le recours aux figures romantiques
de 'exaltation de la vie au grand air, libérée des servitudes modernes et du
monde. Elle donne a voir les renvois multiples aux formes de I"éducation
bourgeoise depuis le milieu du xix® siecle : il faut savoir prendre sur soi, la
contrainte extérieure n’est rien, sinon un moyen de parvenir a fabriquer une
intériorité plus robuste.

Petit a petit, la sortie du monde ordinaire devient un moyen désiré de réa-
lisation de soi. Elle est ainsi, par un profond retournement, renoncement au
monde d’avant, qui risque alors de devenir celui de I'empéchement : «5 mois
bientot que je suis a Sanga, écrit-elle le 15 juin. C’est ici maintenant que je
me sens chez moi, etj’ai peur de Paris presque comme d’une prison, un trou
noir». Cing jours plus tard, le constat est réitéré : «Je ne peux imaginer Paris,
Sanga me possede entiérement, j’y suis enfin moi-méme ». Fin juillet, la lettre
se fait lecon de choses toute de plénitude :

Journées trés calmes, toutes semblables. 11 y a 6 semaines que nous n’avons pas vu
un blanc, la route est coupée pour 15 jours encore. Heures si pleines, si riches. Ces
mois de solitude sont un enseignement profond, un inestimable bienfait; j'espére
en rentrant dans la société ne pas oublier trop vite ce que j'ai pu apprendre ici.

Plus le temps passe et plus le voyage se fait bienfaisante épreuve, empé-
chement désiré précisément parce que productif.

Parce que le déplacement est choisi, voulu, parce qu’il y a enchantement
voire sublimation des enquétés et du monde inconnu qui est découvert, I'em-
péchement se déplace également des natifs, qui fascinent les enquétrices, vers
les administrateurs coloniaux blancs, qui génent et entravent non seulement
le travail de collecte, mais méme la vie révée de Robinson qu’elles chérissent
désormais. Le 11 mai, Denise Paulme raconte leur rencontre avec Marie
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Alphonse Flottes de Pouzols, gouverneur par intérim de la Cote d’Ivoire,
en visite a Sanga, avec obligation de boire du champagne : « Que I’Afrique
serait belle sans les Blancs et leurs alcools ». Et de poursuivre : « Jamais comme
ce soir je n’ai eu I'impression d’étre chez moi, dans I'atmosphére qui me
convient, parmi des visages amis. C’est parmi les Blancs coloniaux que je
suis dépaysée ». La conclusion est plus explicite encore :

Nous avons subi dimanche I'invasion de 5 sergents-chefs dont deux flanqués de
leurs épouses. Ils arrivent aux accents de I'air des lampions. Le campement, si
calme et silencieux, est envahi par une horde et je n’ai jamais eu pareille impres-
sion de sauvagerie. Quelle est la définition du mot : barbares, que donne Littré?
Sommes-nous vraiment de la méme famille que ces étres bruyants?

Définitivement, le sens de 'empéchement a basculé. Désormais, ce sont
les blancs qui encombrent la vie vénérée de Sanga en génant la contem-
plation des «biens sans maitre » offerte par la paisible beauté des lieux?®’.
Quelques semaines plus tard, nouvelle visite d’administrateurs, et mémes
effets : « Deux filles seules sont mal placées pour voir des coloniaux sous
un jour favorable [...]. Comment ne pas avoir honte des Blancs devant les
indigénes?» demande-t-elle.

Au transfert culturel du voyage lointain, il faudrait encore ajouter, on I'a
dit, I'empéchement social dans le cas des mouvements politiques pronant
I'installation en terres populaires, voire dans celui des stages usiniers recom-
mandés sinon imposés par certaines écoles de commerce a leurs étudiants
futurs cadres. Chez les établis, la déception militante semble étre le pendant
de la mélancolie des ethnographes?®. La langue parfois, I'apparente apathie,
la promiscuité ou I'omniprésence de 'alcool, tout semble faire obstacle aux
objectifs de la cause®”. Et comme le travail contraint et fatigue, le temps
laissé & I’étude devient, quand il n’est pas absent, particuliérement réduit.
Comme chez les anthropologues encore, la victoire intérieure passe par le
dépassement de 'empéchement — en I'occurrence un renoncement au moins
partiel aux bonheurs des livres. Mais parce qu’il est ici plus marqué que dans

35 Luc Boltanski, « L’encombrement et la maitrise des “biens sans maitre” », Actes de la recherche
en sciences sociales, vol. 2, n°1, 1976, P. 102-109.

36 Sur ce point, le célébre ouvrage de Robert Linhart reste un texte indépassable : L’établi,
Paris, Minuit, 1978.

37 Voiriciles riches développements de Laure Fleury, Julie Pagis et Karel Yon, « “Au service de
la classe ouvriére” : Quand les militants s’ établissent en usine », Changer le monde, changer sa
vie. Enquéte sur les militants et les militants des années 1968 en France, Olivier Fillieule, Sophie
Béroud, Camille Masclet et Isabelle Sommier éd., avec le collectif Sombrero, Arles, Actes
Sud, 2018, p. 453-484, et de Julie Pagis et Karel Yon, «Se faire ouvrier.e : 'établissement, un
cas de reverse passing? », Genéses, n° 114, 2019, p. 53-74.
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certaines des situations contraintes examinées précédemment — le service
armé ou la mobilisation militaire laissent plus de temps pour soi que le travail
en usine —, le succes de cette sublimation est aussi plus difficile et incertain.
L'empéchement usinier souvent pése, engourdit, épuise. C’est pourquoi nous
avions plutot considéré, au début, qu’il s’apparentait a une forme sévere,
assez proche dans sa radicalité de celles examinées au commencement de ce
texte. Lorsque I'établissement prend fin, la transition est souvent particuliére-
ment difficile. Reste, la encore, que le retour a soi semble toujours possible,
sinon aisé et désiré : «La seule vraie différence avec mes camarades dusine
(parmi lesquels se trouvaient bon nombre d’ouvriers improvisés venus des
campagnes ou d’autres pays), écrit Robert Linhart, c’est que moi, je pourrai
toujours reprendre mon statut d’intellectuel. Je vis ma peine comme eux,
mais je reste libre d’en fixer le temps»®2.
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