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Des gotits morbides. Une lecture de Dexter.
Hugo CLEMOT

«Tu as des gouts morbides en matiere d’amusement’. »
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[Fig- 1] Dexter 1.01 ; capture d’écran

Que nous puissions apprécier les héros des ceuvres de fiction que nous lisons ou regardons n’a
a priori rien d’étonnant, étant donné qu’ils sont ce que nous ne sommes généralement pas mais
que nous aimerions étre, a savoir précisément des héros. Cette sympathie pour le personnage
peut parfois aller jusqu’a lidentification. Si la notion d’identification a un personnage est
problématique, cela semble difficilement contestable quand on observe les jeux des enfants.

Mais que nous puissions éprouver de la sympathie, voire nous identifier a un tueur en série,
voila qui ne devient pas simplement difficile a2 comprendre, mais méme moralement douteux.
C’est en tout cas ce qu’ont du penser les responsables de la chaine de télévision publique suisse
TSR quand ils ont décidé de boycotter la série Dexter2.

J’aimerais explorer cette difficulté en cherchant a rendre compte de ce que je trouve
suffisamment important dans la série Dexzer pour l'avoir intégralement suivie. Autrement dit,
jaimerais faire ce que le philosophe américain Stanley Cavell nous incite a faire quand nous avons
pris du plaisir 2 une ceuvre d’art, a savoir décrire mon expérience en déterminant les raisons de
mon attachement a cette série télévisée3. Si jai I'espoir de trouver quelque chose d’intéressant

ainsi, c’est que je pense pouvoir y étre aidé par la série elle-méme. En effet, la séquence qui vient

! Dexcter (Showtime, 2006-), Saison 1, épisode 1 (1.1 ensuite) : CAMILLA. You bave a morbid sense of fun. DEXTER. That’s
probably trae.

2 Voir <http://teleobs.nouvelobs.com/articles/28659-la-tele-publique-suisse-tsr-refuse-de-diffuser-dexter>,
consulté le 28 janvier 2013.

3 Voir Cavell, Philosophie, le jour d’aprés demain, Paris, Fayard, 2011, p. 17, par exemple, mais aussi p. 77-78, 81-82, 93,
106, 272-273.
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d’étre diffusée me semble étre 'un de ces moments réflexifs ou la série TV réfléchit sur elle-
méme et nous incite a réfléchir sur nous-mémes, a notre position de spectateurs puisque ce qui
vient d’étre dit du personnage de Dexter semble pouvoir étre dit de nous qui avons suivi la série

jusqu’au bout, a savoir que notre fagon d’occuper notre temps libre est moralement douteuse.

1. Dexter, un super-héros ?

L’une des idées qui revient le plus souvent dans les textes consacrés a la série est qu’on y voit
un homme extraordinaire se faire passer pour un homme ordinaire. Il est d’abord extraordinaire
au sens « sociologique » ou c’est un seff-made-man qui occupe un poste envié au Miami Police
Department, celui d’expert en médecine 1égale, spécialisé dans I'analyse de traces de sang, qui
travaille le jour sur les scenes de crime pour la police et la nuit a pourchasser et assassiner les
criminels qui ont réussi a échapper a la justice, tout en étant chargé de famille et méme, a partir de
la saison 5, pere célibataire !

Cependant, Dexter est plus quun superman « sociologique»: en fait, il est littéralement
Superman puisqu’il a tout du fameux super-héros. Comme Superman, il a une double identité :
Dexter Morgan est en effet au Bay Harbor Butcher ce que Clark Kent est a Superman, a savoir
un personnage assez lisse, maladroit et sympathique («le gars aux donuts»¥) qui sert de
couverture a un étre obsédé par le controle, a qui rien, ni personne ne résiste quand il s’agit de
protéger son territoire, respectivement Miami et Metropoliss. Certes, Dexter ne semble pas
invincible au point ou Superman lest et il n’est pas capable non plus de s’affranchir des lois de la
nature. Cependant, c’est aussi le cas d’un Batman ou d’un Spider-Man. On dira que Spider-Man
est un super-héros parce qu’il a néanmoins d’autres super-pouvoirs. Mais, comme Spider-Man,
Dexter possede un « radar », qu’il appelle parfois son « instinct® » (1.3), son « cerveau de 1ézard” »
(7.3), lui permettant d’identifier intuitivement les individus dangereux. Ne pourrait-on pas
cependant reconnaitre au moins cette différence évidente : Dexter ne porte ni cape, ni costume
moulant ? Si Dexter ne porte pas en effet de slip rouge sur des collants bleus, il ne faudrait pas
oublier qu’il porte une tenue spéciale quand il tue, a savoir un pantalon large de type « treillis »
(« Cargo Pants »), un t-shirt « henley », des gants de police (« black police tactical duty search gloves »), un

bonnet noir, mais surtout un tablier, des gants en latex, une casque avec visicre transparente et

43.1 : « Dexter the donut gny ; part of my routine. »

5> Comme Superman et la plupart des super-héros, Dexter est en outre un orphelin qui a subi un violent traumatisme
et a été recueilli par des parents adoptifs, qui vont lui apprendre a garder 'anonymat et a canaliser ses « pouvoirs »
pour les mettre au service du bien de tous. Je paraphrase Susan Amper dans « Dexter’s Dark World. The Serial Killer
as Superhero », Serial Killers. Philosophy for Everyone, éd. Sara Waller, Cambridge, Wiley-Blackwell, 2010, p. 107-108.

6 « My instincts are impeccable ».

T« An alarm is going off inside my lizard brain. |...] The amygdala. The most primitive part of the brain that senses danger. Harry
tanght me to listen to mine. »
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plusieurs « instruments de travail® » dont il prend le plus grand soin : biches en plastique, ruban
adhésif, sacs-poubelle, seringues hypodermiques, scalpel, perceuse et surtout couteaux de
boucher. Voila un « attirail » dont chacun ne dispose pas chez soi’. Dans ’épisode 2.5 ot Dexter
découvre sur la scéne d’un crime commis dans un magasin de comics, le personnage du Dark
Defender, Dexter réve dailleurs qu’il sauve sa mere de ses assassins, portant le long manteau dudit

personnage.

[Fig- 2] Dexter 2.05 ; capture d’écran

Puisque les films de super-héros plaisent, prendre conscience de ce que Dexter a tous les traits
du super-héros semble bien constituer un progres dans notre enquéte. Seulement, il n’est pas sar
que nous sachions exactement pourquoi les histoires de super-héros plaisent. Peut-étre peut-on
faire de nouveau progresser 'enquéte en pratiquant un peu de généalogie. En effet, une idée assez
répandue veut que le mythe du super-héros hérite du mythe du héros de western. Ce qui nous
laisse une question : si Dexter en tant que super-héros est le descendant du héros de western,

pourquoi le héros de western a-t-il plu et peut-il plaire encore ?

2. Du western a Dexter
Soucieux de décrire mon expérience, préoccupé par le désir de lui étre fidele en cherchant a
comprendre mon attachement pour une série TV comme Dexter ou pour le western, j’ai la chance

d’avoir été précédé par un critique qui n’a pas hésité a se poser ce méme genre de questions, a

8 On peut acheter la panoplie tout enticre sur internet, par exemple a Padresse suivante :
<http://www.squidoo.com/dexter-morgan-costumes>, consulté le 28 janvier 2013.

9 Voir John Kenneth Muir, « The Killing Joke», Dexter and Philosophy, op. cit., p. 3-13, pour un exposé détaillé des
ressemblances entre Dexter et les super-héros.
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une époque ou le western n’était pas tenu pour un objet digne d’une pensée sérieuse : Robert
Warshow.

Dans son essai fameux intitulé « The Westerner »°, Warshow a en effet essayé de prendre au
sérieux son expérience des westerns et les westerns eux-mémes, en cherchant a déterminer ce que
son adhésion a ce genre mineur pouvait bien vouloir dire de lui et de ceux qui comme lui
aimaient a regarder ces ceuvres. Résumant son précédent et non moins fameux article sur le

gangster'!, Warshow affirme que

[lle gangster est isolé et mélancolique, et peut donner Pimpression qu’il est un sage de grande expérience. I
plait surtout aux adolescents avec leur impatience et leur sentiment d’étre des outsiders, mais il plait plus
généralement a cette partie de nous-mémes qui refuse de croire aux possibilités « normales » du bonheur et de
la réussite ; le gangster est le « non » au grand « oui » Américain, qui est inscrit en si gros sur notre culture

officielle, et a pourtant si peu a voir avec le sentiment que nous inspirent nos vies'2.

L’isolement et la mélancolie sont aussi des caractéristiques du héros de western parce qu’il use
de la violence pour assurer 'ordre et la justice, en attendant que le regne de la loi s’étende sur
I'Ouest. En effet, s’il use de la violence de facon légitime, dans la mesure ou il se sent toujours
tenu par un « code moral®® », il ne peut empécher qu'un doute pése sur les motivations réelles de
ses actes et marque son personnage d’une ambiguité morale : « cette ambiguité, dit-il, vient du fait
que, quelles que soient ses justifications, il reste un tueur'* ». C’est ce sentiment de culpabilité qui
rend compte de sa solitude et de sa mélancolie. C’est cette ambiguité morale que 'on retrouve
dans le fait que le héros et le méchant sont le double 'un de Iautre, ce que reconnait Stanley

Cavell dans un passage de La Projection du monde vraisemblablement inspiré de Warshow :

ils sont tous deux en dehors de la loi, I'un parce qu’il est assez fort pour que personne n’y trouve rien a redire,

'autre parce qu’il est assez fort pour s'imposer son propre code et pour que les autres le respectent!3.

C’est encore cette ambiguité morale qui fait dire a Stanley Cavell qu’

10 Robert Warshow, « Movie Chronicle : The Westerner » (1954), in The Immediate Experience, Cambridge, Harvard
University Press, 2001, p. 105-124.
W \Warshow, « The Gangster» (1948), in The Immediate Experience, op. cit., p. 97-103.
12 Robert Warshow, « Movie Chronicle : The Westerner», op. cit., p. 106.
13 Robert Warshow, « Movie Chronicle : The Westerner», op. cit., p. 112.
14 Ibid,
15 Cavell, La Projection du monde, Paris, Belin, 1999, p. 92-93. A comparer avec cette description de John Kenneth Muir
du rapport de Dexter a son frere, Rudy, The Ice Truck Killer : « Dexter — via le Code d’Harry — “controle le chaos” en
lui, le dresse pour attraper les méchants. Rudy, quant a lui, emploie ses capacités sans chercher a les brider, ni a les
orienter pour le bien de tous. » John Kenneth Muir, « The Killing Joke », in Dexter and Philosophy, op. cit., p. 10.
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il ne peut pas étre vrai que la satisfaction que procurent les westerns forts consiste simplement a assister
encore et toujours au triomphe du bien sur le mal. Si c’était tout, le caractére arbitraire de la victoire ne
donnerait que ce plaisir angoissé que 'on éprouve a suivre un jeu de hasard. I’angoisse dans le western est
plus profonde, on suit le drame du destin. La victoire est presque arbitraire et extréme justesse de lissue laisse
la porte ouverte a la question : quel est le destin qui choisit le plus fort pour défendre le bien ? Le mal est
toujours victotieux a court terme, pourquoi pas a jamais ? Pourquoi, dans un monde mauvais, est-ce d jamais
le destin du bien d’attirer la force dans son camp et de la renforcer ? [...] La question est de savoir si le destin
de la vertu sera de perdre son pouvoir d’attraction, si tous les hommes et toutes les femmes désespéreront du

bonheur!®,

Autrement dit, dans une société comme la notre, la violence n’apparait que comme un
phénomeéne nuisible et cotteux, qui peut parfois se produire, mais doit et ne doit étre controlé
que par les représentants de 'ordre et de la loi. En partant de I'origine des villes du Far West, le
western retrouve quelque chose de la démarche des philosophes contractualistes qui cherchaient
dans la fiction de I’état de nature, les fondements d’une société juste et bien ordonnée. En
mettant en évidence la nécessité de la violence, le western permet que nous nous posions la
question philosophique du rapport de la force et de la justice et ce, d’'une fagon d’autant plus
radicale, que nous tendons a désespérer de nos institutions sociales et politiques.

Or, dans 'atmosphere étouffante de Miami, dans les couloirs de la hiérarchie du Miami Metro
Department, dans les banlieues résidentielles des femmes au foyer, la vertu semble en effet avoir
perdu de son attrait, en méme temps que I'usage de la force et de la ruse semble s’étre imposé
comme une nécessité pour conserver son statut social, son rang, sa maison. Si Dexter ou le héros
de western nous plaisent, au-dela du « plaisir angoissé que I'on éprouve a suivre un jeu de
hasard », au scénario bien écrit par des scénaristes tres inventifs'’, c’est donc peut-étre parce que,
comme le gangster, chacun d’eux « partle pour nous, en exprimant cette partie de [notre] ame qui
rejette les qualités et les exigences de la vie moderne »® et la violence du dégott que le monde
nous inspire.

Cette dimension symbolique du beau générique de la série Dexter n’a pas échappé aux
observateurs qui y ont vu en général I'expression tres réussie de 'ambiguité du personnage et de

nos vies ordinaires?? :

16 Cavell, PM, gp. cit., p. 93-94.

17 Voir Fabien Gaffez, « Dexter, le sombre passager », Positif, n° 607, septembre 2011, p. 106 : « les scénaristes [des
séries télévisées US] sont plus inventifs que les nouveaux producteurs hollywoodiens ».

18 Warshow, « The Gangster », op. cit., p. 100.

19 Voir Ariane Hudelet, « Un cadavre ambulant, un petit-déjeuner sanglant, et le quartier Ouest de Baltimore : le
générique,  moment-clé des séries télévisées », GRAAT  On-Line, n® 6, décembre 2009,
<http://www.graat.fr/tvOlhudelet.pdf>, consulté le 28 janvier 2013.
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[Fig- 3] Dexter ; générique

La préparation matinale avant d’aller travailler a en effet tout d’un rituel ou « chaque geste et
chaque matiere évoquent le sang ou la violence qui sommeillent au cceur du quotidien, sous la
forme de sardoniques oxymores ». On a méme pu écrire que chaque geste de la routine matinale
du jeune homme évoque une facon de tuer: «I'étranglement, la suffocation, la noyade, I'arme
blanche, la lacération, le broyage, la brilure, le choc brutal »*, un double sens encouragé par une
réalisation qui, partant d’actions quotidiennes bien connues, produit un sentiment d’inquiétante

étrangeté : par exemple, les gros plans,

[sJouvent filmés au niveau des objets voire en contre-plonggée, [...] concentrent et exacerbent la puissance, la
violence de gestes banals. Certains passages, tournés au ralenti et en tres haute définition — comme on filme
des sportifs ou des animaux en pleine chasse — contribuent a une lecture différente de ces gestes anodins [4].

L’ordinaite est ici filmé de fagon extraordinaire, comme un moment rare?2.

L’hypothese selon laquelle la série viserait a exprimer notre rejet de ce mode de vie et le
dégott violent qu’il nous inspire se trouve corroborée par 'influence incontestable du générique
et de 'une des premicres séquences du film American Psycho, adapté d’un roman de Bret Faston

Ellis de 1991 et réalisé par Mary Harron en 2000.

20 Voir Gaffez, « Dexter, le sombre passager », art. cit., p. 108. Repérer les oxymores dans Dexter est un jeu prisé sur le
net, au moins depuis qu'on a noté que le personnage d’un sympathique sociopathe en relevait. Voir Sean Mitchell,
«So he’s a serial killer? A guy needs a hobby », New York Times, 01/10/2006 ; cité par Erwan Francois, « Dexter :
Délicieux malaise au générique », publié¢ le 23 juin 2009, <http://www.iconique.net/dexter-delicieux-malaise-au-
generique/>, consulté le 28 janvier 2013.

2l Pierre  Sérisier, « Dexter, le serial killer sublimé», blog Le Monde, 17 mars 2011,
<http://setiestv.blog.lemonde.fr/2011/03/17/dextet-le-serial-killer-sublime>, consulté le 28 janvier 2013.

22 Voir Erwan Francois, « Dexter : Délicieux malaise au générique », art. ¢it. ; la note [4] renvoie a Gordon, « An

Emmy! Congratulations Digital Kitchen », Viision Research Focus Newsletter, 24/10/2007,
<http://focus.visionresearch.com/?p=39>, consulté le 28 janvier 2013.
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AMERICAN PSYCHO

[Fig-4] American Psycho (Mary Harron, 2000)

[Continuer a parler]

Musiques semblables, mémes gouttes d’un liquide rouge que 'on peut prendre pour du sang
dans les deux cas, mémes ambiguités, méme référence a la préparation alimentaire et aux rituels
matinaux, méme fagon de suggérer en nous montrant le visage d’un homme derriere un masque
(« de beauté » ou t-shirt) que I’habit qu’on enfile au matin avant de sortir est un costume que 'on
porte aussi sur le visage pour déguiser la violence, la haine ou la vulnérabilité qui ont 'ame pour

empire.

Ces analyses du générique nous conduisent donc a nuancer notre hypothese initiale : si Dexter
a tout du super-héros, ou du héros de western, il s’en distingue aussi dans la mesure ou,
contrairement a eux, il a intériorisé son double maléfique. La lutte, qui a toujours été une lutte
intérieure, mais était figurée par un dédoublement, est maintenant représentée comme étant
réellement intérieure, ce qui renforce 'ambiguité du héros. Si Batman ou le héros de western a
toujours eu besoin du mal pour exister et du prétexte du maintien de ordre pour agir, Dexter est

habité par le mal, par ce qu’il appelle son « Dark Passenger ». C’est un serial killer.



3. Dexter, le serial killer que jaimais: Dexter comme étude des
expériences ordinaires du mal

Nous avions oublié le plus évident : comme Patrick Bateman, Dexter est un tueur en série.
Drailleurs, l'influence d’American Psycho s’étend au-dela du générique puisqu’elle se fait sentir sur

plusieurs des « regles drastiques » du « zodus operandi » défini par Michael Cuesta® :

une voix-off qui exprime les traits d’esprits, les méditations métaphysiques ou les réflexions conjugales de
Dexter, une visite des lieux et des décors principaux (commissariat, appartement/maison, tues et bas-fonds
de Miami), une systématique pattition jour/nuit, un usage plus ou moins appuyé du mauvais goat propre a la

Floride, |[...] ralentis explicatifs et/ou esthétisants?. ..

My pain is constant and sharp...

[Fig-5] American Psycho ; derniére scéne

[Continuer a parler]

La derniere scene d’American Psycho n’est pas a proprement patler un ralenti, mais elle en
produit 'effet. On nous montre des gens qui se parlent dans un bar sans que nous puissions les
entendre. Ce qu’on nous laisse entendre, c’est la voix de Patrick Bateman et une note de
synthétiseur tenue. Les lents mouvements de caméra et le jeu sur la profondeur de champ qui
varie en fonction de ce que 'on peut prendre pour I'attention de Bateman produisent cependant
un effet de distanciation vis-a-vis des jeux humains qui se jouent ici, effet que la série exploite a

de multiples reprises.

Que la proximité entre Dexter et Patrick Bateman soit d’autant plus difficile a nier que Dexter

utilise le pseudonyme de Patrick Bateman pour se procurer des tranquillisants pour animaux? ou

23 Réalisateur de Six Feet Under (HBO, 2001-2005). Voir Gaffez, « Dexter, le sombre passager », art. cit., p. 107.
2+ Gaffez, « Dexter, le sombre passager », art. cit., p. 107.
2 En 1.6, Dexter prend le nom de Patrick Bateman, M.D.



de Sean Ellis pour consulter un psychanalyste?, ne condamne cependant pas nécessairement
totalement notre hypothése de départ : apres tout, Christian Bale/Patrick Bateman sera Batman
quelques années apres?, un personnage de super-héros qui a aussi son coté obscur. Mais il reste
que nous n’avons pas encore posé le probleme que souléve le fait que nous puissions nous
identifier ou du moins éprouver un certain attachement pour un tueur en série. Ce probléeme

trouve une expression particulicrement claire chez Susan Amper :

Notre empathie pour Dexter ne nous fait pas seulement espérer qu’il ne se fera pas attraper. Quand Dexter
essaye de maitriser sa vie, nous sommes témoins de ses efforts et nous éprouvons de la sympathie. Nous
pouvons nous reconnaitre en Dexter : ses sentiments d’aliénation, ses commentaires ironiques sur les gens
autour de lui et leur comportement incompréhensible. Mais c’est effrayant. Si je m’identifie 2 un tueur en

série, qu’est-ce que cela dit de moi?8 ?

«S1 je parviens a m’identifier a un tueur en série, qu’est-ce que cela dit de moi ? » La question
est rhétorique puisque si elle nous pose probleme, si elle nous effraie, c’est précisément parce que
nous en connaissons la réponse, sans pourtant oser nous l'avouer, nous qui nous sommes
pourtant habitués au modus operandi de Dexter au point de désirer qu’il ne soit pas interrompu.
Autrement dit, il nous faut reconnaitre que notre attachement a Dexter n’existe pas malgré son
identité de tueur en série, mais grice a elle. En d’autres termes, nous n’aimons pas la série malgré
sa violence, mais pour sa violence. En suivant le rituel de Dexter, nous devons reconnaitre que
nous satisfaisons symboliquement un désir de meurtre rituel qui fait partie, malgré son étrangeté,
de notre nature.

Si cette hypothese est vraie, alors on peut lire la série, avec Jerry S. Piven®, comme une étude
de 'ame d’un serzal killer nous révélant « la souffrance et le désespoir humains, trop humains, qui
nous habitent et nous font nous mouvoir »*. L’intérét de T’histoire de ce tueur qui a toutes les
apparences d’un individu ordinaire est en effet de nous offrir des éléments pour documenter

notre conception de « la banalité du mal »1.

2 En 1.8 : il s’agit d’une référence a Sean Bateman, personnage censé étre le frere de Patrick Bateman dans Les Lois
de ['attraction (1987) de Bret Easton Ellis.

27 Dans la trilogie Batman de Christopher Nolan : Batman Begins (2005), The Dark Knight (2008), The Dark Knight Rises
(2012).

28 « Our empathy for Dexter goes deeper than merely hoping be does not get canght. As Dexcter grapples with life, we witness bis struggle
and sympathize. We can see ourselves in Dexter: his feelings of alienation, his wry (ironique) take on the people around him and their
incomprebensible bebavior. But this is scary. If I identify with a serial killer, what does that say about me ? » Susan Amper, « Dexter's
Dark World. The Serial Killer as Superbero », op. cit., p. 105 [p. 103-113] ; cité par John Kenneth Muir, « The Killing Joke »,
Dexter and Philosophy, op. cit., p. 12.

2 Voit Jerry S. Piven, « Dexter’s Mirror », Dexter and Philosophy, op. cit., p. 77-88.

30 Jerry S. Piven, « Dexter’s Mirror», Dexter and Philosophy, op. cit., p. 78 : « ...the all too human suffering and despair that
inbabits and moves us. »

3 Voir Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem. Essai sur la banalité du mal, Patis, Gallimard, 1991.



Cela signifie que, malgré les discours critiques et les propos tenus par Dexter lui-méme, il faut
refuser de s’en tenir a Pexplication - au fond rassurante — qui consisterait a tenir le comportement
de Dexter comme symptomatique d’une pathologie. En l'occurrence, on fait de Dexter un
« sociopathe », c’est-a-dire un individu déficient du point de vue émotionnel, que le sort des
autres laisse de marbre ou plutot « de bois », pour reprendre le nom que Dexter se donne lui-
meéme dans « Popping Cherry » (1.3) @ « the wooden boy ». En effet, loin d’étre indifférent aux autres,
Dexter ne cesse de se préoccuper de sa sceur, Deb, de sa compagne, puis épouse, Rita, des
enfants qu’elle a eus avant lui, Astor et Cody, de son fils, Harrison, et depuis toujours, et semble-
t-il pour toujours, de ce que son pére adoptif, Harry, pourrait penser de lui.

Le rapport de Dexter a Harry montre qu’il est en réalité « un garcon vulnérable qui cherche
Iamour de son pere et a peur de le décevoir®2». Les critiques attentifs a I’évolution du
personnage® se concentrent d’habitude sur le problématique passage du monstre a I’humain en
faisant référence a la métaphore du « wooden boy ». Cette métaphore peut se lire a trois niveaux.
C’est d’abord l'idée que Dexter porte un masque. Cest ensuite une image pour désigner sa
sociopathie. Mais on peut aussi mettre I'accent sur I'autre élément de la métaphore, a savoir que
Dexter est, comme Pinocchio, un enfant comme les autres, en ce que, pour lui, le monde n’est
d’abord qu’un ensemble d’objets, dont certains constituent des moyens de pratiquer son activité
favorite, qu’il s’agisse du meurtre rituel ou de manger des sucreries. Le fait que Dexter ait un
emploi et sache se plier a certaines obligations sociales n’y change rien : un enfant sait aussi aller a
I’école et se plier aux regles parentales, dans I'espoir de pouvoir se consacrer a son activité
favorite. On peut donc essayer de lire la série comme nous montrant comment Dexter va essayer
de grandir, c’est-a-dire d’accroitre I'intensité de sa vie et sa compréhension de ses possibilités. On
retrouve 1a 'une des dimensions perfectionnistes de la série Dexzer dont on pourrait dire qu’elle
releve, comme Buffy the vampire slayer (The WB, 1997-2003%), de la « série d’éducation » comme on
parle de « roman d’éducation », c’est-a-dire qu’on y voit Dexter franchir les différentes étapes qui
menent de la jeunesse a I’age adulte, de I’age ou tout est encore possible a celui ou le sentiment de

perte nous rappelle la réalité de ce que nous n’avons pas encore perdu®. Mais il va de soi qu’il n’y

32 Jerry S. Piven, « Dexter’s Mirror », Dexter and Philosophy, op. cit., p. T8.

3 Voir, par exemple, T. Brisset, « Dexter: une casuistique du perfectionnisme émersonien », Implications
philosophigues ;  <http:/ /www.implications-philosophiques.org/semaines-thematiques/philosophie-des-series /dexter-
une-casuistique-du-perfectionnisme-emersonien/>, consulté le 28 janvier 2013.

3 Voir Sandra Laugier, « Vertus ordinaires des cultures populaites », Critigue, n° 776-777, Patis, Minuit, 2012, p. 48-
61. La série Dexter partage avec Buffy son sens de ’humour qui tient bien souvent a ce que le comportement de
Dexter dans les interactions sociales ordinaires semble plus naturel et moins étrange que le comportement
normalement admis. Dans Buffy, I'attitude du personnage d’Anya provoque le méme genre de rire. Il est remarquable
et inquiétant que nous puissions rire en trouvant naturel le comportement d’'un monstre et d'un démon. Voir S.
Amper, « Dexter’s Dark Wolrd », op. cit., p. 107-108.

% Voir Cavell pour qui, si la peine et le baume de I'adolescence sont en effet 'idée de I'infini des possibles, « le seul
profit du passage a I’age adulte, la seule justice qu’il y a a renoncer a ce monde du possible, est la réception de la
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a pas que le personnage et I'acteur qui vieillissent au cours de la durée d’une série TV : P'occasion
est aussi donnée au spectateur de « grandir», dans au moins deux sens du terme, avec le
personnage de la série.

Contrairement, donc, a une croyance répandue, ce n’est pas son manque d’empathie qui conduit
Dexter a tuer ses victimes, mais au contraire un exces d’empathie qui lui fait détester I'injustice et
la persécution des victimes au point d’exterminer les tueurs. C’est d’ailleurs quelque chose dont
Dexter va prendre progressivement conscience jusqu’a cet épisode 9 de la saison 5 ou il s’en
prend au beau-pere violent d’une amie d’Astor, Olivia. Apres lui avoir mis une sévere raclée et lui
avoir ordonné de quitter pour toujours la mére d’Olivia, Dexter rentre dans sa voiture pour
s’entretenir, de fagon imaginaire, comme a son habitude, avec Harry qui le félicite pour ce qu’il
vient de faire et lui dit qu’il s’est peut-étre trompé sur son compte en pensant qu’il était un
monstre incapable de la moindre émotion pour autrui.

Mais la séquence précédente est également instructive pour notre enquéte. En effet, Dexter y
exerce une violence qui n’est rétrospectivement pas si importante dans les autres épisodes. En
effet, ce qui nous est en général montré de sa routine se résume souvent a l'utilisation d’une
seringue pour endormir sa proie, qui se réveille fermement attachée sur une table, pour se voir
rappeler ses crimes, couper légérement au visage et enfin assassiner d’un coup de couteau de
boucher en plein cceur. Dans la séquence ou Dexter frappe le beau-pere, il n’y a pas de meurtre,
mais plusieurs coups tres violents, frappés en des endroits spécialement choisis pour la douleur
infligée. Tel le sphex, Dexter frappe droit et juste tout en commentant les effets de ses coups et
en contraignant par la méme sa victime a prendre conscience de ce qu’elle fait subir a Olivia. Loin
de heurter la sensibilité du fidele spectateur de la série, cette séquence est peut-étre I'une des plus
plaisantes qu’il lui soit donné de regarder. I’individu est en effet tellement ignoble, la réalité des
enfants battus tellement insupportable, et en méme temps malheureusement indéniable, qu’il est

extrémement agréable de voir le beau-pére souffrir enfin sous les coups de quelqu’un.

réalité (actuality) — la peine et le baume de la vérité du seul monde : qu’il existe, et moi dedans. » Cavell, PM, op. cit., p.
161 [trad. modifiée].
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Which is what Olivia felt
every time you hit her there

[Fig- 6] Dexter 5.9 ; capture d’écran

Décrire la jouissance ressentie par le spectateur a voir Dexter brutaliser le beau-pere indigne
est une entreprise qui peut étre facilitée en s’instruisant d’un texte mesuré, mais engagé que
William Rothman a consacré a la violence cinématographique. Dans ce texte et alors qu’il analyse
la scene centrale de Raging Bull (Scorsese, 1980), Rothman met en évidence Pexistence d’un plaisir
a s’imaginer donner les coups violents que Sugar Ray Robinson porte sur le visage de Jake

LaMotta. Mais, écrit-il,

s’il est si grisant de ne faire qu’imaginer donner ce coup et sentir son impact, il doit étre infiniment plus
plaisant de vivre ce que nous ne faisons qu’imaginer. Si la violence cinématographique a le pouvoir de nous
conduire a avoir une telle pensée, un pouvoir que cet exemple célébre possede certainement, alors elle est
capable de stimuler, ou méme de créer, un appétit pour la violence, une soif de sang, dont nous imaginons
que nous pouvons plus pleinement épancher en effectuant ou en souffrant des actes de violence réels plutot

qu’en nous contentant de regarder la violence (ou les effets de la violence) au cinéma?.

On peut penser que la séquence ou Dexter corrige le beau-pere indigne possede elle aussi
certainement le pouvoir de nous conduire a désirer porter réellement les coups et sentir la
douleur et la terreur qu’ils font naitre chez la victime. En ce sens, et ce n’est pas peu de choses,
Dexter nous apprend ou nous confirme que « [n]Jous avons un appétit pour la violence filmique,
un appétit que la violence filmique nourrit, et crée peut-étre. »7

Mais Pextrait, qui vaut aussi comme échantillon représentatif de toute la série, nous révele
également quelles circonstances peuvent nous conduire a désirer user de violence contre autrui : il

suffit, par exemple, que 'on nous dise que «l’ennemi déteste tout ce pour quoi nous nous

3 Rothman, « Violence and Film», The «I» of the Camera. Essays in Film Criticism, History, and Aesthetics, 2° éd.,
Cambridge, Cambridge University Press, 2004 (1988), p. 354-355.
37 Rothman, « Violence and Filp », op. cit., p. 353.
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battons, pour qu’il soit permis de le massacrer®. » Autrement dit, Dexer est une étude imaginaire
des démons qui nous habitent, qui s’expriment a travers le mythe du justicier ou de l'ange
exterminateur et qui n’attendent qu’un prétexte pour étre libérés®.

Parmi les circonstances propices a une déculpabilisation de notre engouement pour la violence
que révele la série figure le sentiment de vide dont Dexter ou Patrick Bateman ne cessent de
patler. Or, tout est fait, dans la série en tout cas, pour que le spectateur s’apercoive que ce
sentiment lui est, lui aussi, étrangement familier, tapi derricre des apparences de normalité qui ne
sont pas pour rien d’ailleurs dans son apparition. En effet, Jerry S. Piven reprend a deux

psychologues, Bollas et Hantman, I'idée que les hommes souffrent de « normopathie » qui serait

une tendance pathologique a s'immerger dans la normalité et les vertus acceptables, une obéissance timorée
qui élimine toute étincelle de pensée indépendante ou des émotions profondes comme la colére [...] ou

Pempathie envers ceux qui souffrent*.

Le lecteur d’Emerson via Cavell reconnaitra, sous des atours « scientifiques », une idée cheére
au philosophe transcendantaliste américain, I'idée que nous souffrons d’'une excessive timidité,
d’un manque de confiance en nous-mémes qui nous empéche de penser par nous-mémes et
d’exprimer nos propres sentiments pour éviter la honte, ce qui nous condamne a une « mort
psychique »* et a errer tels des fantomes®2. Accompagner Dexter au quotidien, c’est donc faire
I'expérience de ce vide, de cette « mélancolie silencieuse » que nous ressentons d’ordinaire et que
nous avons appris a cacher sous des apparences de normalité. Or, a force d’étouffer nos
sentiments, nous pouvons en venir a ne plus pouvoir éprouver d’empathie pour autrui : il suffit
alors que l'autre nous géne, nous dérange dans nos efforts pour cacher aux autres et nous cacher
a nous-mémes notre propre vide, notre propre vanité, pour que «lenvie, la jalousie et la
haine impuissante », ces seuls sentiments modernes selon Stendhal®, se développent et se

transforment en désir d’infliger aux autres des souffrances brutales*. Si ce scénario semble bien

38 Jerry S. Piven, « Dexter’s Mirror », Dexter and Philosophy, op. cit., p. 79.

¥ Voir Julien Achemchame, « Entre ombres et lumicres : les figures de policiers en eaux troubles, symboles d’une
Amérique en perte de reperes (Lhe Wire, The Shield, Dexter) », T/ Séries, n° 1, juin 2012, p. 356, <http://www.univ-
lehavre.fr/ulh services/IMG/pdf/21-AchemchameOK.pdf>, consulté le 28 janvier 2013 : Dexter confronte « aussi
le spectateur a ses propres pulsions individuelles. »

40 Achemchame, « Entre ombres et lumieres... », art. cit., p. 80-81.

4 Jerry S. Piven attribue a Michael Eigen I'expression d’« état de mort psychique » pour désigner la tendance que
nous avons a étouffer nos propres sentiments pour éviter « la honte, ’angoisse, la vulnérabilité, le besoin, le désir et
la rage ». Voir Jerry S. Piven, « Dexter’s Mirror », Dexter and Philosophy, op. cit., p. 83.

4 « L’homme est timide et se répand en excuses ; il n’est plus debout ; il n’ose pas dire “je pense”, “je suis”, sans citer
un saint ou un sage. » Ralph Waldo Emerson, « Confiance en soi », trad. fr. Christian Fournier, in La [oix et la vertn.
Variétés du perfectionnisme, éd. Sandra Laugier, Paris, PUF, 2010, p. 47 [p. 33-62].

 Voir René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Hachette, 1961.

# Cette idée est aussi exprimée par Arno Gruen, dans un livre au titre éloquent et destiné a analyser les conditions
psychologiques de 'avenement du nazisme : The Insanity of Normality : Toward Understanding Human Destructiveness,
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décrire la trajectoire de Patrick Bateman qui, paralysé a I'idée d’étre ridiculisé aux yeux de ses
«amis », en est venu a perdre tout sentiment au point d’en souffrir et de projeter sur autrui ses
souffrances et ses frustrations, il demande a étre précisé pour rendre compte du besoin meurtrier
de Dexter.

Dans une perspective héritée de la théorie psychanalytique, on peut écrire Ihistoire du besoin
meurtrier de Dexter de la facon suivante. Assister a I’assassinat de sa mére et baigner dans son
sang pendant des heures constitue le traumatisme initial qui a déterminé le reste de son existence.
Ce souvenir a été refoulé, en méme temps que les émotions de rage et de vengeance qui ont
accompagné I'événement, entrainant avec eux les autres émotions plus sociales d’amour et
d’empathie, créant ce vide qui habite Dexter. Cependant, les émotions refoulées ne cessent de
faire retour et Dexter est inconsciemment déterminé a « revisiter symboliquement le scénario qui
I'a détruit »5. C’est ce qui définit son rituel meurtrier. Par exemple, ayant baigné dans une mare de
sang maternel dans laquelle ses émotions se sont noyées, il cherche a controler et a s’approprier le

sang de ses victimes dans des baches et sur une lamelle :

la compulsion de répéter, maitriser, venger et métamorphoser le traumatisme peut étre vue dans des rituels
aussi ordinaires que les tendances obsessives compulsives, dans la violence, méme dans les scénarios sexuels

qui remettent en scene des expériences douloureuses et humiliantes*C.

On pourrait dire quil s’agit 1a d’'un phénomene si ordinaire qu’il est a Iorigine des rites
religieux. A Iinstar de Wittgenstein, Dexfer nous révélerait que les rites religieux proviennent de la

nature humaine, sont des actions instinctives :

Lorsque jenrage contre quelque chose, je frappe parfois le sol ou un arbre avec ma canne, etc. Mais je ne
crois cependant pas que le sol soit responsable ou que le fait de frapper puisse y faire quelque chose. « Je
donne libre cours a ma colere. » Et tous les rites sont de ce type. De telles actions peuvent étre nommées

instinctives?’.

Autrement dit, il y a quelque chose de naturel dans les actions rituelles, actions qui ne sont pas
le produit de la pensée, mais jaillissent spontanément des étres humains. Ce sont des

comportements prélinguistiques, prérationnels, naturels aux étres humains au point que

Human Development Books, 2007 (1992) ; cité par Jerry S. Piven, « Dexter’s Mirror», Dexter and Philosophy, op. cit.,
p. 81.
4 Jerry S. Piven, « Dexter’s Mirror », Dexter and Philosophy, op. cit., p. 83.
4 Piven, « Dexter's Mirror», op. cit., p. 84.
47 Wittgenstein, Remarques sur Le Rameau d’or, trad. fr. Jean-Pierre Cometti et Elisabeth Rigal, in Philosgphica 111,
Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 2001, p. 37.
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Wittgenstein a proposé de définir ’homme comme un « animal cérémoniel »*%. Autrement dit, les
phénomenes rituels sont un mode de notre forme de vie particuliere, quelque chose de typique
des étres humains, quelque chose d’animal qui se tient par-dela toute justification ou critique.
L’analyse du rituel meurtrier de Dexter nous apprend donc qu’en deca de la rationalité de nos
comportements normaux, il y a des instincts qui ont une histoire et qui cherchent a s’exprimer.
Que ces instincts cherchent toujours a s’exprimer, c’est ce qu’avait reconnu Durkheim dés 1912

dans 'une des rares prédictions sociologiques a avoir été malheureusement vérifiée :

En un mot, les dieux vieillissent ou meurent, et d’autres ne sont pas nés. [...] c’est de la vie elle-méme, et non
d’un passé mort, que peut sortir un culte vivant. Mais cet état d’incertitude et d’agitation confuse ne saurait
durer éternellement. Un jour viendra ou nos sociétés connaitront a nouveau des heures d’effervescence
créatrice au cours desquelles de nouveaux idéaux surgiront, de nouvelles formules se dégageront qui serviront,

pendant un temps, de guide a "humanité®.

Il y eut en effet au XXe siecle « des heures d’effervescence » violentes, « de nouveaux idéaux » de
purification raciale ou de révolution culturelle, « de nouvelles formules » politiques totalitaires et
de nouveaux « guides », Duce, Fiibrer ou Grand timonzer, de 'humanité dans des formes tres
ressemblantes a celles connues dans d’autres traditions religieuses plus traditionnelles™.

Si, donc, notre participation a la série Dexter nous révéle que nous partageons certains instincts
avec son personnage principal, elle peut nous aider a réaliser qu’il nous faut chercher a
reconnaitre ces instincts sous peine de les voir trouver des moyens d’expression aussi terrifiants
que ceux que ’humanité a trouvés collectivement au cours du XXe siecle.

Et si ces instincts ont une histoire, tacher de retracer cette histoire peut nous aider a en
déterminer I'essence et le devenir potentiel. Or, si I’histoire des instincts de Dexter commence par
un bain dans le sang de sa mere, nous réalisons peu a peu avec lui qu’il a aussi un probléme avec
Harry, son pere adoptif. En effet, il est incontestable qu’il agit, au moins jusqu’a la saison sept,
pour plaire a son pere. Si Harry prétend lui-méme avoir agi pour le bien de Dexter en lui
enseignant le « Code», il a aussi cherché a satisfaire son désir d’arréter les meurtriers qui
réussissent a échapper au systeme judiciaire. La question, soulevée par Deb dans la saison sept
lorsqu’elle apprend qui est réellement son frere, se pose : Dexter serait-il réellement devenu un

serial killer si Harry ne lui avait pas appris le Code ? La série nous apprend ou nous rappelle donc

4 Wittgenstein, Remargues sur Le Rameau d’Or, gp. cit., p. 32. 1l importe d’étre attentif a ce que dit exactement
Wittgenstein : « On pourrait presque dire que ’homme est un animal cérémoniel. Cela est probablement en partie
faux et en partie absurde, mais il y a pourtant la quelque chose de juste. »
4 Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religiense, Paris, PUF, 2003 (1912), p. 610-611.
50 1’idée est de Vincent Descombes : voir V. Descombes, « Pour elle un Francais doit mourit », Critigue, n° 366,
1977, p. 1024 [p. 998-1028].
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I'importance de nos modeles, de ceux dont nous dépendons et en qui nous avons confiance. Face
au vide et au désespoir de nos existences, face a la difficulté d’atteindre autrui, le désir de plaire a
ceux dont nous cherchons la protection, parents, puissants ou leaders charismatiques, peut nous
conduire a devenir ce que nous n’aurions pas du étre, voire a commettre les pires crimes. Cette
idée familiere désigne stirement I'un des ressorts ordinaires de la banalité du mal, ce qui ne laisse
pas d’inquiéter.

Que penser en effet du fait que notre attachement au personnage de Dexter pourrait bien étre
celui d’'un sujet 2 un modele ? Plusieurs penseurs ont remarqué que les conditions de réception
cinématographique ou télévisuelle ont quelque chose de régressif : les spectateurs sont un peu
comme des enfants en train de regarder de grandes personnes a I’écran, qui nous fascinent et
nous bouleversent, en méme temps qu’elles nous apprennent a désirer et nous montrent les styles
de conduite a adopters'. Mais si, en tant que spectateurs, nous sommes a Dexter, ce que Dexter
est a Harry, alors on peut faire ’hypothese que tout en cherchant a satisfaire son intérét propre,
celui du succés commercial, la série se propose de nous apprendre quelque chose et plus
précisément de nous apprendre a controler les instincts qui nous poussent a la regarder. Mieux
encore, on peut méme supposet, de fagon heuristique, qu’il y a un Code du bon spectateur de
Dexter, mais un code encodé qu’il s’agit de déchiffrer, c’est-a-dire que I'on ne peut trouver qu’en
parvenant a un deuxieme niveau de lecture de la série, qu’en réussissant a lire ce que la série dit

symboliquement de nous qui éprouvons le besoin de la regarder.

4. Dexter comme réalisateur et comme spectateur

J’ai cité plus haut la question effrayante posée par Susan Amper : « Si je m’identifie a un serzal
killer, qu’est-ce que cela dit de moi ? »2 Or, il se trouve que c’est exactement la question posée par
Deb a Dexter dans la derniére scene de Iépisode 4 de la saison 7. Alors que Dexter regarde,
devant le portail du crématorium, une fumée blanche qui s’échappe de la cheminée, il est soudain
éclairé par la lumiere des phares d’une voiture. Dexter s’avance vers la voiture et s’installe a coté
du conducteur qui se révele étre sa sceur, Deb. Elle lui demande pourquoi il I'a fait venir. Il
désigne la fumée blanche et explique que c’est le serial killer Speltzer. Quand il lui demande ce
qu’elle ressent, elle se dit heureuse (« glad») et demande a Dexter : « What does that make me ? »

Dexter lui répond que cela veut dire qu’elle est « humaine ».
q q

51 Voir Cavell, PM, p. 206 et Thomas Mann, « Freud et I’avenir » (19306), in Noblesse de lesprit, Essais, Patis, Albin
Michel, 1960, p. 208-209 [p. 189-211].
52 Susan Ampet, « Dexter's Dark World. The Serial Killer as Superbero », op. cit., p. 105.
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What does that make me?

[Fig- 7] Dexter 7.4 ; capture d’écran

C’est, 2 mon sens, un moment qui invite le spectateur a la réflexion. Le spectateur est ainsi
encouragé a réfléchir sur sa propre situation puisque I'analogie entre sa position et celle de Deb
est frappante : méme position assise, méme statut de spectateur, méme plaisir pris a savoir un
serial killer assassiné, méme question quant a ce que signifie le fait de participer ainsi sur un mode
imaginaire a ce qui demeure un assassinat. Je voudrais explorer cette piste selon laquelle la série
aurait ses moments de réflexivité, c’est-a-dire des moments ou elle incite le spectateur a réfléchir
sur la nature du cinéma, de la télévision et de la participation du spectateur en ne cessant pas pour
autant de raconter I’histoire de Dexter. Autrement dit, ces moments réflexifs ne sont pas des

apartés ou de simples clins d’ceil, mais des moments ou la pensée de la série passe par I’histoire.

Dexter comme figure du réalisateur

Dans « Violence and Film », William Rothman nous rappelle que 'on patle depuis longtemps
d’une violence exercée par la caméra : il renvoie a I'idée d’Eisenstein que chaque film « porte en
lui le sang du monde a cause de la violence de I'acte originel de la caméra qui arrache un morceau
de monde de son lieu “naturel” »3, il renvoie a 'analogie bazinienne du film comme « masque
mortuaire » du monde, ce qui suppose que la caméra tue le monde en méme temps qu’elle en
prend 'empreinte, a I'idée cavellienne que la transfiguration du monde a I’écran est si profonde
qu’elle est semblable a une mort suivie d’une renaissance et a ses propres analyses de cing films
d’Hitchcock dans Hitcheock. The Murderons Gazge et notamment de Psycho ou il montre comment

Hitchcock pense le cinéma comme un médium taxidermiste-.

53 Rothman, « Violence and Film », op. cit., p. 350.
5 Rothman, Hitcheock. The Murderons Gage, Albany, State University of New York Press, 2012 (1982) : outre les
lectures de The Lodger, Murder!, The 39 Steps, Shadow of a Doubt et Psycho, la seconde édition contient un chapitre inédit
sur Marnie. Sur I'analogie entre cinéma et taxidermie, voir I'intéressant article que Mark Alvey a consacré a Carl
Akeley, taxidermiste, sculpteur et inventeur de caméra ; Mark Alvey, « The Cinema as Taxidermy : Carl Akeley and
the Preservative Obsession », Framework : The Journal of Cinema and Media, vol. 48, n° 1, printemps 2007, p. 23-45.

17



Dans cette perspective, il n’est pas tres difficile de concevoir le personnage de Dexter comme
représentant symboliquement les opérations de réalisation de la série télévisée : non seulement le
fait quil y ait un modus operandi de la série nous rappelle Uexistence d’un modus gperandi rituel de
Dexter, mais il y a surtout une analogie assez profonde entre les opérations criminelles de Dexter
et les opérations qui produisent chaque épisode : les scénaristes se mettent « en chasse » d’un
nouveau personnage digne d’intérét, s’interrogent sur son profil et son passé jusqu’a étre surs
qu’il s’agit d’un bon candidat. Lorsque c’est le cas, ils agissent sur son histoire pour en faire un
criminel qui suscite chez le spectateur une haine viscérale, une réaction épidermique comme
Dexter agit sur sa victime en lui administrant, a 'aide d’une seringue épidermique, un puissant
soporifique, apres avoir choisi, préparé et décoré le lieu ou I« action » va se dérouler. Mais ce
n’est pas seulement la piece qui est recouverte de baches en plastique et, en ce sens, « filmée »,
mais aussi le corps du tueur, qui subit des « coupes franches » (e#/) en vue d’arracher, a I'aide de la
caméra « un morceau de monde de son lieu “naturel” » (Eisenstein) qui finira saisi entre deux
membranes de celluloid lorsque le clap final retentira et que I'on pourra dire « c’est dans la boite »,
comme Dexter coupe le visage de sa victime pour en extraire une goutte de sang qu’il enfermera
entre deux lamelles elles aussi destinées a étre stockées dans une boite a échantillons sanguins,
quand le bruit sec de son couteau de boucher, enfoncé dans le cceur de sa victime, signifiera la fin
de la vie du tueur, comme de la scéne. Que Dexter soit une figure du réalisateur ne se trouve
donc pas seulement confirmé par ce quil dit de lui-méme, a savoir qu’l est tres fort pour
retrouver, créer et raconter des histoires qui ne sont pas toujours des histoires de meurtre et de
mise a mort, puisqu’il pourrait dire que, ce que Harry lui a appris vis-a-vis des autres, c’est qu’il lui
fallait leur raconter des histoires, c’est-a-dire tout sauf sa propre histoire. Mais il est remarquable
que la fagon dont Dexter reconstitue la « scéne» du crime a partir des traces, empreintes et
projections de sang ait tout du travail de réalisation, de la mise en scéne au montage, puisqu’il
s’agit de choisir le bon plan, le bon angle, savoir ou placer le tueur et sa victime, la caméra et son
sujet, comment le tueur-caméra et sa victime-sujet filmé se sont déplacés, si la lutte a connu des
interruptions et enfin et surtout comment tous ces ¢léments se sont réellement et
chronologiquement agencés, comme le monteur doit déterminer la meilleure organisation des
plans et des séquences pour donner au film ou a I’épisode le bon rythme et sa cohérence. Qu’il
suffise ici de renvoyer au flashback du dernier épisode de la saison 7 ou Dexter se remémore
I'instant ou Doakes I'a percé a jour, lorsqu’il a montré beaucoup trop d’enthousiasme a

reconstituer le meurtre a coups de couteau d’une pauvre victime.
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[Fig- 8] Dexter 7.12 (flashback) ; capture d’écran

Cette séquence a aussi une autre dimension réflexive, dans la mesure ou la remarque de

Doakes semble directement adressée non seulement a ’équipe qui réalise la série, mais aussi au
spectateur : « Je n’al jamais vu quelqu’un d’aussi excité par une scene de crime avant. Tu aimes un
peu trop cette histoire de sang (blood shif). » Quand Dexter lui répond, sur la défensive, mais en
souriant, qu’il ne fait que son boulot, Doakes lui ordonne de cesser de sourire et de se mettre
réellement au travail, c’est-a-dire d’attraper le « salaud » (cregp) qui a fait ca.
St Dexter est le représentant symbolique d’une entreprise télévisuelle, la « Dexter tean », alors nous
ne pouvons pas ne pas nous sentir visés, nous qui sommes excités par les scenes de crime, qui
aimons un peu trop ces histoires de sang, qui devrions peut-étre avoir honte de prendre du plaisir
a suivre les méfaits d’un serial killer et surtout passer moins de temps a regarder la télévision plutot
que de travailler sérieusement.

La remarque de Doakes peut étre interprétée comme renvoyant, en fait, a deux dangers
symétriques du cinéma et de la télévision. Le premier danger est lié a I'insatisfaction que 'on peut
parfois ressentir vis-a-vis de I'existence qu’il nous est donné de mener dans le monde : lorsque
nous avons I'impression de subir quotidiennement une vie que nous ne pouvons plus choisir de
changer, il est tentant de préférer regarder un film bien construit, en étant en outre exemptés des
responsabilités, que I'action dans le monde, pour changer nos vies, ne manquerait pas de nous
créer. 11 est ainsi incontestable que 'un des dangers du cinéma et de la télévision est de préférer
regarder leurs histoires bien ficelées et bien racontées par des professionnels, plutot que de suivre
le mauvais film ou le mauvais feuilleton, trop décousu, triste et sans rebondissement de nos trop

prévisibles vies®.

5 Rothman, « Violence and Film », op. cit., p. 356 : « [V]ivre dans le monde peut stimuler notre appétit pour la vision de
films, aussi. Dans le monde, nous nous sentons éloignés, comme si nous étions en train d’assister a nos vies, et non
de les vivre. Comme c’est mieux de regarder un vrai film ! Quand nous regardons un film, les conditions du médium
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Mais l'autre danger est posé par la violence cinétélévisuelle :

Car si la violence cinématographique peut nous motiver a penser que des actes violents réels pourraient nous
permettre d’exister plus pleinement dans le monde, elle peut aussi nous motiver a penser que des actes

violents réels pourraient nous permettre de nous défacher plus pleinement du monde>®.

Nous avons reconnu plus haut que la violence cinétélévisuelle pouvait créer un désir d’en faire
Iexpérience réelle quand on réalise que si le simple fait de s’imaginer porter un coup est plaisant,
alors il doit étre encore plus agréable d’étre réellement violent. Mais la violence cinétélévisuelle
peut aussi donner au spectateur I'idée d’avoir recours a la violence pour exprimer sa haine et son
dégotit pour le monde tel qu’il est, un monde qui ne mériterait pas d’exister au vu de I'idéal que

I'on peut s’en former.

Dexter comme figure du spectateur en quéte d’un récit, c’est-a-dire d’une identité

Si jai raison de lire une dimension autoréflexive dans la série, alors la morale qu'on doit en
tirer semble pessimiste et peut-étre méme contradictoire, dans la mesure ou la violence de Dexter
symboliserait la violence exercée par la caméra et la Dexter team contre le monde et finalement
contre le spectateur. Cependant, Dexter ne fait pas que raconter des histoires de meurtre et de
sang en nous racontant des histoires. Il cherche aussi a nous raconter son histoire et la raconte
d‘ailleurs, de plus en plus, a davantage de personnages.
Or, ce récit autobiographique est remarquable en tant qu’il consiste essentiellement en un effort
pour intégrer, dans un récit cohérent, les parties de son identité qui lui échappent et qu’il n’est pas
pret a assumer. Il est ainsi amené a réévaluer constamment la conception qu’il se fait de lui-méme
en vue de se libérer de ce qui le fait agir a son insu. Il n’est pas absurde de dire qu’il pratique ainsi
une sorte d’auto-analyse, si I'on accepte de considérer que la cure psychanalytique consiste a
chercher a accepter comme faisant partie de soi des comportements et des phénomenes que 'on
ne parvenait pas jusque-la a mettre en accord avec la conception que I'on avait de soi¥. Or, on a
pu dire que la psychanalyse n’a, en réalité, fait que reprendre le projet thérapeutique et
perfectionniste que la philosophie avait forgé dés Socrate, en faisant de la connaissance de soi le
point de départ et 'objectif de 'enquéte réflexivess. On pourrait donc dire quen cherchant a faire

le récit de son existence, Dexter méne une enquéte philosophique qui est aussi constitutive de

nous déplacent automatiquement hors du monde du film, nous libérant des responsabilités qui nous incombent quand
nous vivons dans le monde. »
56 Ibid,
57 Voir Alasdair MacIntyre, The Unconscions. A Conceptnal Analysis, Londres, Routledge, 2002 (1958) ; trad. fr. Gabrielle
Nagler, L Tnconscient. Analyse d’un concept, Patis, Presses Universitaires de France, 1984, p. 118-119.
8 Voir, par exemple, Stanley Cavell, Philosophie des salles obscures, Paris, Flammarion, 2011 (2004), p. 282-284.
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son identité®. A cet égard, la trame narrative de la série a tout de la quéte philosophique la plus
classique : du doute a la compréhension, de lignorance a la connaissance. On pourrait donc
ajouter qu’en ce sens, I'histoire qui nous est montrée dans la série est de la pensée en images. Ce
qui nous est montré, c’est quelque chose comme I'allégorie de la caverne de Platon : c’est d’abord
I'idée que nos fagons ordinaires de vivre et de penser relévent d’une sorte d’esclavage tant que
nous n’apprenons pas a controler et a canaliser les émotions, que les autres n’hésitent pas a
susciter en nous, pour mieux se servir de nous. C’est ensuite I'idée que la philosophie et I'art
peuvent nous aider a échapper a cette condition initiale, pour atteindre un meilleur état du moi, a
condition que nous cherchions a retenir quelque chose de notre expérience philosophique ou
artistique, qui nous serve a grandir. Mais c’est aussi reconnaitre que l'obscurité existe aussi en
dehors de la caverne et que notre voyage pourrait bien étre suivi par un passager clandestin aux
sombres desseins. A nous de savoir reconnaitre notre expérience, c’est-a-dire pratiquer ce que
Rorty appelle la « redescription » de nos vies, c’est-a-dire d’écrire nous-mémes le récit de nos vies
en pensant les themes du film ou de la série plutot que de laisser les films ou les séries écrire nos

vies a notre insu®,

Au final, on pourrait dire que 'ambivalence du personnage de Dexter est celle du cinéma et
des séries TV : «image mouvante du scepticisme »! relativement a nos usages et a notre
confiance en notre capacité d’atteindre le monde et les autres, Dexter est aussi un homme qui
s’engage dans la voie du mariage, reconnait ses enfants et apprend a accepter la séparation et le
manque de controle sur le monde et les autres en cherchant a domestiquer ses démons et a

habiter le monde.

% Voir Brian Gregor, « Dexter the Self-Interpreting Animal », Dexter and Philosophy, op. cit., p. 55-65.
0 «Echouer en tant que pocte — et ainsi, pour Nietzsche, échouer en tant qu’étre humain — c’est accepter la
description de soi faite par quelqu’un d’autre, exécuter un programme préalablement préparé, écrire, au mieux,
d’élégantes variations sur des pocmes déja écrits. La seule facon de trouver I'origine des causes qui font de soi celui
qu’on est serait de raconter une histoire a propos de ses causes dans un nouveau langage. » Richard Rorty, Contingency,
Irony, Solidarity, New York, Cambridge University Press, 1989, p. 28 ; cité par Richard A. Gilmore, Doing Philosophy at
the Movies, Albany, State University of New York Press, 2005, p. 9.
o1 Cavell, La Projection dn monde, op. cit., p.242. Voir en ce sens la conclusion de T'article de Susan Amper qui
commence par ces mots : « Quel que soit notre angle d’attaque sur Dexter, nous finissons incertains, ambivalents. »
S. Amper, « Dexter’s Dark World », op. cit., p. 112-113.
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o Ydans'l'émission'de’la‘vraie'vie!

y

[Fig- 9] Dexter 3.4 (fin) ; capture d’écran
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