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Une lecture des fi lms 
d’horreur épidémique

HUGO CLÉMOT

Les fi lms d’horreur épidémique

L’une des auteures les plus prolifi ques du champ des contagion studies¹, Pris-
cilla Wald (2008, p. 160) parle d’« horreur épidémiologique » (« epidemiologi-
cal horror ») pour désigner un sous-genre de l’horreur qui aurait commencé 
avec le fi lm Invasion of the Body Snatchers (Siegel, 1956), et qui a connu récem-
ment une puissante expansion sur les écrans de cinéma et de télévision². Par 
exemple, les fi lms Trouble Every Day (Denis, 2001), 28 Days later (Boyle, 
2002), Resident Evil (Anderson, 2002), Dawn of the Dead (Snyder, 2004), 
Infection (Ochiai, 2004), Land of the Dead (Romero, 2005), Th e Host (Bong, 
2006), I am a Legend (Lawrence, 2007), Invasion (Hirschbiegel, 2007), [REC] 

1 Je remercie les trois lecteurs anonymes pour leurs critiques rigoureuses qui m’ont conduit à 
réviser substantiellement cet article. Ma reconnaissance va aux coordinateurs du numéro pour 
leur soutien constant et leurs remarques constructives après la sélection de l’article.

2 Ce n’est évidemment pas dire que le genre cinématographique est récent, puisqu’un nombre impor-
tant des fi lms sortis au cours de la dernière décennie sont des remakes, offi  ciels ou offi  cieux, mais 
que sa présence s’est fortement accrue, au point de contaminer d’autres genres. La contamination 
est d’ailleurs l’un des ressorts de l’horreur éprouvée devant les fi lms de zombies au moins depuis 
Th e Plague of the Zombies (Gilling, 1966). Elle est en eff et omniprésente dans la saga des zombies 
de Romero : Th e Night of the Living Dead (1968), Dawn of the Dead (1978), Day of the Dead (1985), 
Land of the Dead (2005), Diary of the Dead (2008), Survival of the Dead (2009), mais aussi dans un 
autre fi lm de Romero, Th e Crazies (1973). On la retrouve aussi dans une bonne partie des fi lms de 
vampires depuis Nosferatu (Murnau, 1922). On pourrait également inclure la série des fi lms inspirés 
du roman Th e Body Snatchers de Jack Finney (1955), à savoir Invasion of the Body Snatchers (Siegel, 
1956), Invasion of the Body Snatchers (Kaufman, 1978), Body Snatchers (Ferrara, 1993), Invasion 
(Hirschbiegel, 2007) ; du roman I am a Legend de Richard Matheson (1954), à savoir Th e Last 
Man on Earth (Ragona et Salkow, 1964), Th e Omega Man (Sagal, 1971), I am a Legend (Lawrence, 
2007) ; la quadrilogie Alien constituée des fi lms Alien. Le huitième passager (Scott, 1979), Aliens. Le 
retour (Cameron, 1986), Alien 3 (Fincher, 1992), Alien. La résurrection (Jeunet, 1997) ; ou d’autres 
fi lms comme FleshEater (Hinzman, 1988), Th e Prince of Darkness (Carpenter, 1987), Demons (Bava, 
1985), Evil Dead (Raimi, 1982), Th e Th ing (Carpenter, 1982), Contamination (Cozzi, 1980), Th e Hills 
have Eyes (Craven, 1977), Rabid (Rage, Cronenberg, 1977), Shivers (Cronenberg, 1975), I drink your 
Blood (Durston, 1970) et même Les oiseaux (Hitchcock, 1963).
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(Balagueró et Plaza, 2007), Th e Happening (Shyamalan, 2008), Blindness 
(Meirelles, 2008), Th e Crazies (Eisner, 2010), Carriers (Pastor, 2010)³, ont 
directement pour sujet les phénomènes de la contagion et de la contamina-
tion, ou  l’abordent indirectement, par le biais de fi gures classiques comme 
les zombies4 ou encore les vampires. La contagio n doit ici s’entendre au sens 
large d’un processus par lequel une maladie (transmissible, carentielle ou 
autres,  ; intoxication) ou un phénomène biologique non pathologique ou 
encore social (accident, divorce, suicide, etc.) touche rapidement et dans un 
même lieu un grand nombre de personnes. Si l’épidémie désigne cette mul-
tiplication considérable du nombre de cas, la contagion conçue comme pro-
cessus pourra faire référence à un nombre assez grand de facteurs, allant des 
virus, bactéries, gaz, aux porteurs – comme les moustiques, les hommes et, 
puisqu’il s’agit ici de parler de l’horreur cinématographique, les monstres –, 
jusqu’à des modes de propagation plus indéterminés, que permet de penser 
la fi ction5. Parlant des catastrophes naturelles, des guerres, de la violence, des 
débordements sexuels et de la mort, Siegfried  Kracauer remarquait dans sa 
Th éorie du fi lm que « le médium [cinématographique] a toujours manifesté 
une prédilection pour les faits de ce genre » ( Kracauer, 2010, p. 103) et que 
« certains sujets appartenant à ce groupe reviennent si fréquemment qu’ils 
constituent un genre établi auquel ils ont donné leur nom. On parle ainsi de 
fi lms de danse, de fi lms de chasse, de fi lms d’horreur, de fi lms de violence, 
etc. » (p. 386). On peut donc parler de « fi lms d’épidémie » en général, et de 
« fi lms d’horreur épidémique » en particulier. Si tous les fi lms d’épidémie ne 
sont pas des fi lms d’horreur puisque le thème apparaît également dans des 
fi lms qui relèvent d’autres genres cinématographiques6, la plupart le sont, ce 

3 Il n’est pas possible de proposer ici une liste exhaustive puisque, par exemple, pas moins de qua-
rante et un fi lms de zombies sont sortis au cours de la seule année 2008 ; voir Bishop, 2010, p. 10.

4 Dans un livre récent, Kyle William Bishop (2010, p. 12) parle d’une véritable renaissance du 
genre (« zombie renaissance »).

5 Les termes de contagion et de contamination peuvent être tenus pour synonymes dans un 
certain nombre de contextes, mais l’existence de porteurs sains permet de penser une contagion 
sans contamination, c’est-à-dire où l’être qui sert d’hôte à la cause de l’épidémie ne connaît pas 
d’altération de ses caractéristiques propres.

6 Par exemple, les fi lms d’épidémie Panic in the Streets (Kazan, 1950), Th e Satan Bug (Sturges, 
1965), 12 Monkeys (Gilliam, 1995), Le trou (Tsai, 1998) ou Les fi ls de l’homme (Cuarón, 2006), 
relèvent d’autres genres que l’horreur parmi lesquels : le fi lm noir, la science-fi ction, le fi lm 
musical et la dystopie (i. e. l’utopie inversée). Un referee a attiré mon attention sur l’existence 
d’un courant parodique du genre où les êtres contaminés sont des vaches littéralement folles 
(McMahon, 2004), transformées en hamburgers contagieux (Kalangis, 2007), des moutons 
génétiquement modifi és (King, 2006), des volailles zombies (Kaufman, 2006) ou un chien 
dévorant ses maîtres après avoir mangé de la nourriture importée de Chine (Wilder, 2008). Le 
courant parodique va au-delà de ce bestiaire puisqu’il comprend aussi des fi lms qui relèveraient 
plutôt du teen-movie ou de la comédie horrifi que comme Th e Return of the Living Dead (O’Ban-
non, 1984), Braindead (Jackson, 1992), Une nuit en enfer (Rodriguez, 1996), Shaun of the Dead 
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qui conduit à s’inter roger sur les causes ou les raisons du succès de l’horreur 
épidémique.

L’expérience de l’horreur cinématographique

La question de l’intérêt pris aux fi lms d’horreur est très débattue et soulève 
même, selon certains, un paradoxe, en vertu duquel on prendrait du plaisir 
à regarder ce qui nous fait horreur, c’est-à-dire ce dont la vue ou la pensée 
nous fait souff rir7. Cependant, on passe souvent trop vite sur la diversité 
des fi lms que l’on range dans la catégorie du cinéma d’horreur. Il semble rai-
sonnable de penser que ces fi lms ne partagent pas une seule caractéristique 
qui serait commune à tous, mais qu’ils entretiennent les uns avec les autres 
des « ressemblances familiales » (Dufour, 2006, p. 61-62). Or, on ne voit pas 
pourquoi l’expérience que nous faisons des fi lms d’horreur serait moins 
diverse que les fi lms eux-mêmes. Les raisons et les causes qui nous poussent 
à regarder des fi lms d’horreur peuvent en eff et varier : du plaisir de sursauter 
au désir de connaître ses émotions et ce qui peut les susciter, en passant par 
le plaisir de faire comme si le monstre existait, de jouer à avoir peur, le plai-
sir du suspense, la fi erté d’avoir réussi à regarder un fi lm particulièrement 
horrible, ce qui est parfois conçu comme une sorte d’épreuve rituelle pour 
prouver son courage, sa virilité et en retirer au fi nal un plaisir de second 
ordre, etc. Bref, de même que les fi lms d’horreur forment une famille, de 
même les expériences des spectateurs entretiennent entre elles un « air de 
famille » que le théoricien ne doit pas s’empresser de réduire à l’unité.

Plutôt que de risquer de mépriser l’expérience particulière en commen-
çant par réfl échir abstraitement sur l’essence du genre cinématographique 
pour ensuite chercher quels exemples pourraient illustrer la théorie, peut-
être vaudrait-il mieux essayer de décrire des fi lms particuliers et l’expérience 
que nous en faisons pour nous laisser guider par elle et nous ouvrir à ce 
qu’elle pourrait nous apprendre que nous ne pourrions pas prévoir a priori. 
L’objectif de cet article est d’amorcer cette dernière approche en tirant sur 
l’un des fi ls de notre expérience des fi lms d’horreur épidémique.

Les philosophes qui réfl échissent sur l’horreur cinématographique présup-
posent la plupart du temps que l’expérience du spectateur est une expérience 
agréable. Pourtant, il n’est pas sûr que l’expérience de l’horreur soit toujours 

(Wright, 2004), Dead and Breakfast (Leutwyler, 2004), Automaton transfusion (Miller, 2006), 
Zombieland (Fleischer, 2009), Dance of the Dead (Bishop, 2008), Last on the Living (McMillan, 
2009), Doghouse (West, 2009). Voir Bétan et Colson (2009, p. 317-319).

7 Voir Carroll (1990) et une analyse critique que j’espère pouvoir bientôt rendre publique.
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plaisante. Il n’est pas certain non plus que tous les amateurs du genre  prennent 
plaisir à être horrifi és. En eff et, l’horreur peut être éprouvée comme un sen-
timent déplaisant, et l’histoire de ces fi lms est souvent dépourvue d’intérêt. 
Mais comment peut-on aimer les fi lms d’horreur sans y prendre de plaisir ?

En fait, les activités parfois pénibles que nous poursuivons sans nécessai-
rement viser un plaisir ultérieur sont nombreuses. Comme l’écrit Aristote, 
« il y a beaucoup de choses que nous pouvons prendre au sérieux quand 
même elles n’apporteraient aucun plaisir : par exemple, voir, nous souvenir, 
savoir, posséder les vertus […] » (2004, p. 508). De même que si nous avi-
ons à choisir entre les deux, nous préférerions les peines d’une vie d’adulte 
aux plaisirs d’une enfance insouciante et protégée pour ne pas conserver 
« durant toute [notre] existence l’intelligence d’un petit enfant », de même 
nous sommes prêts à supporter l’horreur et souvent l’ennui, afi n de voir et 
de savoir ce qui nous fait horreur.

L’horreur épidémique et l’aliénation marxiste

Qu’est-ce qui nous inspire donc de l’horreur dans les fi lms d’horreur épidé-
mique ? Contrairement à une thèse répandue (Carroll, 1990), ce ne sont pas 
seulement les monstres surnaturels puisqu’un fi lm d’horreur épidémique 
comme Infectés n’en comporte pas, mais aussi les épidémies et les compor-
tements monstrueux que celles-ci peuvent réellement provoquer. On sait 
que sous sa forme furieuse ou psychiatrique, la rage humaine peut produire 
un comportement agressif chez le malade, comme dans 28 Days later, où les 
hommes sont littéralement enragés. Le sens de la séquence d’ouverture est 
d’ailleurs transparent. Non seulement on cherche à rendre crédible la pos-
sibilité qu’un virus de la rage modifi é soit injecté à des animaux de labora-
toire par des scientifi ques pour étudier l’agressivité animale, mais on tend 
aussi à assimiler le pouvoir causal d’un tel virus avec celui de la violence 
télévisuelle sur le cerveau d’un chimpanzé. L’analogie est claire : les images 
de violence sont aussi contagieuses qu’un corps contaminé par un virus. 
Or, ces images sont omniprésentes. Le déchaînement des pulsions violentes 
chez les hommes devrait donc bientôt devenir un phénomène épidémique.

Cependant, des comportements monstrueux peuvent aussi être provo-
qués indirectement par les mesures rationnelles, mais inhumaines, prises par 
les personnes non contaminées pour endiguer l’épidémie. S’il s’agit là d’un 
thème récurrent de fi lms récents comme 28 Days later et sa suite 28 Weeks 
later (Fresnadillo, 2007), [REC] et [REC] 2 (Balagueró et Plaza, 2007, 2009), 
Resident Evil (Anderson, 2002) et ses suites, Doomsday (Marshall, 2008), 
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c’est peut-être dans Th e Crazies (Romero, 1973) que cette idée est rendue la 
plus manifeste puisqu’il est évident que le titre original ne renvoie pas seule-
ment aux individus contaminés, mais aussi au comportement des individus 
« sains », qu’ils soient soldats, responsables politiques et militaires, ou simples 
citoyens, ce qui pourrait justifi er que l’on remplace le titre français, La nuit 
des fous vivants, par Les aliénés. En eff et, ces deux processus, que les fi lms 
d’horreur épidémique tendent à représenter systématiquement, semblent 
correspondre à deux fi gures de l’aliénation marxiste : « l’investissement par 
une force étrangère du corps et de l’esprit tout entiers » (Dufour, 2009, p. 31), 
en quoi consiste la contamination, fait songer à l’aliénation du prolétaire qui 
se perd lui-même corps et âme dans le procès de travail (Marx, 1997b, p. 179-
180), tandis que plusieurs personnages non contaminés, faisant l’expérience 
de la coopération forcée à laquelle les mesures prises contre l’épidémie les 
contraignent, semblent prendre conscience que leur statut politique a tou-
jours été celui de « citoyens abstraits », c’est-à-dire impuissants quant à l’orga-
nisation concrète du travail et, au fi nal, de leur existence (Marx, 1997a, p. 78).

Il y a ici une proximité assez grande des fi lms d’épidémie avec le sous-
genre des fi lms apocalyptiques. Dans les deux types de fi lms, on retrouve en 
eff et bien souvent un même schème narratif, la disparition des institutions 
sociales et politiques qui contraint les quelques survivants à se fi xer eux-
mêmes leurs règles de vie commune. On y retrouve également une même 
esthétique, celle de la ruine et de la désolation avec ces images de grandes 
villes désertées par leurs habitants, qui incitent le spectateur à s’interroger 
sur la nature des événements qui pourraient conduire à une telle situation, 
et à songer peut-être aux émeutes urbaines qu’encourage l’internationalisa-
tion croissante d’une politique de la ville structurée par la logique du confi -
nement. Si insister sur le discours social et politique des fi lms de zombies de 
Romero8 relève presque du lieu commun, il est peut-être moins fréquent de 
remarquer, avec Phevos Kallitsis9, comment la trame narrative récurrente, 
en gros la fuite d’individus poursuivis par des zombies, est surtout et avant 
tout la quête d’un refuge, c’est-à-dire d’un lieu où l’on se tient en secret 
pour échapper à un danger qui menace. Cela veut dire que ces fi lms ne 
 parlent pas seulement de la transformation monstrueuse de certains groupes 
sociaux, mais aussi de la transformation du milieu urbain et architectural 
que cela induit : Romero situe successivement l’action principale dans des 
résidences de banlieues des années 1960, des centres  commerciaux, des abris 

8 Voir, par exemple, Harper (2005) et Lightning (2000) et sur Dawn of the Dead (1978) en par-
ticulier, Williams (2007).

9 Kallitsis (2009) ne tient compte que des cinq premiers fi lms de la saga des zombies de Romero.
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nucléaires enterrés et enfi n des quartiers privés (gated communities) à partir 
de la fi n des années 1990, sans qu’aucun de ces refuges ne suffi  se à protéger 
ses occupants des dangers¹0. Si cette interprétation et la théorie marxiste de 
l’aliénation avaient quelque valeur, il faudrait alors reconnaître que ce que 
nous voulons voir et apprendre des fi lms d’horreur épidémique, c’est le pro-
cessus de contamination et ses conséquences, derrière lesquels nous tendons 
à reconnaître notre propre aliénation économique et politique.

Le scepticisme des fi lms d’horreur épidémique

Mobiliser le concept d’aliénation marxiste pour rendre compte du succès 
contemporain du genre, et notamment des fi lms de zombies, n’est pas la 
seule option, ni même la meilleure possible¹¹. On peut aussi commencer par 
énoncer un fait incontestable : ces fi lms décrivent un monde très inquiétant 
où l’on ne se sent en sûreté nulle part. De cette façon, et de même d’ailleurs 
qu’une certaine forme de violence télévisuelle¹², ils suscitent un sentiment 
d’insécurité fort, et exprimeraient ainsi un scepticisme contemporain. Cela 
ne veut pas dire que ces fi lms représentent ce scepticisme, au sens de ce qui 
imite ou de ce qui tient lieu d’autre chose, ni qu’ils seraient l’extériorisation 
d’une disposition « intérieure » au réalisateur ou au spectateur, mais qu’ils 
en sont constitutifs au double sens de ce qui provoque, cause autre chose, 
puisque ces fi lms peuvent induire ce scepticisme ou du moins contribuer à 
le renforcer, et de ce qui fait partie de l’essence de la chose. Autrement dit, 
les fi lms d’horreur épidémique sont une des manifestations, une des moda-
lités d’un certain rapport au monde et aux autres contemporains, dont ils 
peuvent contribuer à nous faire prendre conscience.

10 Cette double dimension, sociale et urbaine, est centrale dans le premier fi lm de zombies japo-
nais, Tokyo Zombie (Sâto, 2005). Elle a été anticipée dans le fi lm apocalyptique célèbre, Soylent 
Green (Fleischer, 1973).

11 Dans le Dictionnaire critique du marxisme (1982), Bensussan et Labica remarquaient d’ailleurs 
que Marx avait pris lui-même ses distances avec la notion. De façon générale, il faut certainement 
s’empêcher de produire trop hâtivement des interprétations idéologiques des fi lms d’horreur.

12 Selon Bègue et Terestchenko (2010), les études menées sur la question de l’infl uence de la 
violence télévisuelle sur le comportement montrent qu’elle se traduit notamment chez les 
téléspectateurs par le « développement d’une vision noire du monde et d’une perception erronée 
de la prévalence et des formes de la délinquance » (p. 54). L’on pourrait également imaginer le 
modèle d’une spirale virale, infernale et réfl exive, qui partirait de la violence réelle de l’actualité 
vers sa projection télévisuelle dans la tête du spectateur, qui l’incorporerait au point de la déve-
lopper dans des comportements dignes de faire la une des journaux télévisés ou d’inspirer des 
fi lms d’horreur. Nous empruntons cette image de projection et de transformation de la tête du 
spectateur en écran à Jean Baudrillard dans Simulacres et simulation (1981, p. 80). Voir aussi son 
illustration cinématographique par les frères Wachowski dans la première séquence de Matrix 
(1999) où apparaît Néo, évoquée par Constable (2009, p. 75-76) et Clémot (à paraître).
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L’on pourrait en eff et proposer de concevoir le genre de l’horreur épi-
démique comme un ensemble de fi lms qui constituent des variations et 
des révisions d’une histoire récurrente¹³. Cette histoire est celle de la fuite 
d’hommes poursuivis par une épidémie dont l’identité humaine, voire 
l’existence, est par là menacée, et qui sont donc en quête d’un refuge, c’est-
à-dire d’un lieu où l’on se terre en secret pour échapper à un danger qui 
menace. Le scepticisme induit par ce récit intervient à plusieurs niveaux.

C’est d’abord la diffi  culté pour l’individu de croire à la réalité de la 
contamination. C’est ensuite le doute relatif aux objets extérieurs qui 
 peuvent être porteurs du germe, du virus. C’est enfi n et surtout le doute 
relatif aux autres personnes, soupçonnées d’être porteuses du mal, mais 
aussi de ne plus être elles-mêmes, ou de ne pas tarder à cesser de l’être. Ce 
doute conduit souvent à une réfl exion sur la diffi  culté, voire l’impossibilité 
de connaître les autres. Dans Invasion of the Body Snatchers (Siegel, 1956), 
lorsque le docteur Miles Bennell se rend chez Wilma Lentz qui prétend que 
son père, Ira Lentz, n’est plus son père, les questions qu’il pose emploient 
les critères usuels de reconnaissance de l’identité personnelle (apparence 
physique, voix, caractère, habitudes, mémoire, etc.)¹4. Il est remarquable 
que nous acceptions le refus de Wilma de tenir ces critères pour décisifs. 
On pourrait y voir une illustration de l’idée de Wittgenstein selon laquelle 
l’utilisation que nous faisons du terme « personne » est composite et pour-
rait changer si les circonstances changeaient¹5.

Mais la diffi  culté de croire les autres implique également la diffi  culté 
d’être cru, qui est l’un des thèmes fréquents de ces fi lms. Lorsque les per-
sonnages sont victimes d’un mal qu’ils croient encore relativement circons-
crit, il est rationnel pour eux de chercher de l’aide ailleurs. Seulement, une 
pensée sceptique ne tarde pas à leur traverser l’esprit : « Personne ne nous 
croira. » Le début de Invasion of the Body Snatchers (Siegel, 1956) est frappant 
à cet égard puisqu’il a pour fonction d’introduire la suite du récit comme 
un fl ash-back raconté par un individu, dont on ne sait pas encore qu’il s’agit 
du docteur Bennell, interné de force par la police dans un hôpital psychia-
trique. Dans le remake de Ferrara (Body Snatchers, 1993), lorsque le couple 
de héros détruit lui-même la base militaire infestée qui constitue le cadre 

13 Pour la justifi cation de cette démarche et la critique de l’approche des genres cinématographiques 
en termes de conditions nécessaires et suffi  santes, voir notamment Cavell (1993, p. 33-35).

14 Dans Body Snatchers (Ferrara, 1993), le psychologue militaire, le major Collins, voit des gens qui 
souff rent de troubles obsessionnels au point d’avoir peur des membres de leur propre famille.

15 Voir Wittgenstein (1996, p. 117-119) et la dernière phrase du passage : « l’utilisation ordinaire 
du mot “personne” est ce qu’on pourrait appeler une utilisation composite, qui convient aux 
circonstances ordinaires » (p. 119).



174

HUGO CLÉMOT

principal du fi lm, sans chercher d’aide à l’extérieur, la jeune héroïne se jus-
tifi e en précisant que personne ne pourrait croire leur propre histoire.

Mais si ces fi lms expriment un scepticisme relatif aux critères usuels de 
l’identité personnelle et à la possibilité d’être cru, c’est-à-dire à la possibilité 
de dire quelque chose qui soit tenu pour sincère, alors ce scepticisme tenu à 
l’égard des autres ne peut pas ne pas se retourner contre le sujet lui-même. 
La question de savoir qui je suis et si je peux être sincère semble elle-même 
exposée au doute sceptique.

Or, si l’on pourrait soutenir que les doutes relatifs aux objets extérieurs 
et aux autres ne sont que des « doutes de papier »¹6 ou de pellicule, c’est-
à-dire des doutes que le philosophe, le scénariste ou le réalisateur  peuvent 
bien coucher sur le papier ou imprimer sur la pellicule, mais qu’il ne faut 
pas prendre au sérieux tant qu’eux-mêmes n’agissent pas « dans la vie » en 
conséquence, les fi lms d’horreur épidémique expriment souvent un autre 
scepticisme qui semble constituer un présupposé indépassable pour la com-
préhension du monde décrit, à savoir le scepticisme relatif aux valeurs et 
aux institutions traditionnelles. Autrement dit, les personnages en fuite ont 
perdu toute foi religieuse (voir la scène où le prêtre s’immole dans Th e Cra-
zies (Romero, 1973)), mais aussi toute foi dans les institutions pourtant 
fondatrices de la société représentée : l’État, l’armée, la police, l’Église, les 
médias, la famille, le respect dû aux morts, etc. Or, la plupart du temps, 
cette perte de confi ance n’est pas essentiellement due à l’épidémie elle-
même, mais à la prise de conscience du fait que la loi ne défend pas toujours 
la justice et le bien, et que les plus forts ne sont pas toujours les meilleurs. 
Dans Th e Crazies (Romero, 1973), parmi les cinq fugitifs que l’armée pour-
chasse pour les confi ner, un père s’occupe de sa fi lle, déjà atteinte par la 
maladie. Alors qu’ils ont trouvé un refuge à l’écart de la ville, il pose la 
question de savoir s’il ne vaudrait mieux pas faire confi ance à l’armée et à 
l’organisation mise en place par l’État pour gérer la crise. Il se justifi e en 
disant que s’il pose la question, c’est qu’« il aimerait être sûr que [fuir] est 
bien la meilleure chose à faire ». Le meneur du groupe, David, un vétéran 
du Vietnam en ayant retiré un scepticisme assez profond à l’encontre des 
institutions fédérales, lui répond : « Eh bien, nous ne pouvons pas être sûrs, 
bordel ! » Ce genre de phrases manifeste une conscience aiguë du scepti-
cisme relatif aux institutions sociales qui domine dans les fi lms d’horreur 
épidémique.

16 L’expression est de Peirce, citée et développée par Bouveresse (1976, p. 569).
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Le type du fugitif dans les fi lms d’horreur épidémique

Or, ce type de scepticisme n’est pas propre au genre : on le retrouve dans la 
plupart des westerns et des fi lms policiers depuis plusieurs décennies. On 
pourrait dire que la reprise des mythes du shérif et du bon policier s’est faite 
au prix d’une subversion : l’« homme sans nom » de Sergio Leone¹7 ou le 
policier à la Dirty Harry¹8 incarné par Clint Eastwood n’est plus un héros 
qui se bat à la fois pour la loi et pour le bien, mais un héros qui doute de 
ses supérieurs et de la légitimité des institutions pour lesquelles il travaille, 
mais qui continue cependant à agir par fi délité à lui-même et à ses convic-
tions. Autrement dit, le monde dans lequel ces personnages agissent est tel 
que la légitimité de la loi est douteuse et le combat sans merci contre ceux 
qui ne la respectent pas ne passe plus pour l’exercice de la vertu au service 
du bien, mais pour la pure et simple expression d’une volonté subjective. 
Dirty Harry n’est plus un homme vertueux au service de l’ordre et de la 
sécurité, mais un être animé par une volonté de dominer le monde pour 
le modeler selon l’image qu’il se fait du bien. On comprend donc en quel 
sens le personnage de Dirty Harry relève d’un nouveau type qui est une 
subversion du type plus ancien du shérif vertueux au service de la loi et de 
la morale. Stephen Mulhall (2001) soutient que le personnage du garde du 
corps présidentiel qu’interprète Clint Eastwood dans le fi lm Dans la ligne 
de mire (Petersen, 1993) est ainsi un approfondissement du type subversif 
du shérif dans la mesure où la défense de la loi et du Président ne vise plus, 
pour lui, à restaurer un ordre immuable et seul légitime, mais à rester fi dèle 
à ses engagements, à sa volonté, à celui qu’il a été.

Il y a quelque chose de cartésien dans cette démarche au sens où la 
description que fait Descartes du domaine pratique dans son Discours de 
la méthode (1966, p. 51-57) relève du scepticisme : le domaine des valeurs 
morales et des mœurs est si plein d’incertitudes, mais en même temps 
si nécessaire, y compris pour celui qui a entrepris de fonder rationnelle-
ment l’ensemble de ses croyances, que ce dernier est comme une forêt dans 
laquelle un voyageur se serait égaré, mais où il faudrait pourtant choisir 

17 Après la sortie des trois westerns spaghettis de Sergio Leone, Pour une poignée de dollars (1964), 
Et pour quelques dollars de plus (1965) et Le bon, la brute et le truand (1966), on a parlé de la 
« Trilogie du dollar » et de la « Trilogie de l’homme sans nom » en désignant par là le personnage 
incarné par Clint Eastwood.

18 Dans la série des fi lms dont le personnage principal est l’inspecteur Harry : L’inspecteur Harry 
(Siegel, 1971), Magnum Force (Post, 1973), L’inspecteur ne renonce jamais (Fargo, 1976), Le retour 
de l’inspecteur Harry (Eastwood, 1983), L’inspecteur Harry est la dernière cible (Van Horn, 1988).
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un chemin dans l’urgence, car « les actions de la vie ne souff r[ent] souvent 
aucun délai » (p. 53), qui pourrait nous mener à un endroit « où on puisse 
être logé commodément » (p. 51) en attendant mieux. Plutôt que d’« errer en 
tournoyant, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre » (p. 52), il serait bon alors 
de se fi xer quelques règles de conduite « par provision », « trois ou quatre 
maximes » (ibid.) sans fondement rationnel absolu, mais qui ne sont pas 
absolument arbitraires¹9 au moyen desquelles ceux qui les suivront « arrive-
ront au moins à la fi n quelque part, où vraisemblablement ils seront mieux 
que dans le milieu d’une forêt » (p. 52-53)²0. Le choix opéré par le person-
nage interprété par Clint Eastwood d’agir par fi délité à soi et à ses convic-
tions dans une situation incertaine et dans l’urgence semble donc rejoindre 
la seconde maxime préconisée par Descartes « d’être le plus ferme et le 
plus résolu en [s]es actions qu[’il] le pourrai[t], et de ne suivre pas moins 
constamment les opinions les plus douteuses, lorsqu[’il] [s’]y serai[t] une 
fois déterminé, que si elles eussent été très assurées » (p. 52).

Or, ce récit de voyageurs égarés dans une forêt à la recherche d’un chemin 
qui les conduise à un refuge et qui ne peuvent pas « s’arrêter en une place » 
(p. 52) de peur d’être rattrapés par les dangers qui les menacent pourrait tout 
aussi bien constituer la trame narrative de nombre de fi lms d’horreur épi-
démique, et décrire aussi très bien la situation morale de nombre de nos 
contemporains qui ont perdu confi ance dans les valeurs et les institutions 
sociales traditionnelles. De sorte que le type du fugitif dans le fi lm d’hor-
reur épidémique apparaît comme un cousin du type subversif du shérif : 
leur situation est analogue, et leur méthode pour en sortir est, elle aussi, la 
fi délité à ses engagements passés et à celui que l’on a été. Chez Romero ces 
deux types de personnages pourraient d’ailleurs être collègues : on pense ici 
aux deux fugitifs de Dawn of the Dead (Romero, 1978), policiers du SWAT 
qui  décident de quitter leur poste lorsqu’ils sont envoyés pour attaquer un 
immeuble d’hommes sains, mais qui refusent que l’État pratique sur les 
cadavres de leurs proches les mutilations préconisées pour lutter contre l’épi-
démie de zombies. Dans Th e Crazies (Romero, 1973), l’un des fugitifs, Clank, 
ami du vétéran, a lui aussi un discours qui traduit une méfi ance à l’encontre 
des institutions, même s’il n’en est pas moins pompier volontaire.

Cependant, le type du fugitif n’est pas la simple reprise du type subversif 
du shérif : il en est la radicalisation, contemporaine de l’approfondissement 
et de la complexifi cation du scepticisme actuel.

19 Sur la rationalité des maximes, voir Elster (1987).
20 J’interprète à dessein le sens de l’analogie du voyageur égaré dans la forêt comme allant au-delà 

de la deuxième maxime, souvent appelée de « détermination », et comme sous-tendant l’en-
semble du projet de « morale par provision » de Descartes. Voir Dufl o (1996).
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La contamination, l’horreur et la précarité 
de l’identité humaine

En eff et, on pourrait objecter à la description du genre de l’horreur épidé-
mique comme expression du scepticisme qu’il est au moins une certitude 
sur laquelle le genre s’appuie, à savoir que des épidémies se produisent et 
tuent. À quoi l’on pourrait ajouter une autre certitude constante dans le 
genre : qu’il n’y a pas de refuges sûrs, que nous sommes condamnés au pro-
visoire, à renouveler nos provisions²¹.

Cependant, si le scepticisme contemporain est plus profond et plus com-
plexe que le scepticisme moderne, c’est parce qu’il est parfaitement conci-
liable avec le progrès scientifi que et technique. Autrement dit, le scepticisme 
contemporain tel qu’il s’exprime dans les fi lms d’horreur épidémique ne 
conteste pas les certitudes de la science et l’effi  cacité de nos techniques. Mais 
non seulement ce progrès de la technoscience ne s’est pas accompagné d’un 
progrès politique et moral²², n’a pas permis d’obtenir des réponses à la ques-
tion de savoir ce qui compte et doit compter pour nous, mais il a mis en évi-
dence l’étendue de notre ignorance vis-à-vis des phénomènes de la nature, 
en même temps que la précarité et la fragilité de notre maîtrise des environ-
nements techniques, de notre espèce et de notre identité individuelle. En ce 
sens, le processus de contamination par lequel l’individu contaminé connaît 
une modifi cation de ses caractéristiques propres est une façon pour la nature 
de nous rappeler sa puissance et notre propre impuissance à la maîtriser réel-
lement. Pour le type du fugitif, on atteint le degré absolu de l’horreur puisque 
les modifi cations mentales induites par la contamination le condamnent à 
ne plus pouvoir être fi dèle à ses engagements, à ce qu’il a été et donc à ne plus 
pouvoir emprunter la seule issue au scepticisme qu’il avait trouvée. Cette 
horreur s’exprime dans l’attitude et le discours des personnages qui sont 
parmi les plus courageux des fi lms d’épidémie. Dans Dawn of the Dead (1978), 
Roger, l’un des deux policiers du SWAT, après avoir été contaminé par un 
zombie, demande d’abord à son collègue Peter de « s’occuper de lui » quand il 

21 Au sens ancien où l’emploie Descartes, comme au sens contemporain : à la fi n de Dawn of the 
Dead (1978), les fugitifs apprendront que même un centre commercial abandonné et rendu 
hermétique aux zombies ne contient pas assez de provisions pour faire face aux dangers qui 
menacent.

22 Le pilote d’hélicoptère de Dawn of the Dead (1978) énonce très clairement le désarroi sceptique 
vis-à-vis de l’incapacité politique du genre humain : « Les gens sont fous […] Il suffi  rait qu’ils 
s’organisent […] C’est la confusion totale […] Je ne peux pas croire que cela ait si mal tourné. 
Je ne peux pas croire qu’ils n’aient pas pu maîtriser cela. Regardez-nous. Regardez ce que nous 
avons réussi à faire aujourd’hui. »
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sera mort, avant de se raviser en lui demandant de ne pas mutiler son cadavre 
avant d’être sûr de sa transformation. En eff et, il affi  rme qu’il va essayer de ne 
pas redevenir vivant après sa mort. Cette affi  rmation, qui peut passer pour un 
symptôme du délire d’un mourant, est parfaitement en accord avec le type 
qui prétend user de la force de sa volonté jusqu’après sa mort. Si la question 
de la vie après la mort est des plus incertaines, on comprend d’autant mieux 
quelle importance l’affi  rmation de la fi délité à soi peut avoir pour ce person-
nage. Un même confl it habite l’ami du vétéran dans Th e Crazies qui doute de 
lui-même et ne dépasse ce doute que par le sacrifi ce volontaire de sa vie en 
faisant diversion pour sauver ses amis.

Pour le sceptique, la contamination épidémique semble donc à la fois 
off rir l’une des certitudes les plus solides, dans la mesure où elle comporte 
une dimension d’inévitabilité automatique, mais aussi constituer une source 
majeure d’incertitude puisqu’elle a le pouvoir de modifi er l’identité et la pen-
sée humaines au point de les détruire²³. Si le spectacle de la nécessité naturelle 
ou sociale de la contamination est donc l’un des mieux capables de résister 
aux doutes du sceptique et pour cette raison l’un des plus attirants²4, c’est au 
prix d’une disparition de l’homme lui-même, du moins de son identité. Or, 
si la fi délité à soi est la seule façon rationnelle d’agir dans l’urgence et l’indé-
termination du scepticisme, l’idée d’une perte de soi est propre à susciter 
une émotion irréductible à la peur ou même à la terreur : ce qu’on peut seu-
lement appeler l’horreur²5. Ce qui nous fait horreur dans les fi lms d’horreur 
épidémique, c’est donc la nécessité de la contamination par le contact avec le 
monde et avec les autres, c’est-à-dire l’inexorabilité d’une modifi cation des 
caractéristiques essentielles de l’humain au point de le rendre monstrueux²6. 
Autrement dit, la contamination est le processus par lequel le scepticisme 
dirigé contre les autres se retourne contre le sujet lui-même qui en vient à 
s’interroger sur sa propre identité et sur sa capacité à être sincère. On com-
prend alors la défi nition donnée par Stanley Cavell :

23 L’on pense sur ce point notamment au fi lm de David Cronenberg, La mouche (1986), dans 
lequel le personnage principal ne se transforme pas seulement physiquement, mais se met 
progressivement à penser comme un insecte.

24 On présuppose que le scepticisme résulte d’un désir de certitudes déçu.
25 On pourrait en eff et proposer de distinguer trois genres cinématographiques à partir de trois 

émotions proches, mais distinctes : le thriller qui s’appuie sur la peur (liée au suspense, au 
danger, etc.), le fi lm catastrophe qui s’appuie sur la terreur (liée à la violence que la nature 
pourrait nous infl iger ou que nous pourrions infl iger), le fi lm d’horreur où cette émotion est 
provoquée par la prise de conscience de la monstruosité qui réside en l’être humain et qui n’est 
pas très éloignée du scepticisme à l’égard des autres. Sur la distinction de ces trois émotions, 
voir Cavell (1996, p. 600).

26 À l’instar de Cavell, je ne sais pas si cette défi nition de l’horreur ne vaut que pour les œuvres 
de fi ction.
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L’horreur scelle ma perception de la précarité de l’identité humaine, du risque 
qu’elle encourt d’être perdue, ou violée (invaded), mon sentiment qu’il se peut 
que nous soyons déjà, ou qu’il se peut que nous devenions, quelque chose 
d’autre que ce que nous sommes, ou croyons être. (1996, p. 600)

Il est donc possible de défi nir l’horreur cinématographique par le 
monstre, mais à condition de comprendre que le monstre le plus eff rayant 
pour nous est celui que nous pouvons devenir si nous perdons nos caracté-
ristiques essentielles, celles auxquelles nous tenons, celles que nous recon-
naissons sans pouvoir les fonder rationnellement. Dans Carriers (2010), 
les deux frères qui fuient le virus se sont fi xé un certain nombre de règles 
pour survivre, qui les conduisent à adopter un comportement inhumain, en 
abandonnant leurs parents, un père et sa fi lle sans ressources, la petite amie 
de l’un d’eux, pour s’off rir le plaisir égoïste de faire du surf sur la plage de 
leur enfance. Non seulement l’horreur ne naît pas ici du comportement des 
hommes contaminés, mais elle ne naît pas non plus seulement des compor-
tements des hommes sains tant qu’ils demeurent fi dèles à ces règles qui, mal-
gré leur immoralité, semblent au moins devoir tirer une certaine légitimité 
de leur effi  cacité. L’horreur naît à partir du moment où les deux frères ne sont 
même plus capables d’être fi dèles à leurs principes, ces « règles », à leurs buts et 
leurs valeurs. S’il y a des survivants à la fi n du fi lm, ils ne savent plus trop eux-
mêmes qui ils sont et doivent admettre que la solitude à laquelle le sort les a 
condamnés n’est pas seulement une aff aire d’isolement géographique, mais a 
surtout à voir avec leur incapacité à reconnaître et à être reconnu par l’autre, 
faute d’avoir encore quelque chose à reconnaître. Dans la mesure où le fi lm 
montre bien que la contamination induite par le virus n’est pas seulement 
la transformation directe, physique du corps, mais surtout la modifi cation 
indirecte, morale des caractéristiques des survivants, ce fi lm d’horreur sans 
monstre nous montre néanmoins la fabrique du monstrueux.

Si l’on comprend que le danger principal qui menace les hommes dans 
les fi lms d’horreur épidémique est la transformation de soi liée au contact 
avec le monde et l’autre, alors on peut dire que ce qui fait peur au specta-
teur, c’est la vitalité et la diversité naturelle et sociale²7. Une analyse des fi lms 
de zombies qui s’intéresserait aux aspects architecturaux et urbains telle 
celle menée par Kallitsis conduirait donc à conclure que la peur des consé-
quences de la vitalité naturelle est ce qui produit la quête vaine du refuge 
puisqu’il s’agit en fait de la quête d’une sécurité que l’on ne saurait trou-
ver ailleurs que dans un monde mort : c’est fi nalement la  transformation 

27 Dans Th e Plague of the Zombies (Gilling, 1966), la roue est une fi gure récurrente qui renvoie à 
ce caractère cyclique de la vie.
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 architecturale et urbaine induite par cette quête d’un monde mort qui 
est proprement monstrueuse, au sens de ce qui est contre-nature, en tant 
qu’elle est fi nalement la transformation de la ville en cimetière et de chaque 
maison en tombeau²8.

Les fi lms d’horreur épidémique : 
une prophylaxie du scepticisme ?

Faudrait-il condamner ces fi lms dans la mesure où ils nous inciteraient à 
approfondir notre tendance morbide au scepticisme ? Tant que nous les 
prenons pour des récits fi dèles à la réalité, nous courrons en eff et le risque 
de renforcer notre scepticisme, en cherchant par exemple à imaginer quels 
pourraient être nos refuges dans de telles circonstances. Mais si nous com-
prenons qu’ils sont fi dèles à l’image que le sceptique se fait du monde et 
des autres, alors nous pourrons prendre conscience d’une caractéristique 
méconnue de notre concept de société²9. En eff et, ces fi lms suggèrent que 
la seule façon d’échapper à la contagion est de placer les individus conta-
gieux en quarantaine et de proscrire les contacts physiques non protégés 
entre personnes saines, qui peuvent être porteuses du virus. Mais pourrions-
nous nous passer de ces mains que l’on serre, de ces joues que l’on tend, de 
ces verres que l’on entrechoque, bref de ces rites de « manipulation corpo-
relle » (Douglas, 1992, p. 235) potentiellement contagieux ? S’intéresser à ces 
expériences quotidiennes et aux façons diff érentes que nous avons de nous 
rapporter aux diff érentes choses et aux diff érents êtres qui nous entourent 
permet en eff et de redécouvrir quels sont l’intérêt et la valeur, le sens et 
l’importance que nous accordons à l’objet, à la personne et au type de com-
portement adopté dans l’ensemble de nos sentiments, réactions et actions. 
Cet ensemble constitue ainsi notre forme de vie, ici conçue dans son sens 
biologique, vertical, plutôt que culturel, horizontal, c’est-à-dire au sens de 
« forme de vie de l’animal humain » selon Cavell :

… tout ce que les humains font et souff rent est aussi propre à leur espèce que 
le fait d’espérer, de promettre, de calculer, de sourire, de saluer, de fl âner, de 

28 Cela vérifi erait curieusement la prédiction attribuée à Nostradamus dans Demons (Bava, 1985) : 
« Ils feront des cimetières leur cathédrale et les cités seront vos tombes. »

29 Sur ce rôle des récits de fi ction en philosophie, voir Cassou-Noguès (2010) ; sur l’intérêt philo-
sophique des fi ctions cinématographiques, voir Wartenberg (2007) et Clémot (à paraître). Je 
remercie le comité de lecture d’avoir attiré mon attention sur ces éléments et Éric Dufour de 
m’avoir permis de lire son projet de livre auquel j’emprunte sa description des fi lms apocalyp-
tiques. Voir Dufour (2011).
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courir sur place, d’être nu, ou de torturer. Cette liste entend rappeler des motifs 
propres à la trame de notre vie, des modifi cations de notre vie à nous, êtres 
parlants, qui sont spécifi ques et réservés à nous, à la forme de vie humaine, 
comme courir sur place ou espérer, ainsi que des motifs que nous partageons 
avec d’autres formes de vie, mais dont les versions humaines sont tout de même 
spécifi ques, comme manger, renifl er, ou crier de peur. (Cavell, 2009, p. 67-68)

Mais reconnaître cet intérêt et cette valeur, c’est redonner vie à la fois à 
notre monde et aux vies que nous y menons. En ce sens, les fi lms d’horreur 
épidémique peuvent constituer une occasion de « réanimer » notre concep-
tion du monde, c’est-à-dire d’y réinscrire du mouvement et de la vie en 
rappelant le contexte interactif dans lequel ces « manipulations corporelles » 
s’appliquent, la place spécifi que de chaque chose, être et geste, et par là sa 
nature en même temps que les contours de notre propre forme de vie. Si 
l’on accepte maintenant de considérer que la dimension biologique, verti-
cale, de la forme de vie humaine n’est pas séparable de sa dimension cultu-
relle, horizontale, on pourra comprendre en quel sens les fi lms d’horreur 
épidémique nous incitent à penser que « les interactions qui nous rendent 
malades sont aussi celles qui nous constituent en tant que communauté » 
(Wald, 2008, p. 2)³0.
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