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Une lecture des films
d’horreur épidémique

HUGO CLEMOT

Les films d’horreur épidémique

Lune des auteures les plus prolifiques du champ des conzagion studies*, Pris-
cilla Wald (2008, p.160) parle d’«horreur épidémiologique» (« epidemiologi-
cal horror») pour désigner un sous-genre de I'horreur qui aurait commencé
avec le film Inwvasion of the Body Snatchers (Siegel, 1956), et qui a connu récem-
ment une puissante expansion sur les écrans de cinéma et de télévision?. Par
exemple, les films Trouble Every Day (Denis, 2001), 28 Days later (Boyle,
2002), Resident Evil (Anderson, 2002), Dawn of the Dead (Snyder, 2004),
Infection (Ochiai, 2004), Land of the Dead (Romero, 2005), The Host (Bong,
2006), [ am a Legend (Lawrence, 2007), Invasion (Hirschbiegel, 2007), [REC]

1 Je remercie les trois lecteurs anonymes pour leurs critiques rigoureuses qui m’ont conduit a
réviser substantiellement cet article. Ma reconnaissance va aux coordinateurs du numéro pour
leur soutien constant et leurs remarques constructives aprés la sélection de l'article.

2 Cenlest évidemment pas dire que le genre cinématographique est récent, puisqu’'un nombre impor-
tant des films sortis au cours de la derniére décennie sont des remakes, officiels ou officieux, mais
que sa présence s'est fortement accrue, au point de contaminer d’autres genres. La contamination
est d'ailleurs 'un des ressorts de 'horreur éprouvée devant les films de zombies au moins depuis
The Plague of the Zombies (Gilling, 1966). Elle est en effet omniprésente dans la saga des zombies
de Romero : 7he Night of the Living Dead (1968), Dawn of the Dead (1978), Day of the Dead (198s),
Land of the Dead (2005), Diary of the Dead (2008), Survival of the Dead (2009), mais aussi dans un
autre film de Romero, 7he Crazies (1973). On la retrouve aussi dans une bonne partie des films de
vampires depuis Nosferaru (Murnau, 1922). On pourrait également inclure la série des films inspirés
du roman 7he Body Snatchers de Jack Finney (1955), & savoir Invasion of the Body Snatchers (Siegel,
1956), Invasion of the Body Snatchers (Kaufman, 1978), Body Snatchers (Ferrara, 1993), Invasion
(Hirschbiegel, 2007) ; du roman 7 am a Legend de Richard Matheson (1954), & savoir 7he Last
Man on Earth (Ragona et Salkow, 1964), 7he Omega Man (Sagal, 1971), [ am a Legend (Lawrence,
2007); la quadrilogie Alien constituée des films Alien. Le huitiéme passager (Scott, 1979), Aliens. Le
retour (Cameron, 1986), Alien 3 (Fincher, 1992), Alien. La résurrection (Jeunet, 1997) ; ou d’autres
films comme FleshEater (Hinzman, 1988), 7he Prince of Darkness (Carpenter, 1987), Demons (Bava,
1985), Evil Dead (Raimi, 1982), The Thing (Carpenter, 1982), Contamination (Cozzi, 1980), The Hills
have Eyes (Craven, 1977), Rabid (Rage, Cronenberg, 1977), Shivers (Cronenberg, 1975), I drink your
Blood (Durston, 1970) et méme Les oiseaux (Hitchcock, 1963).
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(Balaguerd et Plaza, 2007), The Happening (Shyamalan, 2008), Blindness
(Meirelles, 2008), The Crazies (Eisner, 2010), Carriers (Pastor, 2010)3, ont
directement pour sujet les phénomenes de la contagion et de la contamina-
tion, ou 'abordent indirectement, par le biais de figures classiques comme
les zombies* ou encore les vampires. La contagion doit ici s'entendre au sens
large d’'un processus par lequel une maladie (transmissible, carentielle ou
autres, ; intoxication) ou un phénomeéne biologique non pathologique ou
encore social (accident, divorce, suicide, etc.) touche rapidement et dans un
méme lieu un grand nombre de personnes. Si I'épidémie désigne cette mul-
tiplication considérable du nombre de cas, la contagion concue comme pro-
cessus pourra faire référence & un nombre assez grand de facteurs, allant des
virus, bactéries, gaz, aux porteurs — comme les moustiques, les hommes et,
puisqu’il s'agit ici de parler de 'horreur cinématographique, les monstres —,
jusqu'a des modes de propagation plus indéterminés, que permet de penser
la fiction®. Parlant des catastrophes naturelles, des guerres, de la violence, des
débordements sexuels et de la mort, Siegfried Kracauer remarquait dans sa
Théorie du film que «le médium [cinématographique] a toujours manifesté
une prédilection pour les faits de ce genre» (Kracauer, 2010, p.103) et que
«certains sujets appartenant a ce groupe reviennent si fréquemment qu’ils
constituent un genre établi auquel ils ont donné leur nom. On parle ainsi de
films de danse, de films de chasse, de films d’horreur, de films de violence,
etc.» (p.386). On peut donc parler de «films d’épidémie» en général, et de
«films d’horreur épidémique» en particulier. Si tous les films d’épidémie ne
sont pas des films d’horreur puisque le théme apparait également dans des
films qui relevent d’autres genres cinématographiques®, la plupart le sont, ce

3 Il n'est pas possible de proposer ici une liste exhaustive puisque, par exemple, pas moins de qua-
rante et un films de zombies sont sortis au cours de la seule année 2008 ; voir Bishop, 2010, p.10.

4 Dans un livre récent, Kyle William Bishop (2010, p.12) parle d’une véritable renaissance du
genre («zombie renaissance).

5 Les termes de contagion et de contamination peuvent étre tenus pour synonymes dans un
certain nombre de contextes, mais I'existence de porteurs sains permet de penser une contagion
sans contamination, c’est-a-dire ol 'étre qui sert d’hote 4 la cause de I'épidémie ne connait pas
d’altération de ses caractéristiques propres.

6 Par exemple, les films d’épidémie Panic in the Streets (Kazan, 1950), The Satan Bug (Sturges,
1965), 12 Monkeys (Gilliam, 1995), Le trou (Tsai, 1998) ou Les fils de [’homme (Cuarén, 2006),
relévent d’autres genres que [horreur parmi lesquels : le film noir, la science-fiction, le film
musical et la dystopie (i. e. 'utopie inversée). Un referee a attiré mon attention sur I'existence
d’un courant parodique du genre ot les étres contaminés sont des vaches littéralement folles
(McMahon, 2004), transformées en hamburgers contagieux (Kalangis, 2007), des moutons
génétiquement modifiés (King, 2006), des volailles zombies (Kaufman, 2006) ou un chien
dévorant ses maitres aprés avoir mangé de la nourriture importée de Chine (Wilder, 2008). Le
courant parodique va au-dela de ce bestiaire puisqu’il comprend aussi des films qui reléveraient
plutdt du teen-movie ou de la comédie horrifique comme 7he Return of the Living Dead (O’Ban-
non, 1984), Braindead (Jackson, 1992), Une nuit en enfer (Rodriguez, 1996), Shaun of the Dead
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qui conduit a s'interroger sur les causes ou les raisons du succeés de lhorreur
¢épidémique.

L'expérience de I’horreur cinématographique

La question de I'intérét pris aux films d’horreur est trés débattue et souléve
méme, selon certains, un paradoxe, en vertu duquel on prendrait du plaisir
a regarder ce qui nous fait horreur, c’est-a-dire ce dont la vue ou la pensée
nous fait souffrir’. Cependant, on passe souvent trop vite sur la diversité
des films que I'on range dans la catégorie du cinéma d’horreur. Il semble rai-
sonnable de penser que ces films ne partagent pas une seule caractéristique
qui serait commune a tous, mais qu’ils entretiennent les uns avec les autres
des «ressemblances familiales » (Dufour, 2006, p. 61-62). Or, on ne voit pas
pourquoi 'expérience que nous faisons des films d’horreur serait moins
diverse que les films eux-mémes. Les raisons et les causes qui nous poussent
a regarder des films d’horreur peuvent en effet varier : du plaisir de sursauter
au désir de connaitre ses émotions et ce qui peut les susciter, en passant par
le plaisir de faire comme si le monstre existait, de jouer a avoir peur, le plai-
sir du suspense, la fierté d’avoir réussi a regarder un film particulierement
horrible, ce qui est parfois con¢u comme une sorte d’épreuve rituelle pour
prouver son courage, sa virilité et en retirer au final un plaisir de second
ordre, etc. Bref, de méme que les films d’horreur forment une famille, de
méme les expériences des spectateurs entretiennent entre elles un «air de
famille» que le théoricien ne doit pas s’empresser de réduire a 'unité.

Plutdt que de risquer de mépriser lexpérience particuliére en commen-
cant par réfléchir abstraitement sur I'essence du genre cinématographique
pour ensuite chercher quels exemples pourraient illustrer la théorie, peut-
étre vaudrait-il mieux essayer de décrire des films particuliers et I'expérience
que nous en faisons pour nous laisser guider par elle et nous ouvrir a ce
quelle pourrait nous apprendre que nous ne pourrions pas prévoir a priori.
Lobjectif de cet article est d’amorcer cette derniére approche en tirant sur
'un des fils de notre expérience des films d’horreur épidémique.

Les philosophes qui réfléchissent sur 'horreur cinématographique présup-
posent la plupart du temps que I'expérience du spectateur est une expérience
agréable. Pourtant, il n’est pas stir que I'expérience de 'horreur soit toujours

(Wright, 2004), Dead and Breakfast (Leutwyler, 2004), Automaton transfusion (Miller, 2006),
Zombieland (Fleischer, 2009), Dance of the Dead (Bishop, 2008), Last on the Living (McMillan,
2009), Doghouse (West, 2009). Voir Bétan et Colson (2009, p. 317-319).

7 Voir Carroll (1990) et une analyse critique que j’espére pouvoir bientét rendre publique.
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plaisante. Il n’est pas certain non plus que tous les amateurs du genre prennent
plaisir & étre horrifiés. En effet, lhorreur peut étre éprouvée comme un sen-
timent déplaisant, et Ihistoire de ces films est souvent dépourvue d’intéré.
Mais comment peut-on aimer les films d’horreur sans y prendre de plaisir?

En fait, les activités parfois pénibles que nous poursuivons sans nécessai-
rement viser un plaisir ultérieur sont nombreuses. Comme I'écrit Aristote,
«il y a beaucoup de choses que nous pouvons prendre au sérieux quand
méme elles "apporteraient aucun plaisir : par exemple, voir, nous souvenir,
savoir, posséder les vertus [...]» (2004, p.508). De méme que si nous avi-
ons 4 choisir entre les deux, nous préférerions les peines d’une vie d’adulte
aux plaisirs d’'une enfance insouciante et protégée pour ne pas conserver
«durant toute [notre] existence I'intelligence d’un petit enfant», de méme
nous sommes préts a supporter 'horreur et souvent 'ennui, afin de voir et
de savoir ce qui nous fait horreur.

L'horreur épidémique et I'aliénation marxiste

Qu’est-ce qui nous inspire donc de 'horreur dans les films d’horreur épidé-
mique? Contrairement & une thése répandue (Carroll, 1990), ce ne sont pas
seulement les monstres surnaturels puisqu'un film d’horreur épidémique
comme /[nfectés n’en comporte pas, mais aussi les épidémies et les compor-
tements monstrueux que celles-ci peuvent réellement provoquer. On sait
que sous sa forme furieuse ou psychiatrique, la rage humaine peut produire
un comportement agressif chez le malade, comme dans 28 Days later, ot les
hommes sont littéralement enragés. Le sens de la séquence d’ouverture est
d’ailleurs transparent. Non seulement on cherche a rendre crédible la pos-
sibilité qu'un virus de la rage modifié soit injecté & des animaux de labora-
toire par des scientifiques pour étudier I'agressivité animale, mais on tend
aussi a assimiler le pouvoir causal d’un tel virus avec celui de la violence
télévisuelle sur le cerveau d’'un chimpanzé. Lanalogie est claire : les images
de violence sont aussi contagieuses qu'un corps contaminé par un virus.
Or, ces images sont omniprésentes. Le déchainement des pulsions violentes
chez les hommes devrait donc bientdt devenir un phénoméne épidémique.

Cependant, des comportements monstrueux peuvent aussi étre provo-
qués indirectement par les mesures rationnelles, mais inhumaines, prises par
les personnes non contaminées pour endiguer 'épidémie. S’il s’agit 1a d’'un
théme récurrent de films récents comme 28 Days later et sa suite 28 Weeks
later (Fresnadillo, 2007), [REC] et [REC] 2 (Balaguerd et Plaza, 2007, 2009),
Resident Fvil (Anderson, 2002) et ses suites, Doomsday (Marshall, 2008),
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Cest peut-étre dans 7he Crazies (Romero, 1973) que cette idée est rendue la
plus manifeste puisqu’il est évident que le titre original ne renvoie pas seule-
ment aux individus contaminés, mais aussi au comportement des individus
«sains», qUils soient soldats, responsables politiques et militaires, ou simples
citoyens, ce qui pourrait justifier que 'on remplace le titre francais, La nuit
des fous vivants, par Les aliénés. En effet, ces deux processus, que les films
d’horreur épidémique tendent a représenter systématiquement, semblent
correspondre & deux figures de I'aliénation marxiste : «'investissement par
une force étrangere du corps et de Iesprit tout entiers » (Dufour, 2009, p.31),
en quoi consiste la contamination, fait songer a I'aliénation du prolétaire qui
se perd lui-méme corps et Ame dans le procés de travail (Marx, 1997b, p.179-
180), tandis que plusieurs personnages non contaminés, faisant 'expérience
de la coopération forcée a laquelle les mesures prises contre I'épidémie les
contraignent, semblent prendre conscience que leur statut politique a tou-
jours été celui de «citoyens abstraits », C’est-a-dire impuissants quant a 'orga-
nisation concrete du travail et, au final, de leur existence (Marx, 1997a, p. 78).

Il y a ici une proximité assez grande des films d’épidémie avec le sous-
genre des films apocalyptiques. Dans les deux types de films, on retrouve en
effet bien souvent un méme schéme narratif, la disparition des institutions
sociales et politiques qui contraint les quelques survivants 2 se fixer eux-
mémes leurs régles de vie commune. On y retrouve également une méme
esthétique, celle de la ruine et de la désolation avec ces images de grandes
villes désertées par leurs habitants, qui incitent le spectateur & s’interroger
sur la nature des événements qui pourraient conduire a une telle situation,
et & songer peut-étre aux émeutes urbaines qu'encourage l'internationalisa-
tion croissante d’une politique de la ville structurée par la logique du confi-
nement. Si insister sur le discours social et politique des films de zombies de
Romero?® reléve presque du lieu commun, il est peut-étre moins fréquent de
remarquet, avec Phevos Kallitsis?, comment la trame narrative récurrente,
en gros la fuite d’individus poursuivis par des zombies, est surtout et avant
tout la quéte d’un refuge, cest-a-dire d’un lieu ol I'on se tient en secret
pour échapper a un danger qui menace. Cela veut dire que ces films ne
parlent pas seulement de la transformation monstrueuse de certains groupes
sociaux, mais aussi de la transformation du milieu urbain et architectural
que cela induit : Romero situe successivement 'action principale dans des
résidences de banlieues des années 1960, des centres commerciaux, des abris

8  Voir, par exemple, Harper (200s) et Lightning (2000) et sur Dawn of the Dead (1978) en par-
ticulier, Williams (2007).
9 Kallitsis (2009) ne tient compte que des cinq premiers films de la saga des zombies de Romero.
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nucléaires enterrés et enfin des quartiers privés (gated communities) a partir
de la fin des années 1990, sans quaucun de ces refuges ne suffise & protéger
ses occupants des dangers!®. Si cette interprétation et la théorie marxiste de
I’aliénation avaient quelque valeur, il faudrait alors reconnaitre que ce que
nous voulons voir et apprendre des films d’horreur épidémique, c’est le pro-
cessus de contamination et ses conséquences, derriére lesquels nous tendons
a reconnaitre notre propre aliénation économique et politique.

Le scepticisme des films d’horreur épidémique

Mobiliser le concept d’aliénation marxiste pour rendre compte du succes
contemporain du genre, et notamment des films de zombies, n’est pas la
seule option, ni méme la meilleure possible!!. On peut aussi commencer par
énoncer un fait incontestable : ces films décrivent un monde tres inquiétant
ol l'on ne se sent en stireté nulle part. De cette fagon, et de méme d’ailleurs
qu'une certaine forme de violence télévisuelle!?, ils suscitent un sentiment
d’insécurité fort, et exprimeraient ainsi un scepticisme contemporain. Cela
ne veut pas dire que ces films représentent ce scepticisme, au sens de ce qui
imite ou de ce qui tient lieu d’autre chose, ni qu'ils seraient 'extériorisation
d’une disposition «intérieure» au réalisateur ou au spectateur, mais qu’ils
en sont constitutifs au double sens de ce qui provoque, cause autre chose,
puisque ces films peuvent induire ce scepticisme ou du moins contribuer 2
le renforcer, et de ce qui fait partie de I'essence de la chose. Autrement dit,
les films d’horreur épidémique sont une des manifestations, une des moda-
lités d’un certain rapport au monde et aux autres contemporains, dont ils
peuvent contribuer 4 nous faire prendre conscience.

10 Cette double dimension, sociale et urbaine, est centrale dans le premier film de zombies japo-
nais, Tokyo Zombie (Sito, 2005). Elle a été anticipée dans le film apocalyptique célébre, Soylent
Green (Fleischer, 1973).

1 Dans le Dictionnaire critique du marxisme (1982), Bensussan et Labica remarquaient d’ailleurs
que Marx avait pris lui-méme ses distances avec la notion. De fagon générale, il faut certainement
sempécher de produire trop hitivement des interprétations idéologiques des films d’horreur.

12 Selon Bégue et Terestchenko (2010), les études menées sur la question de I'influence de la
violence télévisuelle sur le comportement montrent qu’elle se traduit notamment chez les
téléspectateurs par le «développement d’une vision noire du monde et d’une perception erronée
de la prévalence et des formes de la délinquance» (p. 54). Lon pourrait également imaginer le
modele d’une spirale virale, infernale et réflexive, qui partirait de la violence réelle de I'actualité
vers sa projection télévisuelle dans la téte du spectateur, qui 'incorporerait au point de la déve-
lopper dans des comportements dignes de faire la une des journaux télévisés ou d’inspirer des
films d’horreur. Nous empruntons cette image de projection et de transformation de la téte du
spectateur en écran a Jean Baudrillard dans Simulacres et simulation (1981, p.80). Voir aussi son
illustration cinématographique par les freres Wachowski dans la premiére séquence de Matrix
(1999) ol apparait Néo, évoquée par Constable (2009, p.75-76) et Clémot (a paraitre).
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Lon pourrait en effet proposer de concevoir le genre de 'horreur épi-
démique comme un ensemble de films qui constituent des variations et
des révisions d’une histoire récurrente!?. Cette histoire est celle de la fuite
d’hommes poursuivis par une épidémie dont 'identité humaine, voire
Pexistence, est par 1 menacée, et qui sont donc en quéte d’un refuge, C’est-
a-dire d’un lieu ot 'on se terre en secret pour échapper a un danger qui
menace. Le scepticisme induit par ce récit intervient a plusieurs niveaux.

Clest d’abord la difficulté pour l'individu de croire a la réalité de la
contamination. C’est ensuite le doute relatif aux objets extérieurs qui
peuvent étre porteurs du germe, du virus. C’est enfin et surtout le doute
relatif aux autres personnes, soupgonnées d’étre porteuses du mal, mais
aussi de ne plus étre elles-mémes, ou de ne pas tarder a cesser de 'étre. Ce
doute conduit souvent 4 une réflexion sur la difficulté, voire 'impossibilité
de connaitre les autres. Dans Invasion of the Body Snatchers (Siegel, 1956),
lorsque le docteur Miles Bennell se rend chez Wilma Lentz qui prétend que
son pere, Ira Lentz, nest plus son pére, les questions qu’il pose emploient
les criteres usuels de reconnaissance de 'identité personnelle (apparence
physique, voix, caractére, habitudes, mémoire, etc.)!“. Il est remarquable
que nous acceptions le refus de Wilma de tenir ces critéres pour décisifs.
On pourrait y voir une illustration de I'idée de Wittgenstein selon laquelle
l'utilisation que nous faisons du terme «personne» est composite et pour-
rait changer si les circonstances changeaient!”.

Mais la difficulté de croire les autres implique également la difficulté
d’étre cru, qui est 'un des themes fréquents de ces films. Lorsque les per-
sonnages sont victimes d’un mal qu’ils croient encore relativement circons-
crit, il est rationnel pour eux de chercher de 'aide ailleurs. Seulement, une
pensée sceptique ne tarde pas a leur traverser Uesprit : « Personne ne nous
croira. » Le début de Invasion of the Body Snatchers (Siegel, 1956) est frappant
a cet égard puisqu’il a pour fonction d’introduire la suite du récit comme
un flash-back raconté par un individu, dont on ne sait pas encore qu’il sagit
du docteur Bennell, interné de force par la police dans un hépital psychia-
trique. Dans le remake de Ferrara (Body Snatchers, 1993), lorsque le couple
de héros détruit lui-méme la base militaire infestée qui constitue le cadre

13 Pour lajustification de cette démarche et la critique de 'approche des genres cinématographiques
en termes de conditions nécessaires et suffisantes, voir noramment Cavell (1993, p. 33-35).

14 Dans Body Snatchers (Ferrara, 1993), le psychologue militaire, le major Collins, voit des gens qui
souffrent de troubles obsessionnels au point d’avoir peur des membres de leur propre famille.

15 Voir Wittgenstein (1996, p.117-119) et la derni¢re phrase du passage : «l'utilisation ordinaire
du mot “personne” est ce quon pourrait appeler une utilisation composite, qui convient aux
circonstances ordinaires » (p.119).
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principal du film, sans chercher d’aide a 'extérieur, la jeune héroine se jus-
tifie en précisant que personne ne pourrait croire leur propre histoire.

Mais si ces films expriment un scepticisme relatif aux criteres usuels de
I'identité personnelle et 4 la possibilité d’étre cru, C’est-a-dire a la possibilité
de dire quelque chose qui soit tenu pour sincére, alors ce scepticisme tenu 2
Iégard des autres ne peut pas ne pas se retourner contre le sujet lui-méme.
La question de savoir qui je suis et si je peux étre sincére semble elle-méme
exposée au doute sceptique.

Oy, si l'on pourrait soutenir que les doutes relatifs aux objets extérieurs
et aux autres ne sont que des «doutes de papier»'® ou de pellicule, Cest-
a-dire des doutes que le philosophe, le scénariste ou le réalisateur peuvent
bien coucher sur le papier ou imprimer sur la pellicule, mais quil ne faut
pas prendre au sérieux tant queux-mémes n'agissent pas «dans la vie» en
conséquence, les films d’horreur épidémique expriment souvent un autre
scepticisme qui semble constituer un présupposé indépassable pour la com-
préhension du monde décrit, 4 savoir le scepticisme relatif aux valeurs et
aux institutions traditionnelles. Autrement dit, les personnages en fuite ont
perdu toute foi religieuse (voir la scéne oti le prétre simmole dans 7he Cra-
zies (Romero, 1973)), mais aussi toute foi dans les institutions pourtant
fondatrices de la société représentée : I'Erat, armée, la police, I'Eglise, les
médias, la famille, le respect &t aux morts, etc. Or, la plupart du temps,
cette perte de confiance n'est pas essentiellement due & I'épidémie elle-
méme, mais 2 la prise de conscience du fait que la loi ne défend pas toujours
la justice et le bien, et que les plus forts ne sont pas toujours les meilleurs.
Dans 7he Crazies (Romero, 1973), parmi les cinq fugitifs que 'armée pour-
chasse pour les confiner, un pere soccupe de sa fille, déja atteinte par la
maladie. Alors qu’ils ont trouvé un refuge a 'écart de la ville, il pose la
question de savoir s’il ne vaudrait mieux pas faire confiance a 'armée et 2
Porganisation mise en place par 'Etat pour gérer la crise. 1l se justifie en
disant que s'il pose la question, c’est qu'«il aimerait étre stiir que [fuir] est
bien la meilleure chose a faire». Le meneur du groupe, David, un vétéran
du Vietnam en ayant retiré un scepticisme assez profond a 'encontre des
institutions fédérales, lui répond : «Eh bien, nous ne pouvons pas étre siirs,
bordel!» Ce genre de phrases manifeste une conscience aigué du scepti-
cisme relatif aux institutions sociales qui domine dans les films d’horreur
épidémique.

16 Lexpression est de Peirce, citée et développée par Bouveresse (1976, p. 569).
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Le type du fugitif dans les films d’horreur épidémique

O, ce type de scepticisme n'est pas propre au genre : on le retrouve dans la
plupart des westerns et des films policiers depuis plusieurs décennies. On
pourrait dire que la reprise des mythes du shérif et du bon policier s'est faite
au prix d’une subversion : '«homme sans nom» de Sergio Leone!” ou le
policier a la Dirty Harry'® incarné par Clint Eastwood n’est plus un héros
qui se bat 2 la fois pour la loi et pour le bien, mais un héros qui doute de
ses supérieurs et de la légitimité des institutions pour lesquelles il travaille,
mais qui continue cependant a agir par fidélité a lui-méme et a ses convic-
tions. Autrement dit, le monde dans lequel ces personnages agissent est tel
que la légitimité de la loi est douteuse et le combat sans merci contre ceux
qui ne la respectent pas ne passe plus pour 'exercice de la vertu au service
du bien, mais pour la pure et simple expression d’une volonté subjective.
Dirty Harry n'est plus un homme vertueux au service de l'ordre et de la
sécurité, mais un éctre animé par une volonté de dominer le monde pour
le modeler selon I'image qu'il se fait du bien. On comprend donc en quel
sens le personnage de Dirty Harry reléve d’un nouveau type qui est une
subversion du type plus ancien du shérif vertueux au service de la loi et de
la morale. Stephen Mulhall (2001) soutient que le personnage du garde du
corps présidentiel quinterprete Clint Eastwood dans le film Dans la ligne
de mire (Petersen, 1993) est ainsi un approfondissement du type subversif
du shérif dans la mesure ol la défense de la loi et du Président ne vise plus,
pour lui, & restaurer un ordre immuable et seul légitime, mais & rester fidele
A ses engagements, 4 sa volonté, a celui qu’il a été.

Il y a quelque chose de cartésien dans cette démarche au sens ou la
description que fait Descartes du domaine pratique dans son Discours de
la méthode (1966, p.s1-57) releve du scepticisme : le domaine des valeurs
morales et des meeurs est si plein d’incertitudes, mais en méme temps
si nécessaire, y compris pour celui qui a entrepris de fonder rationnelle-
ment I'ensemble de ses croyances, que ce dernier est comme une forét dans
laquelle un voyageur se serait égaré, mais ou il faudrait pourtant choisir

17 Aprés la sortie des trois westerns spaghettis de Sergio Leone, Pour une poignée de dollars (1964),
Et pour quelques dollars de plus (1965) et Le bon, la brute et le truand (1966), on a parlé de la
«Trilogie du dollar» et de la « Trilogie de ’homme sans nom» en désignant par la le personnage
incarné par Clint Eastwood.

18  Dans la série des films dont le personnage principal est l'inspecteur Harry : Linspecteur Harry
(Siegel, 1971), Magnum Force (Post, 1973), Linspecteur ne renonce jamais (Fargo, 1976), Le retour
de l'inspecteur Harry (Eastwood, 1983), Linspecteur Harry est la derniére cible (Van Horn, 1988).
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un chemin dans I'urgence, car «les actions de la vie ne souffr[ent] souvent
aucun délai» (p.s3), qui pourrait nous mener & un endroit «olt on puisse
étre logé commodément» (p. s1) en attendant mieux. Plutdt que d’«errer en
tournoyant, tantdt d’un cdté, tantdt d’un autre» (p.52), il serait bon alors
de se fixer quelques régles de conduite «par provision», «trois ou quatre
maximes» (ibid.) sans fondement rationnel absolu, mais qui ne sont pas
absolument arbitraires'® au moyen desquelles ceux qui les suivront «arrive-
ront au moins a la fin quelque part, olt vraisemblablement ils seront mieux
que dans le milieu d’'une forée» (p. 52-53)2°. Le choix opéré par le person-
nage interprété par Clint Eastwood d’agir par fidélité a soi et a ses convic-
tions dans une situation incertaine et dans I'urgence semble donc rejoindre
la seconde maxime préconisée par Descartes «d’étre le plus ferme et le
plus résolu en [s]es actions qu[’il] le pourrai[t], et de ne suivre pas moins
constamment les opinions les plus douteuses, lorsqu[’il] [s']y serai[t] une
fois déterminé, que si elles cussent été tres assurées» (p. 52).

Or, ce récit de voyageurs égarés dans une forét a la recherche d’'un chemin
qui les conduise a un refuge et qui ne peuvent pas «sarréter en une place»
(p.52) de peur d’étre rattrapés par les dangers qui les menacent pourrait tout
aussi bien constituer la trame narrative de nombre de films d’horreur épi-
démique, et décrire aussi trés bien la sicuation morale de nombre de nos
contemporains qui ont perdu confiance dans les valeurs et les institutions
sociales traditionnelles. De sorte que le type du fugitif dans le film d’hor-
reur épidémique apparait comme un cousin du type subversif du shérif :
leur situation est analogue, et leur méthode pour en sortir est, elle aussi, la
fidélité a ses engagements passés et a celui que 'on a été. Chez Romero ces
deux types de personnages pourraient dailleurs étre collégues : on pense ici
aux deux fugitifs de Dawn of the Dead (Romero, 1978), policiers du SWAT
qui décident de quitter leur poste lorsqu’ils sont envoyés pour attaquer un
immeuble d’hommes sains, mais qui refusent que I’Etat pratique sur les
cadavres de leurs proches les mutilations préconisées pour lutter contre 'épi-
démie de zombies. Dans 7he Crazies (Romero, 1973), I'un des fugitifs, Clank,
ami du vétéran, a lui aussi un discours qui traduit une méfiance a 'encontre
des institutions, méme s'il n’en est pas moins pompier volontaire.

Cependant, le type du fugitif n’est pas la simple reprise du type subversif
du shérif : il en est la radicalisation, contemporaine de I'approfondissement
et de la complexification du scepticisme actuel.

19  Sur la rationalité des maximes, voir Elster (1987).

20 J'interpréte a dessein le sens de 'analogie du voyageur égaré dans la forét comme allant au-dela
de la deuxi¢éme maxime, souvent appelée de «détermination», et comme sous-tendant 'en-
semble du projet de «morale par provision» de Descartes. Voir Duflo (1996).
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La contamination, I’horreur et la précarité
de I'identité humaine

En effet, on pourrait objecter a la description du genre de I'horreur épidé-
mique comme expression du scepticisme qu’il est au moins une certitude
sur laquelle le genre sappuie, a savoir que des épidémies se produisent et
tuent. A quoi I'on pourrait ajouter une autre certitude constante dans le
genre : qu'il n’y a pas de refuges stirs, que nous sommes condamnés au pro-
visoire, a renouveler nos provisions?!.

Cependant, si le scepticisme contemporain est plus profond et plus com-
plexe que le scepticisme moderne, Cest parce quil est parfaitement conci-
liable avec le progres scientifique et technique. Autrement dit, le scepticisme
contemporain tel qU’il Sexprime dans les films d’horreur épidémique ne
conteste pas les certitudes de la science et 'efficacité de nos techniques. Mais
non seulement ce progres de la technoscience ne s’est pas accompagné d’un
progres politique et moral??, n’a pas permis d’obtenir des réponses a la ques-
tion de savoir ce qui compte et doit compter pour nous, mais il a mis en évi-
dence I'étendue de notre ignorance vis-a-vis des phénomenes de la nature,
en méme temps que la précarité et la fragilité de notre maitrise des environ-
nements techniques, de notre espéce et de notre identité individuelle. En ce
sens, le processus de contamination par lequel I'individu contaminé connait
une modification de ses caractéristiques propres est une fagon pour la nature
de nous rappeler sa puissance et notre propre impuissance a la maitriser réel-
lement. Pour le type du fugitif, on atteint le degré absolu de 'horreur puisque
les modifications mentales induites par la contamination le condamnent a
ne plus pouvoir étre fidéle A ses engagements, a ce qu'il a été et donc a ne plus
pouvoir emprunter la seule issue au scepticisme qu'il avait trouvée. Cette
horreur s'exprime dans l'attitude et le discours des personnages qui sont
parmi les plus courageux des films d’épidémie. Dans Dawn of the Dead (1978),
Roger, 'un des deux policiers du SWAT, apres avoir été contaminé par un
zombie, demande d’abord 4 son collégue Peter de «s'occuper de lui» quand il

21 Ausens ancien ol 'emploie Descartes, comme au sens contemporain : 2 la fin de Dawn of the
Dead (1978), les fugitifs apprendront que méme un centre commercial abandonné et rendu
hermétique aux zombies ne contient pas assez de provisions pour faire face aux dangers qui
menacent.

22 Le pilote d’hélicoptere de Dawn of the Dead (1978) énonce trés clairement le désarroi sceptique
vis-a-vis de I'incapacité politique du genre humain : «Les gens sont fous [....] Il suffirait qu’ils
sorganisent [...] Cest la confusion totale [...] Je ne peux pas croire que cela ait si mal tourné.
Je ne peux pas croire qu'ils n’aient pas pu maitriser cela. Regardez-nous. Regardez ce que nous
avons réussi A faire aujourd’hui. »
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sera mort, avant de se raviser en lui demandant de ne pas mutiler son cadavre
avant d’étre sir de sa transformation. En effet, il affirme qu’il va essayer de ne
pas redevenir vivant apres sa mort. Cette aflirmation, qui peut passer pour un
symptdéme du délire d’un mourant, est parfaitement en accord avec le type
qui prétend user de la force de sa volonté jusqu’apres sa mort. Si la question
de la vie apres la mort est des plus incertaines, on comprend d’autant mieux
quelle importance I'affirmation de la fidélité 4 soi peut avoir pour ce person-
nage. Un méme conflit habite 'ami du vétwéran dans 7he Crazies qui doute de
lui-méme et ne dépasse ce doute que par le sacrifice volontaire de sa vie en
faisant diversion pour sauver ses amis.

Pour le sceptique, la contamination épidémique semble donc 2 la fois
offrir 'une des certitudes les plus solides, dans la mesure ol elle comporte
une dimension d’inévitabilité automatique, mais aussi constituer une source
majeure d'incertitude puisqu’elle a le pouvoir de modifier 'identité et la pen-
sée humaines au point de les détruire??. Sile spectacle de la nécessité naturelle
ou sociale de la contamination est donc 'un des mieux capables de résister
aux doutes du sceptique et pour cette raison I'un des plus attirants?4, c’est au
prix d’une disparition de 'homme lui-méme, du moins de son identité. Or,
si la fidélité a soi est la seule facon rationnelle d’agir dans 'urgence et 'indé-
termination du scepticisme, I'idée d’une perte de soi est propre a susciter
une émotion irréductible 2 la peur ou méme 2 la terreur : ce qu'on peut seu-
lement appeler 'horreur?. Ce qui nous fait horreur dans les films d’horreur
épidémique, c’est donc la nécessité de la contamination par le contact avec le
monde et avec les autres, cCest-a-dire I'inexorabilité d’'une modification des
caractéristiques essentielles de '’humain au point de le rendre monstrueux?®.
Autrement dit, la contamination est le processus par lequel le scepticisme
dirigé contre les autres se retourne contre le sujet lui-méme qui en vient a
sinterroger sur sa propre identité et sur sa capacité a étre sincére. On com-
prend alors la définition donnée par Stanley Cavell :

23 Lon pense sur ce point notamment au film de David Cronenberg, La mouche (1986), dans
lequel le personnage principal ne se transforme pas seulement physiquement, mais se met
progressivement & penser comme un insecte.

24 On présuppose que le scepticisme résulte d’'un désir de certitudes décu.

25 On pourrait en effet proposer de distinguer trois genres cinématographiques a partir de trois
émotions proches, mais distinctes : le thriller qui s’appuie sur la peur (liée au suspense, au
danger, etc.), le film catastrophe qui s'appuie sur la terreur (liée  la violence que la nature
pourrait nous infliger ou que nous pourrions infliger), le film d’horreur ot cette émotion est
provoquée par la prise de conscience de la monstruosité qui réside en I'étre humain et qui nest
pas tres éloignée du scepticisme a I'égard des autres. Sur la distinction de ces trois émotions,
voir Cavell (1996, p. 600).

26 A Pinstar de Cavell, je ne sais pas si cette définition de 'horreur ne vaut que pour les ceuvres
de fiction.
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LChorreur scelle ma perception de la précarité de I'identité humaine, du risque
qu’elle encourt d’étre perdue, ou violée (invaded), mon sentiment qu’il se peut
que nous soyons déja, ou qu’il se peut que nous devenions, quelque chose
d’autre que ce que nous sommes, ou croyons étre. (1996, p. 600)

Il est donc possible de définir 'horreur cinématographique par le
monstre, mais 4 condition de comprendre que le monstre le plus effrayant
pour nous est celui que nous pouvons devenir si nous perdons nos caracté-
ristiques essentielles, celles auxquelles nous tenons, celles que nous recon-
naissons sans pouvoir les fonder rationnellement. Dans Carriers (2010),
les deux fréres qui fuient le virus se sont fixé un certain nombre de régles
pour survivre, qui les conduisent a adopter un comportement inhumain, en
abandonnant leurs parents, un pére et sa fille sans ressources, la petite amie
de I'un d’eux, pour soffrir le plaisir égoiste de faire du surf sur la plage de
leur enfance. Non seulement 'horreur ne nait pas ici du comportement des
hommes contaminés, mais elle ne nait pas non plus seulement des compor-
tements des hommes sains tant qu’ils demeurent fidéles a ces régles qui, mal-
gré leur immoralité, semblent au moins devoir tirer une certaine légitimité
deleur efficacité. Chorreur nait a partir du moment ot les deux freres ne sont
méme plus capables d’étre fideles a leurs principes, ces « régles », a leurs buts et
leurs valeurs. S’il y a des survivants 2 la fin du film, ils ne savent plus trop eux-
mémes qui ils sont et doivent admettre que la solitude a laquelle le sort les a
condamnés nest pas seulement une affaire d’isolement géographique, mais a
surtout & voir avec leur incapacité & reconnaitre et & étre reconnu par 'autre,
faute d’avoir encore quelque chose 4 reconnaitre. Dans la mesure ot le film
montre bien que la contamination induite par le virus nest pas seulement
la transformation directe, physique du corps, mais surtout la modification
indirecte, morale des caractéristiques des survivants, ce film d’horreur sans
monstre nous montre néanmoins la fabrique du monstrueux.

Silon comprend que le danger principal qui menace les hommes dans
les films d’horreur épidémique est la transformation de soi liée au contact
avec le monde et l'autre, alors on peut dire que ce qui fait peur au specta-
teur, Cest la vitalité et la diversité naturelle et sociale?”. Une analyse des films
de zombies qui s'intéresserait aux aspects architecturaux et urbains telle
celle menée par Kallitsis conduirait donc a conclure que la peur des consé-
quences de la vitalité naturelle est ce qui produit la quéte vaine du refuge
puisqu’il s'agit en fait de la quéte d’une sécurité que 'on ne saurait trou-
ver ailleurs que dans un monde mort : cest finalement la transformation

27 Dans The Plague of the Zombies (Gilling, 1966), la roue est une figure récurrente qui renvoie a
ce caractere cyclique de la vie.
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architecturale et urbaine induite par cette quéte d’'un monde mort qui
est proprement monstrueuse, au sens de ce qui est contre-nature, en tant
qu’elle est finalement la transformation de la ville en cimeti¢re et de chaque
maison en tombeau?s.

Les films d’horreur épidémique :
une prophylaxie du scepticisme?

Faudrait-il condamner ces films dans la mesure ou ils nous inciteraient 2
approfondir notre tendance morbide au scepticisme? Tant que nous les
prenons pour des récits fideles a la réalité, nous courrons en effet le risque
de renforcer notre scepticisme, en cherchant par exemple 4 imaginer quels
pourraient étre nos refuges dans de telles circonstances. Mais si nous com-
prenons qu'ils sont fideles & I'image que le sceptique se fait du monde et
des autres, alors nous pourrons prendre conscience d’une caractéristique
méconnue de notre concept de société?. En effet, ces films suggerent que
la seule fagon d’échapper a la contagion est de placer les individus conta-
gieux en quarantaine et de proscrire les contacts physiques non protégés
entre personnes saines, qui peuvent étre porteuses du virus. Mais pourrions-
nous nous passer de ces mains que l'on serre, de ces joues que l'on tend, de
ces verres que 'on entrechoque, bref de ces rites de « manipulation corpo-
relle» (Douglas, 1992, p. 235) potentiellement contagieux ? S’intéresser a ces
expériences quotidiennes et aux facons différentes que nous avons de nous
rapporter aux différentes choses et aux différents étres qui nous entourent
permet en effet de redécouvrir quels sont 'intérée et la valeur, le sens et
I'importance que nous accordons a 'objet, a la personne et au type de com-
portement adopté dans I'ensemble de nos sentiments, réactions et actions.
Cet ensemble constitue ainsi notre forme de vie, ici congue dans son sens
biologique, vertical, plut6t que culturel, horizontal, c’est-a-dire au sens de
«forme de vie de 'animal humain » selon Cavell :

... tout ce que les humains font et souffrent est aussi propre a leur espece que
le fait d’espérer, de promettre, de calculer, de sourire, de saluer, de flaner, de

28  Cela vérifierait curieusement la prédiction attribuée & Nostradamus dans Demons (Bava, 1985) :
«1ls feront des cimetieres leur cathédrale et les cités seront vos tombes. »

29 Sur ce rdle des récits de fiction en philosophie, voir Cassou-Nogués (2010) ; sur I'intérét philo-
sophique des fictions cinématographiques, voir Wartenberg (2007) et Clémot (2 paraitre). Je
remercie le comité de lecture d’avoir attiré mon attention sur ces éléments et Eric Dufour de
m’avoir permis de lire son projet de livre auquel j'emprunte sa description des films apocalyp-
tiques. Voir Dufour (2011).
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courir sur place, d’étre nu, ou de torturer. Cette liste entend rappeler des mortifs
propres a la trame de notre vie, des modifications de notre vie 2 nous, étres
parlants, qui sont spécifiques et réservés A nous, a la forme de vie humaine,
comme courir sur place ou espérer, ainsi que des motifs que nous partageons
avec d’autres formes de vie, mais dont les versions humaines sont tout de méme
spécifiques, comme manger, renifler, ou crier de peur. (Cavell, 2009, p. 67-68)

Mais reconnaitre cet intérét et cette valeur, c’est redonner vie a la fois a
notre monde et aux vies que nous y menons. En ce sens, les films d’horreur
épidémique peuvent constituer une occasion de « réanimer » notre concep-
tion du monde, Cest-a-dire d’y réinscrire du mouvement et de la vie en
rappelant le contexte interactif dans lequel ces « manipulations corporelles »
sappliquent, la place spécifique de chaque chose, étre et geste, et par la sa
nature en méme temps que les contours de notre propre forme de vie. Si
'on accepte maintenant de considérer que la dimension biologique, verti-
cale, de la forme de vie humaine n’est pas séparable de sa dimension cultu-
relle, horizontale, on pourra comprendre en quel sens les films d’horreur
épidémique nous incitent A penser que «les interactions qui nous rendent
malades sont aussi celles qui nous constituent en tant que communauté »
(Wald, 2008, p.2)3°.
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