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RÉSUMÉ

Le champ de la philosophie analytique de l’horreur cinématographique est assez
récent et dominé par la philosophie de Noël Carroll. Le philosophe américain a proposé
successivement deux théories pour résoudre ce qu’il a appelé les « paradoxes du cœur »,
le paradoxe de la fiction et le paradoxe de l’horreur, et définir le genre de l’horreur
artistique. Après avoir exposé ces deux solutions, l’article soutient qu’une philosophie de
l’horreur cinématographique doit pouvoir rendre compte de l’attrait exercé par les films
d’horreur épidémique. Or ces films posent un problème pour la conception de Carroll et
en révèlent ainsi une limite conceptuelle majeure. Prendre les films d’horreur épidémique
au sérieux conduit donc à envisager un concept de l’horreur cinématographique plus
adéquat qui suggère en outre d’autres solutions des paradoxes de l’horreur et de la
fiction.

ABSTRACT

Noel Carroll dominates the recent inquiry in the philosophy of horror. The American
philosopher is the author of two successive theories conceived to solve what he has
called the “paradoxes of the heart”, the paradox of fiction and the paradox of horror,
and to define the art-horror genre. In this paper lies the proposition that a philosophy
of cinematographic horror should be able to explain the attraction to the subgenre of
epidemiological horror films. These films pose a problem for Carroll’s framework because
they reveal a major conceptual limitation. Taking the horror films on epidemics seriously
leads one to envisage a more appropriate conceptualization of the art-horror genre and
suggests a different solution (from Carroll’s) to the paradoxes of fiction and of horror.
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1 LE PARADOXE DE L’HORREUR

L
a vogue actuelle du genre cinématographique de l’horreur épidémique 1

soulève la question de savoir comment on peut éprouver du plaisir à
voir les hommes souffrir des conséquences horribles d’une épidémie.

À la suite de Noël Carroll, les philosophes analytiques du cinéma tendraient
sûrement à n’y voir qu’une version particulière de la difficulté générale posée
par ce qu’il est convenu d’appeler le « paradoxe de l’horreur » (Carroll 1990,
10) qui tient à ce qu’il semble contradictoire d’éprouver du plaisir à regarder
ce qui provoque de l’effroi et du dégoût. L’amateur de film d’horreur semble
en effet dire à la fois « C’est un spectacle si plaisant que je suis prêt à payer
dix euros pour y assister ! » et « C’est un spectacle si déplaisant que je n’aspire
qu’à m’en détourner ! »

Carroll introduit le caractère paradoxal du problème dans le texte suivant :

il semble y avoir quelque chose de paradoxal à propos du genre de l’hor-
reur. Il est évident qu’il attire des consommateurs ; mais il semble le faire
au moyen de ce qui est précisément source d’aversion. En outre, le genre
de l’horreur offre à l’évidence du plaisir à son public, mais il le fait en se
servant des choses qui sont celles qui provoquent l’inquiétude, la peine et
le déplaisir. On peut donc clarifier la question « Pourquoi l’horreur ? » des
façons suivantes : « Pourquoi les amateurs d’horreur sont-ils attirés par
ce qui, d’habitude (dans la vie quotidienne), devrait les repousser (et les
repousserait) ? » ou « Comment les amateurs d’horreur peuvent-ils prendre
du plaisir à ce qui est par nature pénible et déplaisant ? (Carroll 1990, 159)

En s’inspirant de ce texte, on peut reconstruire le paradoxe de la façon
suivante.

1) Un film d’horreur réussi doit produire un sentiment d’horreur.

2) L’horreur est un sentiment de peur et d’aversion.

3) Un sentiment de peur et d’aversion pousse à se détourner plutôt qu’à
rechercher ce qui le provoque.

4) Un film d’horreur réussi doit donc pousser le spectateur à fuir la salle
de cinéma plutôt qu’à y entrer.

1. Priscilla Wald (2008, 160) parle d’« horreur épidémiologique » pour désigner un groupe de
films qui se ressemblent en ce qu’ils décrivent un processus épidémique de contagion ou de
contamination. Le premier film du genre serait L’Invasion des profanateurs de sépulture/Invasion
of Body Snatchers (Siegel, 1956). La première décennie du XXIe siècle a vu le succès de plusieurs
films, remakes ou œuvres originales, du même genre : Trouble Every Day (Denis, 2001), 28
jours plus tard (Boyle, 2002), Resident Evil (Anderson, 2002), Dawn of the Dead (Snyder, 2004),
Le territoire des morts (Romero, 2005), The Host (Bong, 2006), Je suis une légende (Lawrence,
2007), Invasion (Hirschbiegel, 2007), [REC] (Balagueró et Plaza, 2007), Phénomènes/The Hap-
pening (Shyamalan, 2008), The Crazies (Eisner, 2010), Infectés/Carriers (Pastor, 2010), la série
télévisée The Walking Dead (Darabont, 2010-aujourd’hui).
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5) Un film d’horreur réussi attire l’amateur du genre parce qu’il produit un
sentiment de peur et d’aversion.

Les trois premières propositions semblent constituer les prémisses d’un
raisonnement dont la conclusion ne peut pas ne pas suivre si les prémisses
sont vraies. Cette conclusion correspondrait à la quatrième proposition. Pour-
tant, la cinquième proposition semble vraie, elle aussi, bien qu’elle soit la né-
gation de la quatrième. En effet, la proposition 1) est une définition du genre
généralement admise. Le terme « doit » a un sens logique : il définit l’intention
de produire un sentiment d’horreur comme une caractéristique essentielle,
nécessaire, de ce que l’on entend par « film d’horreur ». Par exemple, un film
d’horreur qui « ne fait pas assez peur » est souvent considéré comme un film
raté par l’amateur. La proposition 2) tient compte des usages les plus répan-
dus du terme pour désigner une émotion composée de peur et de dégoût.
La proposition 3) définit ce qu’on entend par un sentiment d’aversion. La
proposition 4) est déduite de 1), 2) et 3). La proposition 5) énonce le fait énig-
matique, mais incontestable rapporté ci-dessus, à savoir qu’un film d’hor-
reur réussi est un film qui attire l’amateur parce qu’il produit un sentiment
de peur et d’aversion. Les propositions 4) et 5) ne semblent pas pouvoir être
vraies en même temps. La solution du paradoxe peut difficilement être que les
amateurs du genre sont des personnes étranges qui aiment souffrir en géné-
ral et donc aiment souffrir en regardant des films d’horreur en particulier. En
effet, il est probable que l’immense majorité des amateurs n’aimeraient pas
être réellement dans une situation susceptible de provoquer en eux un sen-
timent de peur et d’aversion. Le paradoxe exige donc que l’on rende compte
du fait que l’on puisse aimer les films d’horreur parce qu’ils produisent un
tel sentiment, alors que l’on n’aime pas avoir peur et éprouver du dégoût
d’ordinaire.

L’article envisage tout d’abord deux solutions du paradoxe qui s’inscrivent
dans les deux courants les plus influents en horror studies, les explications
psychanalytiques et « cognitives ». 2 Ces théories ont été successivement sou-
tenues par Noël Carroll, qui est une figure centrale de la philosophie du
cinéma d’horreur d’inspiration analytique. 3 Elles ont suscité plusieurs cri-
tiques puissantes. Cependant, aucune de ces critiques n’envisage d’évaluer
la capacité de ces théories à rendre compte des films d’horreur épidémique.
L’un des objectifs de cet article est de montrer que les films d’épidémie qui
relèvent du genre de l’horreur sont des exemples qui contredisent la solution
proposée par Carroll.

2. Le terme « cognitive » désigne, dans le champ des film studies anglo-saxonnes, une théorie
qui ne s’inscrit pas dans le paradigme dominant, héritier des théories filmiques des années
1970-80 inspirées de la psychanalyse et du marxisme, mais revendique plutôt la démarche de la
philosophie analytique. Voir Bordwell et Carroll (1996).

3. La lecture des contributions de Carroll en philosophie du cinéma ou en philosophie de l’art,
toujours très claires et puissantes, a un pouvoir d’incitation à la réflexion peu commun. C’est
donc lui rendre hommage que de chercher à évaluer sa pensée.
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Cette évaluation conduit alors à redéfinir le concept de l’horreur cinéma-
tographique et à suggérer une autre solution du paradoxe de l’horreur. Il ne
s’agit donc pas ici de proposer une définition des traits nécessaires et suffi-
sants des films d’épidémie 4, ni même de décrire les caractéristiques de l’ex-
périence que l’on peut en faire en tant que spectateur, mais d’apporter une
contribution à la réflexion philosophique sur le paradoxe et le genre de l’hor-
reur en insistant sur la nécessité de tenir compte des films où apparaissent
des phénomènes contagieux.

2 LES PARADOXES DU CŒUR

Dans sa Philosophy of Horror (Carroll 1990), Noël Carroll emprunte à John
et Anna Laetitia Aikin, deux écrivains anglais du XVIIIe siècle, l’expression de
« paradoxes du cœur » pour désigner deux paradoxes, le paradoxe de l’horreur
et un autre paradoxe célèbre en philosophie analytique, le « paradoxe de la
fiction ». Carroll les distingue ainsi :

le paradoxe de la fiction [est] la question de savoir comment les gens
peuvent être émus (par exemple, être horrifiés) par ce qu’ils savent ne
pas exister. (. . .) le paradoxe de l’horreur (. . .) équivaut à la question de
savoir comment les gens peuvent être attirés par ce qui est repoussant.
Autrement dit, l’imagerie de la fiction d’horreur semble nécessairement re-
poussante et, pourtant, le genre ne manque pas de consommateurs. De
plus, il ne semble pas plausible de tenir ces consommateurs – étant donné
leur nombre – pour anormaux ou pervers sans commettre de pétition de
principe. Ils semblent rechercher ce qu’il leur semblerait, sous certaines
descriptions, naturel d’éviter. Comment résoudre cette énigme apparente ?
(Carroll 1990, 159-160)

Le parallélisme des formulations permet de préciser les définitions : le
paradoxe de la fiction apparaît quand on essaye de répondre à la question
« comment les gens peuvent-ils émus par ce qu’ils savent ne pas exister ? » ; le
paradoxe de l’horreur est soulevé par la question « comment les gens peuvent-
ils être attirés par ce qui est repoussant ? »

Dans le premier cas, il semble d’abord impossible de s’émouvoir pour ce
qui n’existe pas puisque nous ne comprendrions pas quelqu’un qui préten-
drait, par exemple, pleurer la mort d’une personne qui n’a jamais vécu. 5 Un
tel comportement passerait pour irrationnel puisqu’il semblerait dénué de
raison. Pourtant, la plupart des gens sont émus depuis l’enfance par les his-

4. Il n’est pas possible non plus de chercher à distinguer les films d’épidémie à l’intérieur
du genre de l’horreur avant d’avoir clarifié le paradoxe puisque l’essence du genre — telle que
Carroll la définit pour résoudre le problème — n’est pas claire.

5. Voir Radford (2005, 333) : « Ce qu’il est difficile de comprendre, c’est que nous soyons émus
par la mort de Mercutio et que nous pleurions tout en sachant qu’il n’est pas réellement mort,
qu’aucune vie n’a été fauchée à la fleur de l’âge. »
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toires fictives qu’on leur raconte ou qu’ils peuvent trouver dans les livres, au
théâtre, au cinéma ou à la télévision. Par exemple, la plupart des lecteurs
du roman de Tolstoï ne manquent pas de pleurer la mort d’Anna Karénine
tout en sachant qu’elle n’a jamais existé. 6 Nous sommes confrontés à un
dilemme : soit la plupart des gens sont irrationnels dès qu’ils suivent une
histoire fictive, ce qui est difficile à admettre, soit il est rationnel de s’émou-
voir pour ce qu’on sait ne pas exister, c’est-à-dire sans raison, ce qui semble
encore plus difficile à accepter. Ce problème est conceptuel dans la mesure
où aucun complément d’information ne semble capable de conduire à une
solution. Le « paradoxe de la fiction » consiste donc en ceci que le fait massif
et incontestable selon lequel la plupart des gens sont émus par des fictions
ne semble pas possible quand on réalise qu’une fiction n’est pas la réalité et
qu’il est absurde de s’émouvoir pour ce qui n’existe pas. 7 Dans son article
« séminal », Colin Radford précise que le problème qu’il soulève est une in-
version du problème classique « de savoir comment nous pouvons apprécier
une tragédie » (Radford 2005 [1975], note 1, 330) dans le sens où il ne s’agit
pas de savoir ce qui nous plaît dans une tragédie, mais comment une tragé-
die que nous savons être fictive « peut nous déchirer le cœur » (id.). Outre les
paradoxes de l’horreur et de la fiction, on comptera donc aussi le « paradoxe
de la tragédie » parmi les paradoxes du cœur.

Dans le second cas, celui du paradoxe de l’horreur, il semble d’abord im-
possible d’être attiré par ce qui est repoussant puisque nous ne compren-
drions pas quelqu’un qui chercherait, par exemple, à voir ce pour quoi il dit
éprouver de l’aversion. Un tel comportement passerait lui aussi pour irration-
nel. Pourtant, les films d’horreur attirent un public si nombreux qu’il semble
difficile de tenir tous ces gens pour irrationnels. En outre, les amateurs d’hor-
reur cinématographique cherchent ces films pour les émotions de peur et de
dégoût qu’ils provoquent. Ce problème est donc lui aussi conceptuel dans la
mesure où aucune enquête empirique ne semble en mesure de le résoudre.
Le paradoxe de l’horreur consiste donc en ceci que le succès incontestable
du genre de l’horreur semble irrationnel puisqu’on ne comprend pas com-
ment des fans du genre peuvent rechercher au cinéma les émotions qu’ils
n’aimeraient pas éprouver en dehors de la salle.

La relation entre les deux paradoxes est donc au moins double. À un pre-
mier niveau, les émotions que les fictions produisent peuvent être « positives »
(joie, courage, espoir, plaisir, etc.) ou « négatives » (peine, tristesse, découra-
gement, désespoir, horreur, etc.). La question « Comment pouvons-nous être
horrifiés par les méfaits de Dracula ? » pose donc le même problème que celui
que soulevait le titre de l’article de Radford, « Comment pouvons-nous être
émus par le destin d’Anna Karénine ? » (Radford, 2005), celui du paradoxe de

6. Voir Radford (2005, 330-331) et Roger Pouivet pour une présentation de l’article (Cometti,
Morizot et Pouivet 2005, 322-323) et de différentes stratégies pour résoudre le paradoxe (Pouivet
2006, 192-202).

7. Voir Radford (2005, note 1, 330).
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la fiction. On pourrait donc croire que le paradoxe de l’horreur n’est qu’un
cas particulier de ce dernier. Mais ce n’est pas le cas.

En effet, la distinction entre émotions « positives » et « négatives » conduit
à remarquer que, s’il semble compréhensible de rechercher un moyen, fut-ce
une fiction, d’éprouver un affect positif, il semble franchement problématique
d’un point de vue logique de chercher à éprouver des émotions douloureuses
en général. On parle aujourd’hui d’un « paradoxe des émotions négatives » 8

posé par la question : « comment la douleur peut-elle procurer du plaisir à
un homme ? » 9 La différence entre le paradoxe de la fiction et le paradoxe
des émotions négatives tient à ce que la douleur peut être provoquée par une
situation réelle. Mais les émotions négatives peuvent aussi être produites au
cours d’expériences relatives à l’art comme quand on écoute de la musique
qui rend triste (Smuts 2011). Dans ce cas, le paradoxe des émotions néga-
tives prend la forme particulière d’un « paradoxe de l’art douloureux » (Smuts
2007) qui veut qu’il soit paradoxal de rechercher des expériences artistiques
pénibles comme d’assister à des tragédies, cas particulier du paradoxe de la
tragédie, ou de regarder des films d’horreur, cas particulier du paradoxe de
l’horreur. Le paradoxe de l’horreur est donc distinct du paradoxe de la fiction
et n’est qu’un cas particulier, avec le paradoxe de la tragédie, du paradoxe
de l’art douloureux, qui est lui-même un cas particulier du paradoxe plus
général des émotions négatives.

Résumons. Le paradoxe de la fiction tient à ce qu’il serait paradoxal que
les gens soient émus par ce dont ils ne croient pas que cela existe. Le para-
doxe des émotions négatives est posé par la question : « comment la douleur
peut-elle procurer du plaisir à un homme ? » Le paradoxe de l’art douloureux
veut qu’il soit paradoxal de rechercher des expériences artistiques pénibles.
Le paradoxe de l’horreur est qu’il serait paradoxal d’être attiré par une réa-
lité ou une fiction qui provoque un sentiment de peur et d’aversion. On peut
représenter les relations hiérarchiques entre ces paradoxes à l’aide du ta-
bleau suivant qui figure quelques comportements humains dont le caractère
énigmatique a suscité des débats en philosophie analytique contemporaine :

8. Le problème n’est pas nouveau. Pour des approches contemporaines, voir Jerrold Levinson
(1995) et Aaron Smuts (2009b).

9. Radford remarque que « C’est problématique d’un point de vue logique : comment la dou-
leur peut-elle procurer du plaisir à un homme ? Mais, ne serait-ce que parce que des traces de
masochisme se rencontrent en chacun de nous, vraisemblablement nous ne trouverons pas la
chose choquante. » Voir Radford (2005, 337).
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En supprimant les cas qui n’ont pas reçu d’appellation particulière, on
obtient le tableau simplifié suivant des paradoxes du cœur :

En bref, le paradoxe de l’horreur tient à ce que le genre semble produire
des émotions que l’on tend à penser exclusives l’une de l’autre : l’attirance
et l’aversion, le plaisir et la douleur. Le paradoxe de la fiction vient, quant à
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lui, de ce qu’un lien nécessaire semble devoir exister entre l’émotion et l’exis-
tence de ce qui nous émeut. Le paradoxe de l’horreur ne concerne donc pas
seulement les fictions et ne suppose donc pas nécessairement de résoudre
le paradoxe de la fiction. Cependant, quand on cherche à définir le genre ci-
nématographique de l’horreur, on se heurte de nouveau au paradoxe de la
fiction puisque la plupart des films d’horreur produisent leur effet en faisant
intervenir des monstres dont le spectateur sait qu’ils n’existent pas. Dans la
perspective de Carroll et de la plupart des philosophes analytiques du cinéma,
la tâche du philosophe de l’horreur cinématographique est donc triple : il faut
définir le genre de l’horreur, résoudre le paradoxe de l’horreur et le paradoxe
de la fiction. 10

3 HORREUR ET PSYCHANALYSE

La solution du paradoxe de l’horreur apparemment la plus simple et de
fait la plus populaire dans les études filmiques ne vient pas de la philosophie,
mais de la psychanalyse : puisqu’il semble irrationnel de prendre du plaisir à
voir ce qui nous fait horreur, c’est qu’il s’agit d’un processus irrationnel dont
l’origine se situe dans l’inconscient. Partant de ce principe, les réponses dif-
fèrent cependant, voire se contredisent, sur le détail du mécanisme supposé
à l’œuvre dans la production inconsciente d’un plaisir de l’horreur (Turvey
2004, 71-72). L’une des théories psychanalytiques de l’horreur filmique les
plus claires et les mieux justifiées, celle présentée par Noël Carroll en 1981,
s’inspire de l’étude du cauchemar menée par le psychanalyste Ernest Jones.

Ill. 1 Photogramme de Rage (1977) de David Cronenberg

10. L’article se concentre sur la question de la fiction et de l’horreur cinématographiques et ne
prétend donc pas que les solutions proposées valent pour les autres disciplines artistiques, ni
pour l’horreur en général.
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Dans Rage (1977) de David Cronenberg, la couverture d’une édition abré-
gée de La Vie et l’œuvre de Freud d’Ernest Jones apparaît à un moment en
gros plan (Jones 1962). 11 Au-delà de Freud, le nom de l’auteur n’est pas
choisi au hasard par le réalisateur. En effet, Jones est connu en horror stu-
dies pour un autre livre, Le cauchemar (Jones, 1931), dans lequel il cherche
à expliquer l’origine psychologique de la croyance aux incubes, vampires,
loups-garous, etc., à partir d’une analyse du cauchemar inspirée de la dé-
finition freudienne du rêve (Freud 2010 [1900]) : le rêve est la satisfaction
imaginaire d’un désir inconscient, refoulé, car immoral, dont la satisfaction
est déguisée pour éviter d’être refoulée de nouveau (Jones 1931, 42). Il en
tire une loi générale selon laquelle plus le refoulement est intense, plus le
désir est déguisé et moins l’horreur (Angst) est présente. Cette loi est censée
décrire en réalité deux mécanismes alternatifs : soit le désir refoulé est suffi-
samment déguisé dans le rêve pour être satisfait sans risquer d’être refoulé,
soit il n’est pas déguisé, mais s’accompagne alors d’une émotion d’effroi si
forte qu’il ne saurait être identifié par la conscience comme un désir du su-
jet (Jones 1931, 43). Cette terreur panique naîtrait de la culpabilité éprouvée
par le sujet sentant inconsciemment qu’il pourrait être maîtrisé par un désir
inavouable (id.). Puisque les désirs les plus inavouables et les plus sévère-
ment punis sont des désirs sexuels, et surtout des désirs incestueux, Jones
soutient que les cauchemars sont l’expression d’un conflit mental intense à
propos d’un désir incestueux refoulé (ibid., 44).

Les monstres qui peuplent les cauchemars s’expliqueraient également par
ce processus conflictuel du désir et de la censure : ils seraient en fait l’ex-
pression d’un désir déguisé du parent, lequel serait rendu méconnaissable
par peur de la censure, mais possèderait des attributs nécessaires à la sa-
tisfaction du désir sexuel : la force, l’énergie et la détermination (ibid., 42).
Le rapport du rêveur au monstre serait donc ambivalent puisque marqué
par deux tendances contradictoires : une attraction d’origine sexuelle et une
répulsion liée à la censure. Noël Carroll s’est inspiré de cette théorie du cau-
chemar pour rendre compte, par analogie, de l’ambivalence des réactions des
amateurs de films d’horreur. Pour le montrer, il s’est attaché à mettre en
évidence que les films d’horreur fabriquent leurs monstres selon les mêmes
processus que les cauchemars : ce sont des créatures nées du conflit entre
désir et peur de la censure, attraction et répulsion. L’analyse de L’Exorciste
(W. Friedkin, 1973) et des personnages paradigmatiques de Dracula et de la
créature de Frankenstein lui permet de dégager deux processus symboliques
analogues à la condensation et au déplacement caractéristiques du travail
du rêve dans la fabrication des monstres de l’horreur cinématographique :
la fusion et la fission. À ces deux structures symboliques vient s’ajouter une
troisième : on peut fabriquer un monstre en faisant croître la force ou la taille
d’un animal ou d’un phénomène naturel qui peut déjà faire l’objet de phobies.

11. Cité par Daniel Shaw (1996).
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On trouve par exemple beaucoup de films d’horreur sur des araignées, des
serpents ou des requins géants.

La remarque de Carroll sur les deux contextes d’apparition de cette der-
nière structure symbolique « par amplification » d’une menace naturelle po-
tentielle est particulièrement intéressante pour notre question principale. En
effet, ces phénomènes d’amplification se produisent soit dans des « paradis
négatifs », qui sont des environnements naturels invivables pour l’homme,
mais où des hommes vont se rendre qui propageront la menace, le plus sou-
vent par contagion, soit par des altérations physiques ou chimiques dues
à l’action humaine. « Ici, écrit Carroll, la métaphore dominante est que ces
créatures ou ces forces ont été désentravées ou déchaînées, ce qui suggère
leur proche connexion avec des pulsions érotiques » (Carroll 1981, 22). 12

Il semble raisonnable de ranger les films d’épidémie parmi ces films qui
montrent comment des forces potentiellement menaçantes sont libérées et
donc d’en proposer une interprétation identique : les films d’épidémie au-
raient le pouvoir contradictoire de nous effrayer et de nous plaire dans la
mesure où ils expriment la possibilité effrayante que des désirs inavouables
se rendent maîtres de notre personne. 13

4 LE CONCEPT DE PLAISIR ET LA THÉORIE PSYCHANALYTIQUE DE

L’HORREUR

La solution psychanalytique du paradoxe de l’horreur serait donc que
l’horreur éprouvée sert à éviter la censure psychique du désir pourtant réel-
lement, quoiqu’inconsciemment et symboliquement, satisfait et par là source
de plaisir.

Outre les problèmes posés par l’usage freudien du concept d’inconscient 14,
et notamment par l’idée d’un plaisir provoqué par une satisfaction incons-
ciente (Turvey 2004, 79-80), cette théorie psychanalytique fait un usage trop
vague du concept de plaisir en confondant le plaisir pris à faire une chose
pour elle-même (se lever de bonne heure) et le plaisir pris à faire une chose
pour autre chose qu’elle-même (se lever de bonne heure pour conquérir le
monde) (Turvey 2004, 73-75). 15 En effet, si faire un cauchemar et regarder
un film d’horreur étaient deux moyens d’atteindre une même fin qui serait
la satisfaction d’un désir sexuel refoulé, alors on pourrait employer l’un ou

12. « Here, the predominant metaphor is that these creatures or forces have been unfettered or
unleashed, suggesting their close connection with erotic impulses. »

13. Il est remarquable que l’on puisse trouver une illustration de cette interprétation dans les
premiers films de David Cronenberg. Dans un film comme Frissons (1975), en effet, le déchaî-
nement des pulsions érotiques par la menace virale naturelle n’est plus un contenu latent, mais
bien apparent.

14. Voir MacIntyre (1958) et la présentation de l’ouvrage par Vincent Descombes dans Des-
combes (1984).

15. L’exemple est de G. H. Von Wright (1963, 78-79) et cité par Turvey (2004, 77).
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l’autre indifféremment pourvu qu’ils nous procurent le plaisir visé. Pourtant,
ce n’est pas le cas puisque l’amateur de films d’horreur redoute de faire des
cauchemars alors qu’il recherche les films d’horreur. Autrement dit, soutenir
que regarder un film d’horreur est un moyen d’obtenir un plaisir d’origine
inconsciente ne nous permet toujours pas de comprendre pourquoi l’on peut
aimer employer ce moyen « terrifiant » alors que nous n’aimons pas en em-
ployer d’autres, comme le cauchemar. Le paradoxe surgit de nouveau : il faut
expliquer le désir intrinsèque de regarder des films d’horreur, c’est-à-dire le
plaisir pris aux films d’horreur en eux-mêmes, indépendamment des fins ul-
térieures que leur vision pourrait servir. 16

On répondra que l’intérêt de la théorie psychanalytique n’est pas seule-
ment qu’elle rende à la fois compte de l’horreur et du plaisir pris à l’horreur,
mais aussi, qu’elle permette de comprendre comment on peut tout simple-
ment être ému par une créature dont on sait qu’elle n’existe pas et donc avoir
peur d’une menace sans aucune réalité : dans la perspective psychanaly-
tique, nous sommes moins émus par les monstres fictifs que par l’existence
bien réelle des pulsions refoulées en nous qu’ils représentent. Non contente
de résoudre le paradoxe de l’horreur, la psychanalyse apporterait la solution
de ce que la philosophie analytique appelle le paradoxe de la fiction. 17 Mais
il resterait à montrer que seule la théorie psychanalytique est capable de ré-
soudre ces deux paradoxes.

5 LA THÉORIE DE LA SIMULATION (pretend theory) DE WALTON

ET LE PARADOXE DE LA FICTION

Or, il existe plusieurs réponses à la question de savoir comment des gens
peuvent être horrifiés par une fiction. L’une des plus influentes affirme que
nous ne sommes pas réellement horrifiés par les personnages de fiction, mais
que nous faisons semblant (pretend), que nous jouons à l’être. Notre émotion
d’horreur n’est pas une émotion réelle, mais une « quasi-émotion » d’horreur
(Walton, 1978 et 1990). 18 Par exemple, lorsque Charles va voir au cinéma
l’histoire de l’abominable gluant vert, le film lui sert d’accessoire d’un jeu de
simulation (make-believe) dans lequel il fait semblant d’être horrifié, de même
qu’un enfant peut jouer à faire semblant d’avoir peur que son père ne soit l’af-
freux gluant vert et ne cherche à l’attraper. 19 Si la quasi-horreur que ressent

16. Dans le jargon philosophique contemporain, un désir « intrinsèque » désigne une activité, ou
une propriété de cette activité, qui n’est pas désirée pour autre chose qu’elle-même. Voir Turvey
(2004, 73-74) qui fait référence à R. Audi (1998, 20-21).

17. Il n’entre pas dans les prétentions de cet article de démontrer quelle est la solution du
paradoxe, mais de suggérer une solution, qui est en fait une dissolution.

18. C’est une présentation caricaturale de la fameuse « pretend theory » de Kendall Walton.
La théorie de Walton est complexe et mériterait de toute évidence un examen beaucoup plus
développé ; voir Walton (1978) et (1990).

19. Voir Walton (1978, 13).
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Charles ou l’enfant comporte des dimensions physiologiques (frissons, etc.)
et psychologiques (affolement, excitation, etc.), elle se distingue de l’horreur
réelle dans la mesure où ni Charles, ni l’enfant ne croient réellement en l’exis-
tence d’un monstre gluant et verdâtre. Autrement dit, la solution de Kendall
Walton est d’accepter la prémisse selon laquelle il ne saurait y avoir d’émotion
authentique sans croyance en l’existence de ce qui émeut, mais de montrer
que les fictions donnent lieu à des quasi-émotions dont la principale caracté-
ristique est de ne pas dépendre d’une croyance en l’existence de quoi que ce
soit : les spectateurs d’un film de fiction sont comme des acteurs qui jouent
à faire comme s’ils étaient eux-mêmes dans le monde de la fiction. 20 Il ne
serait donc pas incohérent d’être ému par le destin d’Anna Karénine dans la
mesure où nous nous contentons toujours de faire semblant d’être émus par
les fictions.

Cependant, malgré sa subtilité et sa complexité, la théorie de Walton s’ac-
corde mal avec l’usage ordinaire des termes. En effet, quand nous disons que
nous faisons semblant d’être émus, nous n’avons pas de quasi-émotions :
nous ne sommes pas émus du tout. Le philosophe peut certes bien employer
le langage comme bon lui semble, s’il le trouve imprécis ou lacunaire. Il peut
donc être légitime d’employer une expression pour désigner le comportement
des joueurs qui doivent simuler l’émotion pour respecter les règles du jeu
auquel ils participent ou celui des spectateurs qui doivent « s’imaginer de
l’intérieur (from the inside) accomplir certaines actions ou faire certaines ex-
périences » (Walton 1990, 213-214). Mais la question se pose de nouveau plus
sérieusement : la simulation la meilleure sera-t-elle celle d’un homme qui res-
sent réellement l’émotion en même temps qu’il la simule ou bien celle d’un
homme qui s’observe sans rien ressentir en même temps qu’il simule pour
mieux pouvoir se corriger et ainsi adopter le comportement idoine ? On re-
connaît le fameux « paradoxe du comédien » de Diderot (1992 [1777]) et il n’y
a toujours pas de réponse évidente à la question qu’il soulève. En effet, si l’ac-
teur jouant Othello ferait mieux de ne pas ressentir de jalousie lorsqu’il est
sur scène, sans quoi il risquerait d’être trop préoccupé par ce qu’il s’imagine
se passer hors de scène pour se concentrer sur le rôle qu’il a à jouer, l’histoire
du cinéma est pleine d’anecdotes rapportant que tel acteur ne simule pas du
tout l’émotion enregistrée par la caméra. 21 De sorte que si la théorie de Wal-
ton veut que le spectateur participe activement à la fiction en étant l’acteur

20. « [L’acteur], sur une scène, joue à être un autre, devant une réunion de gens qui jouent
à le prendre pour cet autre. » (Borgès 1965 [1958], 90, cité par Walton 1978, 12) Cette citation
précède l’idée développée par Walton selon laquelle le jeu de l’enfant et du père est « une sorte
de représentation théâtrale où le père est un acteur jouant un monstre et l’enfant est un acteur
jouant son propre rôle » (Walton 1978, 13) et Charles est « lui aussi un acteur s’incarnant lui-
même » (id.).

21. Ainsi, dans Alien, le huitième passager (Scott, 1979), Sigourney Weaver aurait-elle été réel-
lement surprise par le mouvement de l’alien dans la séquence finale à bord de la navette de
secours. Voir le commentaire audio du film par le réalisateur enregistré aux studios Shepperton
en janvier 1999 et présent sur le DVD français de la version de 1979.
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d’une simulation émotionnelle, cela ne nous dit toujours pas si cette émotion
doit être réelle ou purement feinte.

Walton a anticipé cette objection en distinguant comme suit la situation
de l’acteur sur scène et la situation du spectateur (Walton 1978, 14-15). Que
l’acteur éprouve réellement l’émotion ou non ne fait aucune différence dans la
mesure où sa fonction est de simuler par son seul comportement observable
et audible l’émotion dont son personnage est censé être saisi. En revanche,
comme le spectateur n’est pas en représentation devant un public, « il n’y a
pas de raison que son état d’esprit réel ne joue pas un rôle dans l’engendre-
ment de vérités simulées (make-believe) à propos de lui-même. » (Walton 1978,
15) En réalisant que c’est comme si le monstre le menaçait, Charles sent son
cœur bondir, ses muscles se crisper, etc., et comprend que c’est comme s’il
avait peur. On doit comprendre que le comportement de Charles n’a aucune
importance dans la définition de la simulation émotionnelle : seul compte son
état d’esprit, c’est-à-dire ce qu’il tient pour vrai de façon fictionnelle à propos
de lui-même et de sa situation dans le monde fictionnel.

Mais cette distinction ne répond pas vraiment à l’objection puisque si l’on
peut reconnaître qu’il n’y a pas en effet de raison de nier l’importance de
l’état d’esprit dans la simulation du spectateur, nous n’avons pas non plus
de raison d’affirmer qu’il doit compter pour quelque chose tant que nous ne
saurons pas mieux quelle est la fonction du spectateur. Si le spectateur n’a
de compte à rendre à personne puisqu’il n’y a « probablement que lui [qui] se
préoccupe du fait que sa peur soit simulée (make-believedly) » (15), pourquoi
cette simulation supposerait-elle qu’il ressente quoi que ce soit ? Autrement
dit, pourquoi le spectateur qui comprend que le monstre est censé constituer
une menace, mais ne sent pas son cœur bondir, ni ses muscles se crisper,
ni quoi que ce soit de ce genre, ne mériterait-il pas d’être considéré comme
connaissant une quasi-peur ? Et si, comme Walton semble le reconnaître à
propos du cas d’un enfant qui serait particulièrement peu démonstratif lors-
qu’il joue à échapper au monstre avec son père (15), la seule chose qui suffise
à prouver qu’il a quasi-peur, c’est sa reconnaissance de ce qu’il a peur quand
le monstre l’attaque, alors avoir quasi-peur et faire semblant d’avoir peur au
sens ordinaire semblent deux états indiscernables. Ce qui veut dire que, dans
les deux cas, nous ne sommes pas émus du tout. La notion de « quasi-peur »
semble donc bien difficile à comprendre.

En outre, Carroll soutient que l’objection principale 22 que soulève la théo-
rie de Walton est qu’elle ne semble pas correspondre à la phénoménologie de
l’horreur cinématographique (Carroll 1990, 74). En effet, les spectateurs de
film d’horreur sont souvent si émus qu’ils peuvent aller jusqu’à s’évanouir. 23

22. Je reprends ici certaines critiques énoncées par Carroll dans Carroll (1987, 56) et dans
Carroll (1990, 68-79).

23. On rapporte par exemple que, dès la première projection, Steven Spielberg a compris que
son film Les dents de la mer (1975) serait un succès lorsqu’un spectateur a sursauté au point de
projeter en l’air ses popcorns en une sorte de geyser et que Ridley Scott a eu la même certitude à
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Or, s’ils faisaient seulement semblant d’être horrifiés, s’ils jouaient à l’être, ils
pourraient cesser d’être horrifiés à volonté, c’est-à-dire avant de s’évanouir ou
de perdre le contrôle de leur corps de cette façon ou d’une autre. Ce manque
de contrôle sur le corps est le signe d’un manque de contrôle plus général,
lequel est difficilement conciliable avec l’idée que lorsque l’on regarde un film
d’horreur, on ne fait que jouer à faire semblant, sans parler de la difficulté
posée par le fait que l’on n’a généralement pas conscience de jouer à ce jeu
de simulation (Carroll 1990, 74-75). Enfin, la description que Walton fait de
Charles comme devant s’imaginer menacé par le gluant vert ne semble tout
simplement pas correspondre à l’expérience commune : lorsque nous voyons
un monstre apparaître brusquement à l’écran sans nous y attendre, nous
pouvons en effet sursauter, comme nous pouvons sursauter quand une porte
claque ou qu’un visage apparaît derrière une vitre. Mais dans la plupart des
films d’horreur, la peur ou la pitié ne sont pas éprouvées pour le spectateur,
mais pour les victimes. (Carroll 1990, 75-76) Dire que, d’un point de vue fic-
tionnel, Charles se sent menacé par le gluant vert quand celui-ci se dirige
vers la caméra 24, c’est décrire de façon contestable nos expériences de spec-
tateur. Loin d’être aisées à définir, les figures cinématographiques de ce type,
comme les regards ou les adresses à la caméra, ont un sens variable et des
effets complexes sur le spectateur. Par exemple, si la dernière séquence du
Vol du grand rapide (Edwin S. Porter, The Great Train Robbery, 1903) a réel-
lement ému le spectateur à l’époque et peut encore émouvoir aujourd’hui, ce
n’est peut-être pas tant parce qu’il se sentait visé par les balles que le ban-
dit tire en direction de la caméra, que parce que cela semblait vouloir dire
« Vous pourriez être le prochain à tomber sous mes balles » ou encore parce
que l’image est tout simplement effrayante. 25

propos d’Alien, le huitième passager (1979) en voyant un ouvreur tomber « à la renverse, terrassé
par la scène où Ash se fait arracher sa tête synthétique. . . ». Voir I. Nathan (2011, 146).

24. Walton (1978, 14).

25. Voir plus bas pour une justification de cette hypothèse.
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Ill. 2 Photogramme issu de la dernière séquence du film Le Vol du grand rapide

(Edwin S. Porter, 1903)

6 LA GRANDE THÉORIE DE CARROLL

Il faudrait donc trouver une théorie qui permette de comprendre comment
nous pouvons être réellement émus par des personnages dont nous savons
en même temps qu’ils n’existent pas réellement. Une telle théorie existe qui
consiste à soutenir que les personnages de fiction ont une certaine réalité :
s’ils n’existent pas en dehors des pensées que nous formons à leur propos,
ils existent réellement dans nos têtes quand nous pensons à eux. Ce ne sont
donc pas les personnages de fiction en eux-mêmes qui nous émeuvent, mais
les pensées qu’ils provoquent en nous. Autrement dit, dans cette théorie de
la pensée émouvante (thought theory) 26, il n’est pas nécessaire de croire en
l’existence ou même en la possibilité de quelque chose pour être ému, il suf-
fit d’y penser. 27 Par exemple, si nous nous trouvons en haut d’un précipice

26. Je me permets d’ajouter l’adjectif « émouvant » pour traduire plus précisément l’expression
« thought theory » dont la traduction littérale ne fait pas sens en français. Une théorie de la pensée
émouvante soutient que l’on ne peut pas identifier l’émotion d’un individu indépendamment du
contenu de ses pensées, autrement appelées « états mentaux ». Voir Carroll (1987, 54) et (1990,
26-27).

27. Cette théorie a été avancée parallèlement par Peter Lamarque dans Lamarque (2005 [1981])
et par Carroll dans Carroll (1987) et dans le premier chapitre de Carroll (1990). Dans le champ
de ce qu’on appelle la « théorie cognitive du film », Murray Smith a proposé une solution assez
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mais en parfaite sécurité, nous pouvons être saisi d’une émotion à la seule
pensée de tomber. De même, nous pouvons être horrifiés par les zombies
sans croire que de tels êtres existent ou puissent exister (Carroll 1987, 56).
C’est cette théorie que Carroll substitue à sa conception psychanalytique an-
térieure pour résoudre le paradoxe de la fiction. Mais si nous sommes réelle-
ment horrifiés par les pensées que suscitent en nous les films d’épouvante,
pourquoi y prenons-nous du plaisir ?

La théorie de la pensée émouvante est complétée chez Carroll par une
solution du paradoxe de l’horreur qui s’inspire de David Hume. Carroll re-
tire de la solution donnée par Hume au paradoxe de la tragédie l’idée que le
triste sort des personnages ne provoquerait en lui-même aucun plaisir, mais
stimulerait émotionnellement le spectateur alors mieux capable d’apprécier
les qualités formelles du récit (Hume 1999 [1757]). 28 Il s’en sert pour poser
la prémisse initiale de son argument principal : l’horreur n’est pas d’abord
ce qui est recherché par les amateurs du genre, car le plaisir pris aux ré-
cits d’horreur est en fait pris à la structure narrative (Carroll 1990, 181). Or,
la structure narrative la plus fréquente est celle qui est orientée par la dé-
couverte et la confirmation de l’existence et des propriétés du monstre (ibid.,
181-184). Le plaisir pris à l’horreur est donc le plaisir de la découverte (ibid.,
184). Or, pour susciter le plaisir de la découverte, le récit doit porter sur ce
qu’il est impossible de connaître, c’est-à-dire ce qui dépasse nos catégories
culturelles en tant qu’il s’agit d’un « être qui n’existe pas maintenant selon
la science contemporaine. » (Carroll 1990, 27) 29 En outre, l’anthropologue
Mary Douglas nous apprendrait que ce qui dépasse nos catégories culturelles
provoque le dégoût : c’est le monstre (ibid., 31). 30 Pour susciter le plaisir
de la découverte, le récit doit donc porter sur ce qui provoque le dégoût : le
monstre.

Dans le classique de l’horreur, Halloween : La Nuit des masques (J. Car-
penter, 1978), par exemple, le monstre, Michael Myers, est peut-être un hom-
me, mais sa psychologie et ses actes feraient de lui, un être surnaturel dont
l’identité nous est presque toujours littéralement masquée, y compris quand
on voit son visage à la fin de la première séquence au cours de laquelle Mi-
chael, enfant, assassine sa sœur à coups de couteau. En effet, le geste par
lequel son père lui ôte son masque de clown satisfait le désir du specta-

semblable même si les « pensées émouvantes » sont conçues chez lui comme des « scénarios
imaginaires » résultant d’une « activité imaginative » du spectateur. Voir Smith (1995, 118).

28. Carroll ne reprend qu’une partie de la subtile théorie de Hume qui est plus complexe que
ce qu’en dit la phrase ci-dessus. Voir Hume (1999 [1757]) et Carroll (1990, 179-181).

29. Aaron Smuts remarque qu’il est préférable de concevoir l’expression de « science contem-
poraine » comme désignant la science contemporaine de l’univers diégétique pour éviter d’avoir à
exclure un film du genre de l’horreur pour faire suite à des découvertes scientifiques réelles. Voir
Smuts (2009a, 19).

30. Carroll fait référence à Mary Douglas (1967). Il attribue à l’auteur l’idée selon laquelle ce
qui provoque le dégoût est toujours, pour l’homme primitif comme pour l’homme moderne, une
rupture de l’ordre symbolique et social.
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teur, qui n’a toujours pas vu de quoi ce monstre avait l’air puisque tout ce
qu’on a vu jusqu’ici a été filmé en caméra subjective, en même temps qu’il le
frustre puisque le visage angélique qu’il révèle ne lui apporte pas la réponse
attendue : après avoir ouvert les yeux comme s’il sortait du sommeil et était
ébloui par la lumière, l’enfant hausse les sourcils d’une façon qui hésite entre
l’étonnement et l’horreur, comme s’il prenait conscience au réveil du contenu
d’un rêve. Ce visage d’enfant n’est donc rien d’autre qu’un nouveau masque
dont la caméra s’éloigne dans un mouvement de travelling arrière opéré à la
grue, redoublant ainsi le désir du spectateur de comprendre et de découvrir
le monstre qui se cache derrière. Si Cavell avait raison d’écrire, dès 1971, que

le gros plan qui admettait autrefois le caractère mystérieux du visage des
hommes, nous adresse aujourd’hui dans un clin d’œil une explication d’un
sou [comme] Hitchcock nous en offre la parodie dans le long gros plan de
Tony Perkins à la fin de Psychose, en train de se draper dans le mystère
(Cavell 1999 [1971], 178)

alors on pourrait dire que Carpenter, en prenant le parti inverse du gros
plan, a réussi à trouver un moyen de redonner au visage d’un enfant son
pouvoir de mystère. 31 En nous inspirant de l’horreur par son acte, l’enfant
qui porte ce visage renforce notre désir de percer son mystère.

Dans l’argument de Carroll, le plaisir pris aux récits d’horreur n’est donc
pas pris aux événements horribles, mais au récit lui-même et plus particuliè-
rement à voir satisfaite une curiosité suscitée par le récit. Pour que cette
curiosité soit éveillée, il lui faut un objet inconnu et même impossible à
connaître : c’est le monstre surnaturel qui défie nos catégories culturelles
usuelles et provoque le dégoût et l’horreur. L’horreur est le prix à payer pour
éprouver le plaisir de la découverte qui serait seul recherché. Lorsque l’exis-
tence du monstre et la nature de ses pouvoirs sont confirmées, le spectateur
voit sa curiosité satisfaite et en retire du plaisir. Pour résumer, on peut pré-
senter le paradoxe de l’horreur sous la forme condensée suivante :

1) Un film d’horreur réussi doit produire un sentiment d’horreur.

2) Un film d’horreur réussi doit donc pousser le spectateur à fuir la salle
de cinéma plutôt qu’à y entrer.

3) Un film d’horreur réussi attire l’amateur du genre parce qu’il produit un
sentiment de peur et d’aversion.

On peut dire que la stratégie de Carroll consiste à préciser la proposition
3) :

3)’ « Un film d’horreur réussi attire l’amateur du genre parce qu’il produit
un sentiment de peur et d’aversion qui s’accompagne d’un plaisir de
découverte qui le surpasse au final. »

31. Plusieurs critiques ont rapproché les deux films, Psychose (A. Hitchcock, 1960) et Hallo-
ween : La Nuit des masques (J. Carpenter, 1978), pour leur efficacité malgré le peu d’images
violentes mobilisées. Voir, par exemple, Adam Rockoff (2002).
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Carroll qualifie sa théorie de « co-existentialiste » au sens où l’émotion
d’horreur « coexiste » avec le sentiment de plaisir sans le provoquer, ce qui
n’aurait rien de paradoxal.

La théorie de la pensée émouvante est donc complétée par une théorie
du plaisir de la découverte pour résoudre les paradoxes de la fiction et de
l’horreur d’une façon qui soit cohérente avec la définition de l’horreur 32 par
le monstre, conçu comme créature catégoriquement interstitielle, c’est-à-dire
scientifiquement impossible. Ces différentes théories sont mobilisées pour
constituer une « grande théorie » 33 qui définit et explique l’horreur artistique :
c’est l’émotion suscitée à la pensée d’un monstre dont l’impureté surnaturelle
échappe aux limites du scientifiquement possible et aiguise ainsi la curiosité
du spectateur pour le récit.

7 LES MONSTRES, LES ÉPIDÉMIES ET LE POSSIBLE : LA

CONTAMINATION DE LA GRANDE THÉORIE PAR LE

CONTRE-EXEMPLE DES FILMS D’HORREUR ÉPIDÉMIQUE

Il est essentiel à cette grande théorie de l’horreur que le monstre soit conçu
comme un être impossible selon les critères de la science contemporaine sans
quoi la relation du plaisir de la découverte au genre ne serait que contingente
et donc insuffisante pour résoudre le paradoxe de l’horreur. En effet, la ques-
tion se poserait alors de savoir pourquoi nous aimons employer ce moyen
« horrible » plutôt que d’autres, comme les cauchemars ou les films policiers,
pour atteindre cette fin. C’est une façon d’éviter l’insuffisance de la théorie
psychanalytique signalée plus haut : le désir de films d’horreur est extrin-
sèque, mais il est logiquement lié à l’horreur. L’horreur n’est certes ici encore
qu’un moyen de susciter la curiosité, qui est la motivation essentielle de la
plupart des récits, mais « la fiction d’horreur est une variante spéciale (special
variation) de cette motivation narrative générale, parce qu’elle a pour centre
quelque chose qui est donné comme inconnaissable en principe. » (Carroll
1990, 162) On doit comprendre qu’aucune œuvre n’est capable de susciter
une curiosité aussi forte qu’un récit d’horreur dans la mesure où le monstre
est par définition ce qui ne saurait entrer dans aucune catégorie culturelle
préalable, c’est-à-dire ce qui peut toujours susciter notre curiosité. Lorsque

32. En fait, Carroll ne cherche pas à définir l’émotion d’horreur ordinaire, mais l’émotion d’hor-
reur suscitée par les œuvres d’art : il parle d’art-horror. (Carroll 1990,13-15)

33. L’expression est une référence à un chapitre du livre coédité avec Bordwell dont le titre
est « Contemporary Film Studies and the Vicissitudes of Grand Theory » (Bordwell et Carroll,
1996, 3-36). Le chapitre est écrit par Bordwell, mais les deux philosophes ont la même analyse
sur ce point. Ce faisant, j’essaye de penser avec Carroll contre lui en lui reprochant d’avoir
cherché à produire l’une de ces « grandes théories » qui prétendent rendre compte d’un ensemble
de phénomènes trop hétérogènes et trop divers, comme les films d’horreur, pour pouvoir être
définis à l’aide d’une liste de caractéristiques nécessaires et suffisantes. Cela pose évidemment
la question de savoir quelle est l’essence d’un genre cinématographique.
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nous sommes confrontés à l’image d’un monstre qui nous effraie et nous
répugne, « [c]e n’est pas que nous désirions le dégoût, mais ce dégoût est
le concomitant prévisible de la découverte de l’inconnu. » (Carroll 1990, 85)
L’émotion d’horreur est donc l’indice de ce que notre curiosité ne sera pas
déçue par l’histoire, car on nous propose de découvrir ce que nous n’avons
jamais vu auparavant : elle « est le prix à payer pour que nous soit révélé ce
qui est impossible et inconnu, ce qui viole notre schème conceptuel. » (Carroll
1990, 186)

Si l’on comprend bien que l’impossibilité des monstres soit exigée par la
cohérence de la théorie de Carroll, cela présuppose néanmoins un point dif-
ficile à admettre, à savoir que les monstres des films d’horreur ne peuvent
pas exister. Or, cela conduit à exclure des films très populaires et décisifs
pour l’histoire du genre comme Psychose d’Alfred Hitchcock (1960) 34 et le
sous-genre cinématographique du « slasher film » qui s’en est inspiré (Clover
1996 [1987]). Les films fondateurs du sous-genre comme Massacre à la tron-
çonneuse (Hooper, The Texas Chainsaw, 1974), La Colline a des yeux (Cra-
ven, The Hills Have Eyes, 1977), Halloween : La Nuit des masques, Vendredi
13 (Cunningham, 1980) mettent tous en scène des tueurs dont la science
contemporaine ne nie pas l’existence (Gaut 2003 [1993]). 35 Carroll a anticipé
cette objection en répondant par avance que ces tueurs ont cependant une
certaine invincibilité qui semble contraire aux lois de la nature, comme le
personnage de Freddy Kruger dans Freddy, les griffes de la nuit (Craven, A
Nightmare on Elm Street, 1984) ou celui de Michael Myers dans Halloween,
et que cela vaut davantage encore pour les suites (Carroll 1990, 37). Cepen-
dant, il se pourrait que cette invincibilité ait des raisons contingentes : on
comprend en effet assez bien pourquoi les propriétaires de franchises aussi
rémunératrices peuvent désirer que le personnage principal ait une certaine
invincibilité. En outre, et il faudrait entrer dans le détail, avant d’être assas-
siné et de réapparaître dans les rêves des enfants de ses bourreaux et d’ainsi
échapper aux lois de la nature telle que la science la conçoit 36, Freddy Kruger

34. Carroll s’en explique (Carroll 1990, 38-39) : si l’on a tendance à ranger à tort Psychose
dans la catégorie de l’horreur, c’est justement parce que Norman Bates est un monstre psycho-
logique, plutôt que biologique : « He is Nor-man, neither man nor woman but both. He is son and
mother. He is of the living and the dead. He is both victim and victimizer. He is two persons in one.
He is abnormal, that is, because he is interstitial. » (Carroll 1990, 39) Plutôt que de constituer
un contre-exemple à sa théorie, le film d’Hitchcock en illustrerait la puissance explicative pour
rendre compte de la logique sous-jacente et souvent ignorée de nos tendances classificatrices.
Le problème est que des individus comme Norman existent. S’il est un monstre, alors il faut
redéfinir la catégorie du monstre de façon à ce qu’elle ne coïncide pas avec l’impossible. Si Psy-
chose n’est pas un film d’horreur, mais simplement un conte de terreur (« tale of terror »), alors
le paradoxe de l’horreur ne fait qu’être déplacé sur cet autre « genre » par la décision de Carroll
(Gaut 2003, 296).

35. Voir aussi Clover (1996 [1987], 66-113). Parmi les films très populaires que la définition de
Carroll exclut du genre de l’horreur, Shaw (2001) cite également les films Peeping Tom de Michael
Powell (1960), Repulsion de Roman Polanski (1965) ou Sisters de Brian de Palma (1973).

36. Voir la séquence d’étude expérimentale du rêve en laboratoire.
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était un psychopathe pédophile, un type d’hommes dont la science ne nie pas
l’existence. De même, John Carpenter a pris grand soin d’entretenir l’ambi-
guïté sur la question de la nature des pouvoirs de Myers. Par exemple, David
Bordwell a analysé l’usage du raccord regard dans une séquence où l’on voit
d’abord Laurie Strode regarder par la fenêtre (plan A) et voir Michael portant
son masque entre des draps étendus dans le jardin (plan B). Le plan sui-
vant (plan A’) nous montre la réaction de Laurie, le visage crispé d’effroi, puis
de nouveau le plan censé montrer ce qu’elle voit, mais où cette fois Michael
n’apparaît plus (plan B’).

Plan A

Plan B

Plan A’

Plan B’
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Qu’est-il arrivé entre temps ? Où Michael est-il passé ? Ce sont les ques-
tions que le spectateur est spontanément amené à se poser. En ne montrant
pas Laurie choquée outre mesure par ce qu’elle vient de voir, Carpenter pré-
serve à la séquence son réalisme, en même temps qu’il n’exclut pas la possi-
bilité du surnaturel puisqu’en ne montrant pas non plus Michael s’éloigner, il
lui donne le pouvoir de hanter les lieux comme un fantôme (Bordwell 2007).

Carroll a rétorqué que ce type de personnages, dérivés de Norman Bates,
relèvent de la « science-fiction psychologique » (science fiction of the mind),
par opposition aux monstres des séries Alien et Predator (McTiernan, 1987)
qui relèveraient, quant à eux, de la « science-fiction du corps » (science fiction
of the body), dans la mesure où ils ne rentreraient pas dans les classifica-
tions psychiatriques officielles (Carroll 1995, 68). Mais plusieurs critiques
ont mentionné l’existence d’un autre sous-genre, celui de « l’horreur réaliste »
qui raconte les méfaits de tueurs en série ayant réellement existé. 37 Or, les
films d’épidémie posent le même problème à la théorie de Carroll puisque ce
qui nous fait horreur, la contagion, ne se situe pas dans un interstice de nos
catégories culturelles, mais est bien un phénomène naturel, malheureuse-
ment possible. Que le virus menace directement la vie des individus ou bien
indirectement en produisant chez les contaminés des comportements mons-
trueux 38 ne change rien : ce sont des phénomènes possibles et qui inspirent
le dégoût sans « violer notre schème conceptuel » (Carroll 1990, 185). 39 On
sait, par exemple, que sous sa forme « furieuse ou psychiatrique », la rage
humaine peut produire un comportement agressif chez le malade, comme
dans 28 jours plus tard (D. Boyle, 2002), où les hommes sont littéralement
enragés. Le sens de la séquence d’ouverture est d’ailleurs transparent. Non
seulement on cherche à rendre crédible la possibilité qu’un virus de la rage
modifié soit injecté à des animaux de laboratoire par des scientifiques pour
étudier l’agressivité animale, mais on tend aussi à assimiler le pouvoir causal
d’un tel virus avec celui de la violence télévisuelle sur le cerveau d’un chim-
panzé. L’analogie est claire : les images de violence sont aussi contagieuses
qu’un corps contaminé par un virus. Or, ces images sont omniprésentes. Le
déchaînement des pulsions violentes chez les hommes devrait donc bientôt

37. Voir Cynthia Freeland (1995) et (1999), Robert Yanal (2003) et les films The Honeymoon
Killers (L. Kastle, 1969), Deranged (J. Gillen et A. Ormsby, 1974), Henry : Portrait of a Serial
Killer (J. MacNaughton, 1986) cités par Steven Jay Schneider (2000).

38. Les fans de films de zombies insistent souvent sur le fait que les monstres de 28 jours plus
tard (D. Boyle, 2002) ne sont pas vraiment des zombies dans la mesure où ce ne sont pas des
morts revenant à la vie, mais des êtres vivants dont le comportement change à la suite d’une
contamination virale et qui peuvent mourir de faim. Cependant, notre idée du zombie semble
avoir elle aussi subi les effets de la contamination de 28 jours plus tard.

39. Si les phénomènes épidémiques constituent un contre-exemple à la thèse de Carroll selon
laquelle ce qui provoque le dégoût est ce qui se situe « en dehors de nos schèmes conceptuels
actuels » (Carroll 1990, 184), on pourrait nier l’idée que ce qui se situe « en dehors de nos schèmes
conceptuels actuels » (Carroll 1990, 184) provoque nécessairement le dégoût puisque ni Dieu, ni
Superman, ni le Saint Graal ne semblent devoir susciter une telle aversion ; voir Neill (1991,
55-56).
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devenir un phénomène épidémique.
On pourrait refuser d’accorder à ce genre d’analogies une valeur autre que

scénaristique en rappelant que les sciences sociales ont fortement remis en
cause leur pertinence explicative. Cependant, dans un article récent consa-
cré à faire le point sur les recherches menées pour répondre à la question
de l’influence télévisuelle sur les comportements des spectateurs (Laurent
Bègue et Michel Terestchenko 2010), Laurent Bègue et Michel Terestchenko
soutiennent que les critiques adressées à ces recherches ne permettent pas
de les rendre insignifiantes étant donné le « nombre de résultats convergents
fondés sur des méthodologies diversifiées et dans des contextes très variés »
(ibid., 55). Si les auteurs prennent leur distance avec les thèses de Le Bon
(1895) selon qui « la propagation des troubles sociaux serait comparable à
une infection microbienne » (Bègue et Terestchenko 2010, 61), ils affirment
que les recherches montrent néanmoins que

les émissions violentes sont effectivement causalement impliquées à l’agres-
sion [sic] à court et à long terme, ainsi qu’à une diminution des conduites
prosociales. La taille des effets est modérée sans être négligeable. Pour
donner un ordre de grandeur, le lien est supérieur à celui qui unit taba-
gisme passif et cancer du poumon, l’exposition au plomb et le QI chez l’en-
fant ou encore l’ingestion de calcium et la masse osseuse. Dans le domaine
des facteurs de risque de l’agression, le lien télévision-violence est plus fort
que le lien testostérone-agression, dépression paternelle et conduites per-
turbées, ou encore relations familiales et délinquance (ibid., 50).

Or, le détail des résultats convergents ressemble à une description du
comportement des hommes enragés de 28 jours plus tard. 40 En effet, les au-
teurs décrivent les effets de la violence télévisuelle sur les spectateurs sous
les appellations suivantes : « L’éveil physiologique » (ibid., 50), « Amorçage de
pensées et de sentiments agressifs » (ibid., 51), « Acquisition de nouveaux re-
gistres de croyances et de comportements » (id.), « Désinhibition » (ibid., 52),
« Désensibilisation à la souffrance des victimes de violence » (ibid., 53) et « Dé-
veloppement d’une vision noire du monde et d’une perception erronée de la
prévalence et des formes de la délinquance » (ibid., 54). Cette dernière appel-
lation recouvre une réalité dont la description mérite d’être citée ici :

La présence massive de scènes agressives peut contribuer au développe-
ment d’une représentation du monde comme un lieu dangereux. Gerb-
ner 41 et ses collègues ont montré que certaines personnes acculturées à

40. On a noté que ce type de comportements s’était imposé depuis aux films de zombies, de
sorte que la figure, ayant déjà mué sous l’impulsion de Romero, vient de connaître une mutation
récente. Zone of the Dead (K. et T. Milan, 2009) propose d’ailleurs une explication de cette mu-
tation à l’aide d’une histoire de toxine biochimique : les hommes exposés à la toxine deviennent
des zombies rapides, tandis que ceux qui sont mordus par des zombies deviennent eux-mêmes
des zombies lents, à la Romero.

41. George Gerbner est un sociologue américain ayant travaillé plusieurs années sur les effets
de la violence télévisuelle aux États-Unis. Voir, par exemple, Gerbner (1982).
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la violence télévisuelle en venaient à surestimer leur risque d’être victimes
d’agression et la prévalence de la violence dans la société, ce qui aug-
mentait leur anxiété et leur sentiment d’insécurité et faisait diminuer la
confiance qu’ils accordaient aux gens en général. Certaines études montrent
que cette attitude s’accompagnerait également du soutien à des politiques
répressives contre la délinquance. Ceci concerne les fictions, mais aussi
les informations télévisées (Bègue et Terestchenko 2010, 54).

Le fait que les enquêtes menées jusqu’ici tendent à confirmer l’influence
réelle et néfaste de la violence télévisuelle sur les individus conduit donc à ne
pas tenir pour entièrement impossibles les phénomènes décrits. Il ne s’agit
pas de dire que 28 jours plus tard décrit la réalité, ni qu’il est scientifiquement
prouvé que la violence télévisuelle provoque une hausse des violences faites
à la personne, mais de montrer que les phénomènes décrits dans ces films
d’horreur trouvent une place dans nos catégories culturelles.

Si les épidémies naturelles et la contagion de la violence nous font horreur,
ce n’est donc pas parce qu’elles sont impossibles à penser, mais peut-être au
contraire parce qu’elles correspondent si bien à notre « vision du monde » et au
sentiment d’insécurité qui prédomine. De sorte que si la définition du genre
de l’horreur devait nécessairement passer par une référence au monstre, le
contre-exemple des films d’épidémie devrait nous inciter à rejeter la définition
du monstre comme être horrible parce qu’impossible au profit d’une concep-
tion capable d’intégrer à la fois les monstres impossibles, les épidémies et
les tueurs en série. Or, on peut s’inspirer d’Aristote pour définir le monstre
comme un être qui résulte d’un échec de la téléologie naturelle 42 en général,
c’est-à-dire qui est incapable d’atteindre la forme normale de l’espèce (Yanal,
2003). On a objecté que cette conception ne rend pas compte du monstre qui
donne son titre à l’un des plus célèbres films d’horreur : l’Alien de Ridley Scott
(1979) (Smuts 2009, 506). En effet, l’alien n’est pas monstrueux parce qu’il
n’aurait pas réussi à atteindre la forme normale de son espèce, mais parce
qu’il est, au contraire, comme le dit l’officier scientifique du Nostromo, Ash,
un « organisme parfait » en ce que « sa perfection structurale n’a d’égale que
son hostilité. » Cependant, la monstruosité peut aussi être définie en fonction
d’une téléologie anthropocentrée, autrement dit un monstre est aussi ce qui
constitue une menace pour l’épanouissement naturel de l’homme, pris indivi-
duellement ou collectivement, et qui provoque souvent pour cela de l’horreur.
Raymond Fernandez et Martha Beck, Ed Gein, mais aussi Henry Lee Lu-

42. Parler de téléologie naturelle ici n’engage en rien à adopter un quelconque « finalisme » au
sens d’une position selon laquelle les fins seraient des causes efficientes. Il s’agit seulement
de reconnaître l’utilité et même la nécessaire complémentarité des explications téléologiques
(ou fonctionnelles) et mécaniques en sciences de la nature. Autrement dit, parler d’échec de la
téléologie naturelle pour désigner un membre d’une espèce qui ne possède pas les traits qui ca-
ractérisent d’ordinaire la forme normale de l’espèce, ce n’est pas expliquer que la nature a fait
une erreur, mais c’est décrire le résultat d’un mécanisme qui reste à découvrir. Sur la réhabi-
litation contemporaine de la notion de téléologie naturelle, voir V. Descombes (1995, 64-69), B.
Gnassounou et M. Kistler (2005), P.M.S. Hacker (2007, 191-192).
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cas 43 sont des monstres en ce double sens qu’ils n’ont pas atteint le statut
d’animal rationnel autonome et qu’ils menacent l’épanouissement d’êtres hu-
mains. L’exemple de l’alien ou des virus nous fait comprendre que ces deux
conditions ne sont pas conjointement nécessaires et que la seconde — ce qui
constitue une menace pour une téléologie anthropocentrée -, est supérieure
à la première dans les films d’horreur.

On a reproché à ma tentative pour sauver une définition du genre de
l’horreur par le monstre de n’être pas assez restrictive. En effet, si tout ce
qui constitue une menace pour l’épanouissement naturel de l’homme est un
monstre, alors un tsunami devrait être considéré comme un monstre. Or, il
ne semble pas que ce type d’appellation convienne pour ce que nous appelons
des catastrophes naturelles.

Pourtant, il semble que nous puissions parler de phénomènes monstrueux
dans ce genre de cas. En outre, s’il existe en effet des films d’épidémie qui
relèvent davantage du film catastrophe ou du thriller que de l’horreur, comme
Alerte ! (W. Petersen, Outbreak, 1995) ou Contagion (S. Soderbergh, 2011), il
ne semble pas impossible qu’un film s’insère de plein droit dans le genre
horrifique sans que l’épidémie ne soit provoquée par des êtres monstrueux
ou que des êtres monstrueux ne menacent à cause d’elle l’épanouissement
naturel de l’homme. Infectés (D. et A. Pastor, Carriers, 2010) est peut-être un
tel film, car si le virus mortel se transmet par l’air que l’on respire et par le
moindre contact physique, on n’en connaît pas la cause et il ne transforme
pas les gens en zombies. Si c’était vrai, il faudrait alors reconnaître que la
présence d’un monstre n’est pas une condition nécessaire du film d’horreur.
À moins que ce que le film mette en évidence, ce soit la précarité de l’identité
humaine et la possibilité que les circonstances conduisent tous les hommes
à adopter des comportements trop radicalement contraires à nos attitudes et
valeurs pour que nous puissions y reconnaître l’humanité : le monstre, ici, ce
serait l’humain devenu inhumain. Il reviendrait à une autre enquête de tester
l’hypothèse selon laquelle l’horreur cinématographique est toujours produite
par une prise de conscience de la fragilité de notre identité et donc par la
menace que constitue le monstre que nous pouvons devenir. 44

8 LES ÉMOTIONS SANS PENSÉE

Penser aux films d’épidémie permet en outre d’interroger la première pré-
misse de l’argument de Carroll. En effet, dans le film 28 jours plus tard, par
exemple, on ne retrouve pas vraiment un récit de découverte du monstre,
mais on suit plutôt ce que Carroll appelle une histoire de commando (pla-
toon) : après une brève description des circonstances à l’origine de l’épidémie

43. Les tueurs en série ayant réellement existé dont on suit la dérive dans les films The Honey-
moon Killers, Deranged et Henry : Portrait of a Serial Killer.

44. Voir Cavell (1996, p. 600).
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(onset), le film suit les efforts de quelques personnages pour survivre aux
attaques d’individus contaminés (confrontation) (Carroll 1990, 112). Il s’agit
bien pourtant d’un film d’horreur, car le spectateur peut éprouver du plaisir
à trembler de peur quand on sait que les personnages sont épiés et suivis par
des individus enragés ou à sursauter lorsque le bras de l’un des assaillants
traverse violemment une fenêtre. Il serait absurde dans un cas de ce genre de
prétendre que ce qui nous fait horreur, c’est l’idée de ce qui se passe : lorsque
nous voyons ce dernier événement à l’écran, nous n’associons pas une sen-
sation avec une pensée, mais nous percevons directement, corps et âme, l’ac-
tion du monstre avant d’avoir la moindre information sur ses pouvoirs et sa
nature. Ce genre d’émotions « cognitivement impénétrables », c’est-à-dire qui
ne peuvent être suscitées par une connaissance (Jinhee Choi 2003) 45, sont
si fréquentes dans les films d’horreur que l’on pourrait presque considérer
qu’elles définissent le genre. Dans le cadre conceptuel pour l’étude des émo-
tions qu’il propose, Peter Hacker considère en effet que le sentiment d’horreur
relève plus de la catégorie des « agitations » que de celle des émotions dans
la mesure où il s’agit d’une perturbation affective de court terme, causée par
la perception ou la prise de conscience de quelque chose d’inattendu, comme
« être ou se sentir excité, pris de frissons, choqué, convulsé, étonné, surpris,
effrayé, révolté, dégoûté, enchanté » et qui peut avoir des effets inhibiteurs
sur l’action motivée. (Hacker 2009 [2004], 46) 46 Il semble que cette descrip-
tion corresponde bien au comportement du spectateur de films d’horreur qui,
lui aussi, « s’agite » dans son fauteuil quand quelque chose d’inattendu se
produit à l’écran.

Or, ce plaisir de sursauter, d’être surpris, ne semble pas réclamer d’ex-
plication : il est aussi facile de comprendre que l’on puisse aimer s’émouvoir
qu’il est aisé de voir pourquoi l’on peut aimer se mouvoir dès que l’on rejette
le présupposé selon lequel les émotions comporteraient nécessairement des
pensées. On a par exemple comparé les sensations fortes de l’horreur aux
plaisirs des montagnes russes qui tiennent notamment au fait que la tension
liée à l’attente et la terreur liée à l’accélération sont plaisantes dans la mesure
où l’on croit que tous ces événements sont contrôlés. (Pinedo 1997) 47

En fait, il n’y a pas de raison a priori de restreindre l’emploi du terme

45. Cité par Danièle Moyal-Sharrock (2009, 172).

46. Voir aussi Susan Feagin qui remarque également qu’on distingue usuellement « agitation »
et « émotion » (Feagin 1992, 76).

47. Cette idée est reprise par Feagin (1992, 81) et critiquée par Carroll dans sa réponse (Carroll
1992, 87) qui affirme que, bien qu’amateur de montagnes russes, il n’aime pas particulièrement
être secoué dans les virages au point d’en avoir la nausée, mais apprécie surtout la beauté des
points de vue offerts, la nouvelle façon de se mouvoir dans l’espace, etc. Mais la question devient
alors celle de savoir si Carroll renoncerait aux montagnes russes si on lui proposait un moyen
de locomotion moins violent, comme une sorte de grande roue ou de « petit train » pour touristes,
mais offrant les mêmes attraits que ceux qu’il dit rechercher dans les montagnes russes. Il n’est
pas sûr qu’une réponse positive de sa part suffirait à vider de son sens une expression comme
celle d’« amateur de sensations fortes ».
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d’émotion aux sentiments les plus sophistiqués, ceux qui supposent des pen-
sées, et qui concernent des faits et des personnes réels : les usages que nous
faisons du terme « émotion » sont suffisamment divers pour qu’il puisse servir
à désigner ce que j’éprouve quand le monstre surgit brusquement de l’ombre,
ce que je ressens quand Anna Karénine se jette sous le train 48 ou ce que
cela me fait de penser que mes proches mourront un jour. Autrement dit,
sortir du paradoxe de la fiction supposerait peut-être de reconnaître d’abord
qu’il n’y a rien d’étonnant à être ému par une histoire fictive. C’est en effet
une expérience commune que de s’émouvoir pour ce qui n’existe pas : nous
avons des émotions pour les personnes décédées, pour les événements pas-
sés, pour les épidémies qui ne se produisent pas et aussi pour les situations
et les fantasmes impossibles.

Cela devrait ensuite nous conduire à nous demander s’il est juste de pré-
supposer que le concept d’émotion est logiquement lié à celui d’existence.
On pourrait remarquer que l’usage des termes d’émotion en rapport avec des
situations fictives ou des personnages de fiction n’est pas nécessairement dé-
rivé de l’usage qui les rapporterait à des situations ou personnes existantes
dans la mesure où il semble que l’enfant apprenne de façon contemporaine à
décrire les émotions, ou à être ému par le sort, des personnes réelles et des
personnages fictifs.

Cependant, comme le rappelle Radford de façon récurrente dans son ar-
ticle, ce n’est pas parce qu’il est commun de s’émouvoir pour des fictions
que cela résout le problème de savoir pourquoi nous ne sommes pas émus
d’ordinaire quand nous croyons que la situation ou la personne n’existe pas.
C’est même d’ailleurs le caractère fort répandu du phénomène qui fait de la
question un paradoxe. En outre, cette remarque semble conforter la thèse de
Radford puisqu’il est possible que notre pouvoir de nous émouvoir pour ce
qui n’existe pas soit, comme il le soutient, une illustration supplémentaire de
l’irrationalité humaine.

9 DES PENSÉES HORRIBLES

Or, c’est précisément l’intérêt de la théorie de la pensée émouvante (thought
theory) 49 que de prétendre rendre compte de la possibilité d’émotions diri-
gées vers des objets qui n’existent pas. En effet, en soutenant qu’on ne peut
pas identifier une émotion sans identifier la pensée, la représentation men-
tale 50 qui en est la cause, cette théorie permettrait de se passer de l’existence

48. Selon le fameux exemple pris par Colin Radford dans son article classique « Comment
pouvons-nous être émus par le destin d’Anna Karénine ? ». Voir Radford (2005 [1975]).

49. La présentation et les critiques qui vont suivre ne s’attachent qu’à la version présentée par
Carroll dans Carroll (1990) et ne prétendent pas valoir pour la solution proposée en parallèle par
Peter Lamarque.

50. Voir la clarification de Carroll dans sa réponse à Feagin (1992) : « Quand nous sommes
horrifiés en lisant un roman d’horreur, qu’est-ce qui nous horrifie ? Je soutiens que la première
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d’une cause physique, extérieure. Au cinéma, ce n’est pas du tout l’image
d’un monstre dont je sais qu’il n’existe pas qui provoquerait mon émotion :
l’image filmique ne ferait que stimuler une pensée qui serait la cause véri-
table de mon émotion. En effet, de même qu’en dehors de la salle de cinéma,
le simple fait d’entretenir une pensée sans la croire, c’est-à-dire sans la tenir
pour vraie, peut « engendrer de l’émotion authentique » (Carroll 1990, 81), de
même, dans la salle, faire du monstre qui apparaît à l’écran le contenu d’une
pensée pourrait suffire à me glacer d’effroi. Par exemple, de même qu’on pour-
rait avoir peur de tomber d’une hauteur du seul fait d’y penser, sans croire
que l’on va tomber, de même pourrait-on avoir peur de Dracula du seul fait
de penser à lui, sans croire qu’il existe :

Le sens ou le contenu propositionnel de la description de Dracula donne
son contenu à la pensée qu’a le lecteur à propos de Dracula ; dans l’idéal,
la représentation mentale que le lecteur se fait de Dracula est identifiée et
constituée par le contenu propositionnel des descriptions données dans le
texte. . . (Carroll 1990, 86)

La distinction importante ici est donc celle entre croire quelque chose (be-
lief ) et entretenir une pensée (thought) sans croire que la chose existe (Carroll
1990, 80). Les pensées, sans être conçues comme devant faire l’objet d’asser-
tions, auraient le pouvoir causal de provoquer des émotions.

Cette théorie de la pensée émouvante résout le paradoxe de la fiction en
identifiant une prémisse fautive : l’erreur qui conduit au paradoxe est en effet
de tenir la relation entre croyance et émotion pour une nécessité. Or, comme
le prouve assez l’expérience la plus ordinaire, une pensée représentant un
état de choses inexistant et que l’on tient pour inexistant, c’est-à-dire que
l’on ne croit pas vraie, peut suffire à engendrer l’émotion. Par exemple, je
peux frémir à l’idée que ma main puisse être happée dans un mécanisme
susceptible de la broyer. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que l’on puisse être
ému par des situations ou des êtres de fiction : il suffit d’y penser. D’ailleurs,
on trouverait selon Carroll une confirmation empirique de cette théorie en
analysant les façons dont on peut chercher à atténuer les effets d’un film
d’horreur particulièrement efficace :

On peut détourner les yeux de l’écran, ou peut-être diriger son attention
ailleurs que sur la partie de l’écran (quadrant) occupée par l’objet qui sus-
cite notre excitation (excitement). Ou, on peut tenter de s’intéresser à autre
chose, en cessant de se concentrer sur l’écran et en s’inquiétant de la ques-
tion de savoir comment payer la Mercedes que l’on vient d’acheter. Dans ce

étape de cette chaîne causale est le roman, ou, plus précisément, les descriptions du roman.
Ces descriptions, auxquelles nous appliquons des appellations comme « Dracula », fonctionnent
ensuite comme des stimuli extérieurs qui font, ensuite, que nous avons certaines pensées ou
que nous nous formons certaines représentations mentales qui suscitent l’émotion d’horreur
artistique. » (Carroll 1992, 90).
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cas, l’attention n’a pas besoin d’être entièrement détournée de l’écran (di-
verted from the screen) ; on suit ce qui se passe de façon périphérique pour
savoir quand il sera possible d’y revenir en étant pleinement concentré
sans danger. Des stratégies de spectateur équivalentes sont aussi dispo-
nibles quand on trouve les événements (proceedings)d’un suspense insup-
portable ou que leur côté larmoyant est inacceptable. Et ce que l’on fait
dans tous ces cas, c’est se distraire de la pensée de ce qui est représenté à
l’écran. On ne cherche pas à anéantir la croyance que le référent de la re-
présentation existe, ni la croyance que la représentation elle-même existe.
Plutôt, on tente de ne pas penser au contenu de la représentation – c’est-
à-dire, de ne pas entretenir le contenu de la représentation en tant que
contenu de sa propre pensée. (Carroll 1990, 80)

Lorsque l’expérience du film devient insupportable, les stratégies pour at-
ténuer l’émotion ne consisteraient donc pas à cesser de regarder, mais plutôt
à s’empêcher de faire de ce qui apparaît à l’écran le contenu de sa propre
pensée. Puisque ce moyen aurait le pouvoir de suspendre l’émotion, ce serait
donc bien la pensée qui aurait le pouvoir causal de provoquer nos émotions.
Cette théorie de la pensée émouvante est cependant exposée à deux critiques
majeures qui sont liées aux deux relations causales qu’elle présuppose. En
effet, soutenir que l’image filmique du monstre produit une pensée qui est la
cause de l’émotion, c’est s’appuyer sur une certaine conception des relations
de l’image filmique à la pensée, d’une part, de la pensée à l’émotion, d’autre
part.

Or, quand on s’interroge sur les rapports qu’entretiennent la pensée et
l’émotion, on ne comprend pas bien ce qu’on gagne à dire que si l’on ne peut
pas avoir peur de ce qui n’existe pas, on peut avoir peur en pensant à ce
dont on sait que cela n’existe pas. Autrement dit, on ne voit pas pourquoi la
mention d’une représentation mentale, d’une pensée rendrait plus compré-
hensible l’apparition d’une émotion. On a, par exemple, objecté qu’il ne suffit
pas que j’entretienne la pensée que je pourrais tomber de ma chaise pour
éprouver la peur de tomber (Levinson 1991, 256). Aaron Smuts pense que
cela doit conduire à reconnaître aux croyances un certain rôle dans la créa-
tion de l’émotion, celui de discriminer entre les scénarios possibles en sélec-
tionnant les plus probables, sans que cela soit incompatible avec la théorie de
Carroll. (Smuts 2002) Nous n’aurions pas besoin de croire que p pour avoir
peur que p : il suffirait d’y penser, à condition de croire que cela n’est pas im-
possible. Mais alors, c’est contradictoire avec la nécessaire impossibilité du
monstre. Surtout, il ne semble pas que cela suffise à résoudre la difficulté :
j’aurais beau ajouter autant de croyances que je voudrais, cela ne permettra
pas de faire qu’une addition d’une pensée et de croyances suffise à produire
une émotion. Par exemple, même si je crois que tout ce qui est composé est
destiné à se décomposer un jour, que ma chaise est composée d’éléments qui
sont eux-mêmes composés d’éléments, etc., de telle sorte qu’il faudra bien
qu’un jour quelque chose en elle se décompose et que ce jour pourrait bien

IGITUR – ARGUMENTS PHILOSOPHIQUES 27



H. CLÉMOT Le paradoxe de l’horreur épidémique

être aujourd’hui, il ne suffira pas que j’entretienne la pensée que je pourrais
tomber de ma chaise pour avoir peur.

On objectera que les croyances doivent sélectionner les scénarios, les pen-
sées les plus probables. Cependant, la question devient non seulement celle
de savoir comment distinguer une croyance d’une pensée que l’on considère
comme plus probable que d’autres (Smuts 2002), mais aussi celle de savoir
quels sont les critères qui permettront d’identifier les pensées les plus pro-
bables. Or, si l’on pense à un contexte dans lequel une peur de tomber de
sa chaise pourrait réellement apparaître, il suffit d’ajouter un bruit sec à la
scène, éventuellement accompagné d’une sensation dont l’origine semblerait
située au niveau de la chaise. Dans ce cas, on comprend que l’on puisse
craindre de tomber de la chaise. Ce qui a en fait été ajouté, c’est la cause
de la peur, ici distincte de son objet : le bruit m’a fait craindre que la chaise
ne soit cassée et j’ai donc eu peur d’en tomber. La cause, le bruit, est ce qui
m’a fait peur (« Le bruit m’a fait peur ») et l’objet, la chute, est ce dont j’ai eu
peur (« J’ai eu peur (à l’idée) de tomber »). On voit qu’ici l’émotion n’est pas
provoquée par la pensée, l’idée de la chute, bien qu’on ne puisse identifier
mon émotion qu’en référence à cette idée : dans ce cas, mais pas dans tous
les cas, la cause de l’émotion n’est pas son objet.

Comprendre l’émotion de quelqu’un n’est donc pas possible en se conten-
tant de décrire la pensée de l’individu, indépendamment du contexte, des
circonstances dans lesquelles l’émotion apparaît. En revanche, dès que l’on
précise le contexte, ce que Carroll ne manque d’ailleurs pas de faire avec son
exemple d’une peur de chuter d’une hauteur en indiquant dès le début qu’il
faut s’imaginer devant un précipice (Carroll 1990, 80), on comprend que ce
qui peut causer cette peur de chuter, ce n’est pas l’idée que l’on pourrait tom-
ber, mais la position même (en haut d’un précipice) : l’objet de l’émotion est
bien l’idée de que l’on puisse tomber (« J’ai peur (à l’idée) de tomber »), mais
ce n’est pas cette « pensée » qui provoque la peur. En effet, si c’était le cas,
alors on pourrait comprendre que quelqu’un dise avoir peur de tomber de sa
chaise du seul fait d’y penser. Cela montre qu’une émotion se comprend bien
mieux dès que l’on cesse de se contenter de décrire la relation entre un état
mental et l’émotion, mais que l’on décrit l’ensemble du contexte, la totalité de
la situation dans et par laquelle l’émotion est suscitée. Autrement dit, plutôt
que de soutenir une position qui prétend définir l’émotion en la réduisant à
sa relation à un état mental isolé, il est préférable de penser que le concept
d’émotion est logiquement lié à son contexte d’apparition. En d’autres termes,
il n’est pas possible de décrire une émotion sans décrire aussi les circons-
tances pertinentes de son apparition. Parmi ces circonstances, on comptera
l’objet de l’émotion, c’est-à-dire ce qui vient en position de complément d’objet
dans une proposition qui décrit une émotion qu’il s’agisse d’un agent désigné
par un nom ou un groupe nominal, par exemple « j’ai peur des chiens », ou
d’un événement désigné par une proposition, par exemple « j’ai peur qu’un
chien me morde ». Mais il faudra aussi tenir compte de ce qui cause ou a pu
causer l’émotion. Ainsi, si je dis que « j’ai peur des chiens depuis que je me
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suis fait mordre par l’un d’eux », l’objet de ma peur est un chien, mais ce qui
provoque ma peur, ce qui en est la cause, c’est la vue d’un chien, ma pho-
bie ayant elle-même été provoquée par une expérience traumatisante, celle
d’une morsure. L’objet de ma peur, les chiens, n’est pas la même chose que
ses causes : tout d’abord, la vue des chiens, qui n’est pas ce dont j’ai peur,
mais a bien le pouvoir causal de m’apeurer, ensuite, le souvenir de la morsure
qui a produit ma phobie. Cela signifie que l’identité de ces circonstances et
la distinction logique, sinon réelle, entre l’objet et la cause de l’émotion, font
partie du concept de l’émotion : le lien est normatif, au sens où l’identification
correcte de l’émotion suppose l’identification correcte de ces circonstances.

Qu’en est-il de la peur ou de l’horreur au cinéma ? Pour illustrer sa théo-
rie de la pensée émouvante, Carroll soutient que penser à la collection des
propriétés qui sont attribuées aux « Grands Anciens » (Great Ones) de Love-
craft dans L’appel de Cthulhu (Lovecraft 1991 [1926]), à savoir des « têtes de
seiche, des ailes écaillées, des corps de dragons, une odeur intolérable, une
texture gélatineuse, et une peau verte » (Carroll 1990, 81) 51, c’est être horrifié
artistiquement :

Quand nous réfléchissons à ces êtres fictionnels, quand nous considérons
le sens ou la signification des descriptions par Lovecraft de ces brutes
fictionnelles, nous reconnaissons que les Grands Anciens sont composés
d’une accumulation de propriétés qui sont dégoûtantes et effrayantes, et
nous sommes horrifiés artistiquement. Nous savons que toute cette es-
sence des Grands Anciens est fictionnelle. Pourtant, le contenu proposi-
tionnel de la fiction de Lovecraft constitue le contenu de notre pensée à
leur propos, et nous sommes horrifiés par l’idée [que nous nous faisons]
d’eux. (Carroll 1990, 82)

Si la théorie de la pensée émouvante était correcte, nous devrions tous
être horrifiés à la lecture de ce phrase puisqu’en faisant de cette description
des Grands Anciens le contenu de nos pensées, nous développons une pen-
sée susceptible de nous émouvoir. Pourtant, nous ne le sommes pas, alors
que nous pourrions l’être si nous lisions le texte de Lovecraft. Cela veut dire
que l’objet de l’émotion, le Grand Ancien, ne saurait être à lui seul la cause
l’émotion. Feagin formule une objection d’un esprit similaire, lorsqu’elle at-
tire l’attention sur l’usage que fait Carroll du mot « by » dans des expressions
de forme passive comme « We are not horrified by the fiction as a whole, so
to speak, but by the horrific characters. » 52, un usage qui empêche que l’on
puisse distinguer ce par quoi nous sommes effrayés, ce qui suscite (elicit) la
peur, de ce qui nous effraie. Par exemple, je peux me réveiller la nuit et avoir
peur que quelqu’un ne se tienne debout dans la chambre, alors qu’il ne s’agit
en fait que de vêtements posés sur une chaise. Si la cause de ma peur est

51. Pour la description de Cthulu dans le texte de Lovecraft, voir Lovecraft (1991, 85-87).

52. « Nous ne sommes pas horrifiés par la fiction dans sa totalité, pour ainsi dire, mais par les
personnages horribles. »

IGITUR – ARGUMENTS PHILOSOPHIQUES 29



H. CLÉMOT Le paradoxe de l’horreur épidémique

bien la masse informe que produisent dans la pénombre les vêtements entas-
sés sur la chaise, il ne saurait s’agir de l’objet de ma peur : je n’ai pas peur
de mes vêtements, mais bien de la présence d’un intrus dans ma chambre.
(Feagin 1992, 78-79)

Si la description du Grand Ancien est bien l’objet de l’émotion sans qu’elle
suffise à susciter l’horreur, c’est, semble-t-il, que la cause de l’émotion n’est
pas à trouver dans la pensée, mais qu’elle a davantage à voir avec les vertus
émouvantes du récit. De la même façon, ce que montre l’étude des procédés
des réalisateurs de films d’horreur, c’est que la peur ou l’horreur qu’inspire
le monstre ne peut tenir à sa seule représentation mentale, mais suppose
que sa monstration soit préparée et mise en scène. Par exemple, scénaristes
comme producteurs d’Alien ont très tôt compris qu’ils tenaient quelque chose
lorsque l’idée de montrer un homme mourir en donnant naissance à un alien
a été conçue. On peut considérer qu’il s’agit là d’une pensée horrible, au sens
d’une pensée apte à provoquer l’horreur. Mais, contrairement à ce que pour-
rait suggérer la théorie de Carroll, cela ne tient sûrement pas seulement au
fait qu’il s’agit d’une transgression caractéristique de nos catégories cultu-
relles, un phénomène « interstitiel » quasi littéral. Si l’on devait l’expliquer à
l’aide d’une seule raison, on pourrait dire que le caractère génial de cette
idée de cinéma d’horreur tient plutôt au fait qu’elle réunit les phénomènes
les plus universellement producteurs d’émotions : la naissance, la sexualité
et la mort. Or, si l’idée en elle-même peut, dans certaines circonstances et
selon l’imagination et la sensibilité des personnes, provoquer de l’horreur, il
n’en reste pas moins que les auteurs du film savaient que son succès, et celui
du film, allait dépendre de la qualité de sa mise en scène, c’est-à-dire de son
adaptation cinématographique. Ridley Scott dit très clairement dans les com-
mentaires du DVD que la scène pouvait être horrible comme risible. L’histoire
aura retenu qu’elle fut perçue comme horrible par les premiers spectateurs.
Si l’on analyse la séquence, on s’aperçoit qu’elle intervient au cours d’un re-
pas où, pour la première et la seule fois du film, les personnages semblent
détendus et se laisser aller à une certaine camaraderie. Cette détente est bien
sûr conçue pour crisper davantage encore le spectateur qui sent bien qu’après
avoir attendu aussi longtemps que l’alien se manifeste vraiment, les choses
ne peuvent pas bien se terminer. D’ailleurs, le personnage de Ash ne parti-
cipe pas à la bonne humeur générale et ajoute à la tension émotionnelle en
ne cessant d’observer le comportement de Kane. Lorsque celui-ci commence
à suffoquer et que son t-shirt se retrouve maculé d’un sang venu de l’inté-
rieur, l’horreur surgit en même temps que le chestburster force son passage à
travers le ventre du malheureux Kane. L’émotion est suscitée au moyen d’un
montage qui fait alterner les plans de Kane se tordant de douleur et les plans
des autres membres de l’équipage hurlant, bouche ouverte, yeux exorbités.
L’extrême brièveté des plans et la rapidité progressive de leur alternance pro-
voquent chez le spectateur un effet de clignotement bien connu des cinéastes
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depuis au moins les impressionnistes français des années 20 53 et propre à
susciter le vertige du spectateur, effet soutenu par la bande-son faite de cris
entrecoupés d’un silence qui les met en valeur 54, tandis que le comportement
d’horreur adopté par les personnages doit probablement enclencher quelque
chose comme un mimétisme spontané de la part du spectateur. 55

Ill. 3 et 4 Un exemple de « réflexes miroir » ? À gauche, photogramme du film
Alien ; à droite, photographie de spectateurs lors de l’une des premières

projections du film

Bref, si l’idée de faire qu’un homme accouche d’un alien peut être l’objet
d’une émotion d’horreur, les cinéastes savent bien qu’il ne suffit pas d’avoir
des idées pour faire un film qui suscite l’émotion du public : ces éléments
d’analyse tendent à mettre en évidence le fait que la cause de l’horreur ciné-
matographique doit, la plupart du temps, être distinguée de son objet. Ce que
le spectateur trouve horrible, c’est bien le processus au cours duquel Kane
va donner naissance à l’alien en trouvant la mort. Mais ce qui cause l’hor-
reur au moment de la vision du film, ce sont ces techniques employées par le
réalisateur pour traduire cinématographiquement l’idée horrible.

10 COMMENT POUVONS-NOUS ÊTRE ÉMUS PAR LE PARADOXE DE

LA FICTION ?

Cette distinction entre cause et objet de l’émotion 56 suggère en outre une
réponse à ce qui semble constituer le cœur de l’argument de Radford pour

53. Voir David Bordwell et Kristin Thompson (2003, 94-95) qui analysent deux séquences de
La Roue (1922) d’Abel Gance et de Cœur fidèle (1923) de Jean Epstein.

54. Dans le commentaire du DVD, Scott compare explicitement la bande-son aux cris des
montagnes russes avec ses moments de silence qui correspondent à l’anticipation de la descente
vertigineuse qui s’annonce.

55. Voir l’enthousiasme des philosophes analytiques pour les fameux « neurones miroir ». Sur
la discussion des « réflexes miroir », voir Carroll (2008, 85-90).

56. Je remercie beaucoup un lecteur anonyme de m’avoir suggéré de tirer profit de cette dis-
tinction. Voir Hacker (2009, 52).

IGITUR – ARGUMENTS PHILOSOPHIQUES 31



H. CLÉMOT Le paradoxe de l’horreur épidémique

soutenir qu’il y a bien un paradoxe de la fiction, à savoir le constat selon le-
quel nous ne sommes pas émus d’ordinaire quand nous croyons que l’objet de
l’émotion n’existe pas. Pour appuyer son constat, Radford mobilise plusieurs
exemples. L’un d’eux présente une situation où l’on assiste à la simulation,
par un acteur, d’un comportement de douleur tout en sachant qu’il ne s’agit
que d’une simulation. Selon Radford, « tant que nous sommes convaincus que
ce n’est qu’un jeu, qu’il ne souffre pas réellement, ses souffrances ne peuvent
pas nous émouvoir » (Radford, 330). Mais c’est une affirmation contestable :
ne se pourrait-il pas que l’acteur soit si bon qu’il parvienne malgré tout à
nous émouvoir ? Quelles sont les preuves avancées par Radford ? La plupart
du temps, ne savons-nous pas que les acteurs simulent ? D’ailleurs, si ce
n’était pas un jeu, si l’acteur avait réellement été blessé par un metteur en
scène sadique, réussirions-nous à nous émouvoir pour sa performance ou
ne serions-nous pas indignés au point d’intervenir ? Cette dernière question
conduit à envisager également l’expérience de pensée inventée par Radford et
reprise par Carroll (1990, 61) qui présente un homme racontant que sa sœur
est gravement malade, avant de dire que c’était une fiction. Ne serait-il pas
possible d’être ému par la même histoire, même en sachant qu’il ne s’agit que
d’une fiction ? L’exemple est conçu pour illustrer l’idée qu’un changement de
croyance produit un changement d’émotion. Mais la modification émotion-
nelle ne pourrait-elle pas être liée à la découverte du mensonge et à l’indi-
gnation qu’il pourrait susciter ? (Carroll 1990, 77) Le film Le Projet Blair Witch
(Myrick et Sànchez, 1999) s’est rendu célèbre pour son opération marketing
peu coûteuse, mais très efficace : les producteurs ont en effet su exploiter les
pouvoirs de l’internet naissant pour propager l’idée d’un film non fictif. 57 Voir
le film sans croire qu’il s’agisse d’autre chose qu’une fiction ou le revoir après
avoir d’abord cru aux rumeurs d’internet nous enlèverait-il nos émotions ? La
qualité de constat objectif, empirique attribuée à l’idée que nous ne sommes
pas émus d’ordinaire quand nous croyons que l’objet de l’émotion n’existe
pas est donc contestable. Autrement dit, si un objet inexistant ne peut cau-
ser notre émotion, il peut y avoir d’autres causes d’une émotion définie par
cet objet inexistant. Il peut donc y avoir d’ordinaire des émotions dont l’objet
n’existe pas. Par exemple, notre émotion peut concerner un agent ou un évé-
nement à venir. Comme le personnage principal de Cléo de cinq à sept d’Agnès
Varda (1962), on peut redouter les résultats d’un examen médical. Mais notre
émotion peut aussi concerner un agent ou un événement qui n’existe pas. Par
exemple, en entendant un bruit au milieu de la nuit, je peux avoir peur qu’il
n’y ait un voleur dans la maison, sans que cela soit réellement le cas. Bien
que le voleur n’existe pas, il n’y a nulle incohérence, ni nulle irrationalité tant
que je n’ai pas fini d’inspecter l’ensemble de la maison. Mon comportement
n’est pas déraisonnable, mais au contraire prudent si, par exemple, j’ai déjà

57. La stratégie est ancienne et récurrente dans le genre de l’horreur. Les mêmes rumeurs ont
par exemple récemment circulé autour de Paranormal activity (Oren Peli, 2007).
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été cambriolé. Dans ce cas, j’ai une émotion à la pensée qu’il y a peut-être un
voleur, même si ce voleur n’existe pas. Seulement, ce n’est pas la pensée qui
provoque ma peur (il n’est pas nécessaire que mon cœur batte la chamade,
que ma bouche s’assèche, etc., il suffit que je me lève pour aller voir), c’est
le bruit qui l’a causée. Pour reprendre la distinction entre cause et objet de
l’émotion, la cause de ma peur est un bruit entendu dans la nuit, tandis que
son objet est qu’un voleur soit dans la maison qui menace mes biens, voire
ma vie. (Hacker 2009, 57)

Si l’objet de l’émotion peut être un agent ou un événement qui n’existe
pas, alors il faut reconnaître qu’il n’est nullement incohérent ou irrationnel de
s’émouvoir pour des personnages ou des événements fictifs. Par exemple, je
peux avoir peur que l’alien ne soit tapi derrière Ripley quand elle cherche son
chat. Dans ce cas, la cause de ma peur est l’ensemble des procédés employés
par le réalisateur pour me mettre dans cet état émotionnel en me présentant
notamment son objet, l’alien, comme une menace pour les personnages. Dans
cette hypothèse, on a peur pour Ripley comme on peut avoir peur pour des
gens à qui l’on tient, même si Ripley n’existe pas.

On objectera que cela ne fait que déplacer le problème puisque la ques-
tion est toujours celle de savoir comment nous pouvons être émus par le sort
de Ripley ou d’Anna Karénine. Il y a cependant une différence importante
entre l’émotion suscitée par le monstre et l’émotion relative à un personnage
comme Ripley ou Anna Karénine dans la mesure où nous nous sommes at-
tachés aux personnages principaux en suivant leur histoire. En effet, suivre
une histoire, c’est souvent suivre les efforts des personnages pour surmonter
les obstacles qui s’opposent à la poursuite de leurs buts et de leurs objec-
tifs. Comme le suggère Hacker, suivre un récit suppose donc de se soucier
des buts et des objectifs des personnages au point de produire les raisonne-
ments pratiques que le spectateur ou le lecteur doit faire pour comprendre
les intentions et les actions des différents personnages (Hacker 2009, 58). Si
c’est vrai, alors les émotions ressenties pour les personnages principaux ne
réclament pas davantage d’explication que le fait que nous aimions raconter
ou écouter des histoires. 58 En bref, nous aimons les histoires, ce qui veut
dire que nous aimons comprendre l’histoire, ce qui suppose de mobiliser nos
pouvoirs intellectuels et émotionnels.

Carroll dit quelque chose comme cela lorsqu’il écrit :

Il me semble malvenu de dénigrer (disparage) nos réactions émotionnelles
aux fictions [en les tenant pour] irrationnelles si elles s’accordent avec
ce qui est approprié de façon normative à l’intérieur de l’institution de la
fiction. Elles sont rationnelles, en ce sens, en ce qu’elles sont normales ;
elles ne sont pas irrationnelles au sens où elles seraient anormales.(Carroll
1990, 83)

58. Voir Wittgenstein (2000 [1966], 101-102).
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Autrement dit, une bonne histoire sera une histoire qui parviendra à pro-
voquer ce jeu de nos facultés. Le paradoxe de la fiction semble s’évanouir :
un bon récit a le pouvoir bien réel de causer des émotions dont l’objet est, en
gros, ce qui arrive aux personnages principaux. Si j’ai peur pour Ripley, ce
n’est pas parce que je crois que Ripley existe réellement, ni même seulement
parce que j’entretiens une pensée dont elle est le contenu. Quand, à la fin
du film, Ripley se retrouve enfermée dans la navette Narcissus avec l’alien,
la cause générale de ma peur est le film que je regarde, comme quand on dit
que « c’est un film qui fait peur », et sa cause particulière est qu’en suivant
l’histoire, je m’intéresse au sort de Ripley, ce qui me conduit à avoir peur
pour elle. La cause de ma peur est le film que je regarde, l’objet de ma peur
est la menace que fait présentement peser sur elle l’alien. Ce n’est donc pas
la menace de l’alien qui cause ma peur, puisque cette menace n’existe pas
en dehors de la fiction, mais mon adhésion au film, le fait que je le suive
activement.

Mais qu’en est-il alors de l’émotion, indéniable, provoquée à la vue de
l’alien ? N’a-t-on pas non seulement peur de ce qu’il fait ou pourrait faire
aux personnages, mais de ce qu’il est en lui-même ? N’est-ce pas parce qu’il
menace non seulement des personnages, mais aussi mon schème conceptuel
qu’il me dégoûte et m’effraie ? Dans ce cas, comment comprendre cette peur
si l’on sait que l’alien n’existe pas ?

Si l’alien s’avançait vers moi, la cause de ma peur serait identique à son
objet : la menace que représenterait l’alien pour ma vie. Mais, dans le cas
du film ou d’une image de l’alien, ce qui cause ma peur ne peut pas être la
menace qu’il fait peser sur moi. Je soutiens que de même que c’est la vue
du chien qui cause ma peur, de même c’est la vue (plutôt que la pensée) de
l’alien qui cause ma peur et mon dégoût. De même que ma peur à la vue des
chiens s’explique par une cause qui n’est pas nécessairement connue de moi
(je peux ne pas me souvenir avoir été mordu étant très jeune, par exemple,
ou ma phobie peut avoir une tout autre origine), de même ma peur et mon
dégoût pour l’alien s’expliquent par des causes dont je n’ai pas nécessaire-
ment conscience (son aspect reptilien, visqueux, son mode de reproduction,
etc.). Cela signifie qu’il faut admettre l’idée qu’il est des images et des visages
qui font peur, y compris à des adultes, indépendamment de la réalité de la
menace que font peser ces images et les porteurs de ces visages sur ceux qui
en ont peur. Cela suppose de refuser la conception que Carroll semble se faire
de la perception cinématographique et cela nous conduit donc à la deuxième
critique de sa théorie de la pensée émouvante, celle qui porte sur la relation
de l’image filmique à la pensée du spectateur.

11 DES IMAGES HORRIBLES

La théorie de Carroll semble présupposer l’analyse suivante de l’expérience
du spectateur de cinéma : devant l’écran, le spectateur voit des couleurs et
des formes en un certain ordre assemblées et en mouvement comme des êtres
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et des choses qui ont une certaine histoire. Dans un film d’horreur, l’his-
toire rapporte les crimes d’un être que le spectateur voit comme un monstre,
c’est-à-dire comme un être scientifiquement impossible. Puisque, selon la dé-
finition de Carroll, un monstre est un être impossible, alors le spectateur ne
peut pas voir le monstre, mais seulement voir ce qui apparaît à l’écran, les
données sensibles transmises par sa vue (et son ouïe) comme un monstre.
Par exemple, la viande d’agneau projetée sur Kane par un Ridley Scott hors
champ 59 dans la scène du Derelict est vue comme un monstre extraterrestre
qui jaillit d’un œuf en s’agrippant violemment au visage de Kane. L’image
produirait la pensée qui causerait l’émotion.

Malcolm Turvey a soutenu que le problème principal de cette conception
est qu’elle semble reléguer la perception filmique à un rôle subsidiaire ou
secondaire peu plausible. (Turvey 1997, 433) En effet, il semble étrange de
dire que nous pensons quand nous regardons un film et que nous y voyons
un monstre. Imaginons un enseignant qui projette un extrait d’un film, par
exemple la première séquence d’Halloween, et qui demande à ses élèves
non pas « qu’en pensez-vous ? », qui appellerait une évaluation, mais « à quoi
pensez-vous ? » Quelles seraient les réactions des élèves ? Il y a fort à parier
qu’ils ne comprendraient pas, avec raison, la question. En revanche, ils ré-
pondraient sans difficulté à la question de savoir ce qu’ils ont ressenti en
regardant cette séquence et ils pourraient raconter ce qu’ils ont vu. Autre-
ment dit, ce que nous disons quand nous rapportons notre expérience d’un
film ou d’une séquence ne fait pas intervenir, sinon dans certaines circons-
tances particulières, les pensées suscitées par le film, mais plutôt les choses
vues et entendues et la façon dont elles peuvent susciter certaines émotions.

En outre, la relégation de la perception filmique à un rôle secondaire a
pour effet de conduire à refuser au medium, c’est-à-dire ici au moyen d’ex-
pression, cinématographique, tout pouvoir spécifique de produire des émo-
tions. 60 En effet, si c’est la pensée qui cause l’émotion, alors la nature des
moyens de produire cette pensée (roman, scénario, description dans un traité
philosophique, etc.) importe peu pour comprendre l’étiologie de l’émotion.
C’est d’ailleurs ce qui permet à la théorie de Carroll de prétendre valoir pour
toute l’horreur artistique (art-horror), qu’elle soit picturale, littéraire ou ci-
nématographique. Mais, ce que l’exemple du Grand Ancien de Lovecraft ou
de la mise en scène cinématographique du chestburster tendent à montrer,
c’est que l’apparition d’émotions est conditionnée par la mobilisation appro-

59. Pas entièrement puisqu’un œil attentif et averti verrait la main de Scott à travers les parois
de l’œuf.

60. Carroll a mené une attaque nourrie pendant plusieurs années autour du mot d’ordre « Ou-
bliez le medium ! ». Cette critique est utile dans la mesure où elle devrait inciter à faire un usage
très prudent du terme quand on le mobilise dans des arguments. Cependant, on peut soutenir
que plutôt que d’être un terme technique, plus ou moins efficace ou dangereux pour la réflexion,
la notion de medium est surtout le nom d’un problème, celui de savoir quelles sont les possibilités
expressives d’un art. Voir Carroll (1996, 1-74).
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priée des possibilités d’un medium artistique particulier : il ne suffit pas de
produire une collection de propriétés descriptives du monstre, il faut aussi
savoir présenter au public ces propriétés d’une façon idoine. D’ailleurs, l’idée
que la réaction à une pensée émouvante née d’un film n’a pas besoin du film a
de quoi refroidir les plus ardents défenseurs de la théorie de la pensée émou-
vante. En effet, on se heurte alors à la question de savoir pourquoi l’émotion
serait plus intense quand on regarde le film (ou quand on lit le livre), plutôt
que pendant la lecture du scénario ou qu’après la vision ou la lecture.

Carroll ne répond pas à cette objection. La seule description de l’expérience
cinématographique qui pourrait nous renseigner est celle (Carroll 1990, 80),
déjà évoquée, où pour prouver que l’émotion est suscitée par la pensée, Car-
roll cite des stratégies d’évitement qui mettent en évidence que nous avons le
pouvoir de nous empêcher de penser à ce que nous montre et nous raconte
le film. Mais, d’une part, on pourrait se demander si Carroll ne néglige pas ici
les différences entre voir et regarder sans faire attention. D’autre part, si la
pensée a le pouvoir de nous empêcher d’être émus par le film, cela ne prouve
pas que ce soit elle qui nous émeut dans l’expérience usuelle, mais tendrait
plutôt à prouver le contraire : nous sommes émus quand nous ne mobilisons
pas d’autres pouvoirs intellectuels que ceux escomptés par le réalisateur pour
contribuer à l’apparition de l’émotion.

Soutenir que l’image filmique produirait la pensée qui causerait l’émo-
tion semble donc devoir conduire à reléguer à un rôle subsidiaire peu plau-
sible la perception filmique. Plutôt que d’introduire, avec la notion de pensée
émouvante, un fossé ensuite difficile à franchir entre la perception filmique
et l’émotion, il serait peut-être préférable de chercher à comprendre comment
on peut être ému directement à la vision d’images filmiques. Cela suppose
de réfléchir sur ce que nous disons quand nous regardons une image ou un
film. Autrement dit, cela suppose de réfléchir à la « grammaire », à nos modes
d’emploi, du verbe « voir ».

S’il est juste de décrire la théorie de Carroll comme présupposant l’idée
que, devant l’écran, le spectateur voit des couleurs et des formes comme des
êtres et des choses qui ont une certaine histoire, alors il n’est pas exagéré
de penser qu’elle présuppose une certaine conception de la perception où le
concept, rendu célèbre par Wittgenstein du « voir comme », est tenu pour cen-
tral. L’expression « voir comme » désigne ce processus mystérieux de « vision
de l’aspect » (Wittgenstein 2004, 300) par lequel, sans que rien n’ait changé
dans l’image, ou dans un visage, on en vient à voir la même chose qu’aupara-
vant comme autre chose, par exemple, l’image du canard comme étant celle
d’un lapin. (Wittgenstein 2004, 275) Ce phénomène semble en effet parfai-
tement s’accorder avec la théorie de Carroll dans la mesure où c’est comme
si la perception de l’image produisait une pensée qui causait en retour une
certaine interprétation de l’image. Puisque rien n’a changé dans l’image, mais
que ma perception a changé, c’est donc que quelque chose a changé ailleurs :
ce ne peut donc être que ma pensée de l’image. Ainsi, toute perception mobi-
liserait toujours déjà une pensée qui interpréterait le donné brut sensible.
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Le problème est que toutes les expériences visuelles ne sont pas des ex-
périences de « voir comme ». Il est des cas où je vois nécessairement et im-
médiatement une chose sous un seul de ses aspects. C’est ce que Wittgen-
stein appelle la « “vision continue” de l’aspect » (Wittgenstein 2004, 275). Or,
contrairement à ce que le raisonnement précédent pourrait laisser penser, le
cas ordinaire n’est pas le « voir comme » qui est pris comme paradigme de
l’expérience visuelle dans la théorie ci-dessus énoncée, mais le « regard as »,
la vision continue de l’aspect. Quand je vois l’image conventionnelle d’un lion,
je vois immédiatement un lion, je ne vois pas l’image en tant que lion. (Witt-
genstein, 2004, 290-291) De même que je ne suis pas libre de ne pas voir
un canard ou un lapin dans la fameuse image du canard-lapin de Jastrow
(ill. 5), de même ne suis-je pas libre de ne pas voir un lion dans une image
conventionnelle de lion.

Ill. 5 Le canard-lapin de Jastrow. La légende dit : « Voyez-vous un canard ou un
lapin, ou les deux? »

On objectera que si la vision du lion nous semble immédiate et nécessaire,
c’est parce que l’habitude a rendu le processus de pensée si rapide qu’il en
est devenu inconscient. En revanche, quand nous sommes confrontés à des
figures ambiguës, nous prenons conscience de ce que toute perception com-
prend toujours une composante passive, par où les sens nous renseignent
sur les couleurs et les formes présentes sur l’image, et une composante ac-
tive, par où l’esprit interprète, constitue le donné brut sensible en contenu de
pensée.
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Mais ce que montre l’exemple du canard-lapin, c’est que, contrairement au

cas des figures géométriques comme le triangle qui « peut être vu comme
un trou de forme triangulaire, un objet, un dessin géométrique, comme re-
posant sur sa base ou suspendu par son sommet, comme une montagne, un
coin, une flèche ou un signe indicateur, comme un objet renversé qui aurait
dû (par exemple) reposer sur son côté le plus court, comme la moitié d’un pa-
rallélogramme, et comme d’autres choses encore » (Wittgenstein 2004, 283),
nous n’avons pas à chercher l’aspect dans notre imagination ou notre pen-
sée, mais à le trouver dans l’image elle-même. En effet, dans la mesure où
l’apparition des aspects du triangle dépend de notre activité mentale, nous
ne sommes pas surpris de ce que nous y découvrons. En revanche, dans le
cas du canard-lapin, nous pouvons non seulement être surpris, mais aussi
échouer à trouver l’aspect recherché. Ainsi, dans l’image-puzzle, il est pos-
sible que nous ne trouvions pas le visage caché dans l’arbre. (Turvey 1997,
451-452) À la différence de la figure triangulaire, il est donc remarquable que
nous ne soyons pas libres d’interpréter l’image du canard-lapin de Jastrow
de différentes façons, mais contraints de le faire de l’une ou l’autre des deux
façons suivantes : nous pouvons voir la figure comme celle d’un canard ou
comme celle d’un lapin. C’est un cas de perception de l’aspect, mais en re-
connaissant dans l’image un canard ou un lapin, je ne mets pas plus en jeu
ma pensée qu’auparavant. Je reconnais directement l’image comme celle d’un
canard ou comme celle d’un lapin.

On peut soutenir que, dans la plupart des cas, mais pas dans tous les
cas, voir ce qu’une image représente, c’est comme voir la figure du canard-
lapin sans percevoir son ambiguïté, en ignorant l’interprétation alternative.
On voit bien un aspect, mais cet aspect ne peut changer et nous est imposé
par l’image. La perception d’une image figurative est la plupart du temps un
cas de vision continue de l’aspect. L’aspect n’est donc pas quelque chose qui
serait ajouté par l’esprit sous la forme d’un contenu mental ajouté au donné
sensible, mais quelque chose qui est toujours déjà présent dans l’image et
que l’on doit chercher à voir.

Quelle leçon peut-on en tirer pour l’émotion que suscite en nous la vi-
sion d’une image d’un monstre fictif ? Il est de nouveau tentant d’adopter la
théorie de la pensée émouvante de Carroll. En effet, si l’on pourrait éven-
tuellement se passer de cette théorie pour dire que lorsque je regarde une
réalité effrayante, un cadavre par exemple, l’objet provoque causalement, im-
médiatement et nécessairement (je n’ai pas le choix d’y voir autre chose) mon
émotion, en revanche, je ne peux pas dire que quand je regarde une surface
plane recouverte de couleurs et de formes, l’objet provoque causalement mon
émotion. Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai une expérience visuelle d’une
surface plane recouverte de couleurs.

Pourtant, lorsque je suis devant une peinture, une photographie ou un
film d’une scène horrible (ill. 6), je ne dis pas que j’ai une expérience visuelle
d’une surface plane recouverte de couleurs, mais plutôt que j’ai une expé-
rience visuelle d’une scène d’horreur, ou mieux, et plus simplement que je
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vois quelque chose d’horrible, c’est-à-dire un spectacle qui produit en moi
de la peur et du dégoût. Comment pourrais-je donc dire que je vois quelque
chose d’horrible, alors que ce qui est présent dans mon champ visuel n’est
qu’une surface plane recouverte de couleurs, sans faire intervenir ma pensée
qui vient interpréter les données sensibles pour les constituer en représenta-
tion ordonnée, signifiante et émouvante ?

Ill. 6 Francisco Goya, Saturne dévorant ses enfants, 1820-1823 (peinture
murale marouflée sur toile, 143x81, musée du Prado, Madrid)

Cependant, si nous devons reconnaître que, la plupart du temps, nous ne
sommes pas libres d’interpréter ce que nous voyons, mais que nous voyons
immédiatement et nécessairement un aspect qui est toujours déjà présent
dans l’image, alors il se pourrait que l’aspect horrible ne soit pas un élé-
ment ajouté mentalement par une pensée émouvante, mais déjà présent dans
l’image. Cela veut dire que, devant l’image, je ne vois des couleurs en un cer-
tain ordre assemblées que si je fais un effort d’attention spécial pour me
concentrer sur cette dimension formelle du tableau. Comme l’écrit Wittgen-
stein :

Quelqu’un regarde une photographie où sont représentés des hommes, des
maisons et des arbres n’a pas l’impression qu’il lui manque la spatialité.
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Nous aurions du mal à décrire cette photographie en termes d’agrégat de
taches de couleur sur une surface. (Wittgenstein 2004, 299)

D’ordinaire, je vois directement ce dont l’image est l’image : je vois le
monstre en voyant l’image et l’horreur que cela m’inspire n’est pas moins
immédiate et nécessaire que si j’étais devant le monstre. Ici, la cause de
l’émotion, la vue de l’image, provoque ma peur et mon dégoût du monstre
qui y est représenté, l’objet de l’émotion. Si je n’ai pas peur de l’image comme
j’aurais peur du monstre s’il existait, il n’en reste pas moins qu’en tant qu’elle
contient l’aspect ou les aspects qui suscitent ma peur et mon dégoût, elle a
quelque chose d’effrayant en elle-même, ce que l’on peut reconnaître sans
être irrationnel.

Ce point mérite d’être développé en relation avec ce qu’on pourrait appe-
ler, en prenant modèle sur le paradoxe de la fiction de Radford, le « paradoxe
de la religion ». On en trouverait une formulation dans les premières pages
du Rameau d’or de Frazer (Frazer 1984 [1911-1915]), lorsqu’après avoir dé-
crit le rituel meurtrier par lequel un individu succédait à son prédécesseur
au statut de prêtre-roi du bois de Némi, l’anthropologue demande comment
des gens aussi rationnels que les Romains, capables de dominer le monde
pendant des siècles, inventeurs de la république et d’un modèle de rationalité
juridique ont pu perpétuer et se soumettre à des rituels aussi barbares. Au-
trement dit, comment peut-on être d’ordinaire si rationnel et dans le même
temps entretenir des pratiques et des croyances si irrationnelles ? Cela rap-
pelle la question de Radford : comment peut-on d’ordinaire ne pas s’émouvoir
pour ce qui n’existe pas et dans le même temps s’émouvoir pour des fic-
tions ? On sait que la solution de Frazer consiste à attribuer aux Romains
une croyance magico-religieuse complexe que l’on peut résumer en gros en
disant que le prêtre-roi serait le correspondant terrestre de Diane, déesse du
bois de Némi et de la fécondité, et que leur sort et donc le sort de la na-
ture seraient liés au point que la maladie et la vieillesse du prêtre pourraient
constituer une menace pour le retour du printemps. Bref, pour Frazer, on ne
peut pas comprendre que les Romains aient pu s’émouvoir pour un tel ri-
tuel sans leur attribuer une théorie, un ensemble de pensées susceptibles de
justifier leur investissement émotionnel. Malgré les apparences, ce ne serait
donc pas la conduite des Romains qui serait irrationnelle, mais leur mauvaise
théorie magico-religieuse. De même, chez Carroll, la solution du paradoxe de
la fiction consiste à attribuer aux spectateurs une pensée susceptible de les
émouvoir pour ce qui n’existe pas : ce n’est pas l’image du monstre qui émeut,
mais la pensée du monstre que nous entretenons après l’avoir vue.

Dans ses Remarques sur le Rameau d’or de Frazer (Wittgenstein 1977),
Wittgenstein critique fortement la méthode et les conclusions de Frazer en
leur reprochant essentiellement de chercher à expliquer plutôt que de dé-
crire les phénomènes anthropologiques étudiés (Chauviré 2004, 79-82). Cela
signifie que Frazer conçoit l’étude des phénomènes humains sur le modèle
positiviste des sciences de la nature qui considèrent qu’on rend compte d’un
phénomène naturel en développant une théorie qui montre à quelle loi obéit le
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phénomène, alors qu’il devrait tenir compte de ce que l’étude de la conduite
humaine est toujours en même temps pour le chercheur en sciences hu-
maines l’étude de sa propre conduite. Autrement dit, la situation de l’anthro-
pologue oscille entre l’extraordinaire et l’ordinaire, l’étranger et le familier et
ne doit pas éviter ce que cela peut avoir d’inquiétant en l’échangeant contre la
posture du physicien ou du biologiste, sous peine de voir son objet lui échap-
per. À propos du meurtre du prêtre-roi, c’est par exemple un présupposé
contestable que d’admettre d’emblée, comme le fait Frazer, que les Romains
ont conçu ce rituel autrement que nous. Autrement dit, pourquoi l’émotion
d’horreur que cela suscite en nous, et que décrit si bien Frazer dans les pre-
mières pages du Rameau d’or — qui ont quelque chose d’une séquence ci-
nématographique — ne pourrait-elle pas être ce qui a donné son importance
au rituel aux yeux des Romains ? Pourquoi ne pourrait-on pas dire que l’as-
pect effrayant du rituel est ce qui fait qu’il ait été susceptible, à une certaine
époque, dans une certaine culture, de devenir une institution ? Wittgenstein
dit que l’on ne peut pas comprendre l’importance qu’a pu revêtir ce rituel pour
ceux qui le tenaient pour sacré si l’on n’est pas saisi par le sentiment de la
« majesté de la mort » qu’il exprime et que les récits ou les descriptions qu’on
en fait peuvent susciter. Mais la « majesté de la mort » n’est pas de nouveau
une pensée émouvante qu’il faudrait avoir pour ressentir l’émotion : c’est l’as-
pect que l’on doit trouver dans les descriptions et les récits qui nous en sont
parvenus et que les Romains de l’époque ne pouvaient pas ne pas percevoir
immédiatement et nécessairement. Autrement dit, il faut reconnaître que cer-
taines images et certains récits contiennent bien des aspects susceptibles de
nous effrayer d’une façon telle que nous ne soyons pas seulement effrayés
par ce qu’ils représentent, mais aussi par ce qu’ils sont.

Il est remarquable que l’un des plus grands réalisateurs européens du
genre de l’horreur, Dario Argento, ait fait de cette idée le centre de deux ses
films, Profondo Rosso (Les Frissons de l’angoisse, 1975) et Trauma (1993). 61

Dans ces deux films, en effet

[c]haque fois, la vérité est visible, si ce n’est que le protagoniste, plongé
dans l’effroi et pris dans l’immédiateté du danger, tout comme le specta-
teur, happé par une action paroxystique, ne sont pas à même d’en décryp-
ter correctement le spectacle. C’est de cette erreur d’appréciation que naît
la fiction. Les héros [de Profondo Rosso et de Trauma] pourtant ne pèchent
pas tant par négligence que par subtilité : le sens du détail leur échappe
parce qu’ils extrapolent à partir de lui, dans une surenchère d’interpréta-
tion où ils entraînent le spectateur, avec le concours actif de la mise en
scène. Leur erreur est de confondre ce qu’ils ont vu et ce qu’ils croient
avoir vu (comme le glisse à Marcus son ami Carlo, fils et complice de la

61. Pour le lecteur européen, le fait que Noël Carroll exclut du genre de l’horreur la tradition
italienne du giallo, sorte de sous-genre cousin du slasher américain lancé par Mario Bava et
dans lequel Dario Argento s’inscrit, est très difficile à admettre.
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meurtrière). Confronté face au mur du couloir à une béance là où il avait
deviné une présence, Marcus, trop subtil, hasarde une hypothèse du ta-
bleau volé, la disparition d’un tableau qu’il qualifie de « collection of faces »,
de composizione, alors que le fin mot de l’histoire relève plutôt du principe
de la lettre volée : dans la scène de l’appartement, le (la) coupable était
(fugitivement) à l’image, accessible au regard comme à la mémoire – si ce
n’est que Marcus n’a pas fini de la voir. Tout au long du film, l’enquête
de Marcus va donc s’égarer sur de fausses pistes chaque fois qu’il prétend
explorer en profondeur une cachette ou un passé, qu’il cherche à gratter
la surface au lieu d’y chercher le reflet ; (. . .) Obsédé par la profondeur,
Marc se heurte à des successions d’écrans qu’il veut percer avant de com-
prendre qu’il doit faire confiance aux reflets : plus tard, dans la scène de
l’école, c’est d’avoir vu à temps sur le mur l’ombre de Carlo (. . .) qui lui
sauve la vie. . . (Chauvin 1998, 178)

Marcus, joué par David Hemmings, l’acteur principal du Blow Up (1966)
d’Antonioni, pense donc à la façon de Carroll : confronté à la question de
savoir ce qui a pu provoquer son sentiment d’une différence d’aspect des ta-
bleaux du couloir, il ne se fie qu’à sa pensée qui lui dit qu’il doit manquer
un tableau, plutôt qu’à ce qu’il a vu directement et revu ensuite, à savoir
le visage de l’assassin. De même, alors qu’il découvre péniblement un des-
sin sur un mur recouvert d’une mince couche d’enduit, il ne finit pas de le
regarder alors que l’identité du criminel y est pourtant révélée, mais décide
de continuer à chercher ailleurs, plus en profondeur, en creusant à travers
une cloison. Si l’on devait trouver de la philosophie dans ces films, ce serait
peut-être celle-ci : la vision correcte suppose moins d’imaginer ou d’apporter
un contenu de pensée que de regarder et de chercher à se souvenir de ce que
l’on a vu directement. On peut aussi y voir un élément réflexif : Argento in-
citerait les spectateurs avides d’horreur, et curieux d’en découvrir la nature,
à comprendre que sa cause n’est pas à chercher en profondeur, mais à la
surface même des images et des visages où l’on peut voir directement l’aspect
effrayant. Ce serait peut-être enfin l’un des sens à donner à l’importance de
la musique dans le film : la mélodie du générique est d’emblée inquiétante,
Marcus comme Carlo sont des pianistes professionnels et, une fois passé le
choc des images insérées dans le générique, le film s’ouvre sur une séance
de répétition d’un groupe de jazz dirigé par Marcus, qui interrompt l’inter-
prétation d’un morceau pour reprocher aux autres musiciens d’avoir un jeu
« trop propre », « trop précis », « trop formel », alors qu’il ne faudrait pas oublier
les origines du genre musical (« souvenez-vous que ce genre de jazz vient des
bordels. . . »). Si ces paroles parlent en fait, par analogie, d’un autre genre, le
genre cinématographique du giallo dont Argento revendique ici l’héritage tout
en déclarant ainsi que rester fidèle à son esprit suppose de ne pas appliquer à
la lettre ses conventions qui sont devenues sclérosantes, elles peuvent aussi
valoir pour la musique en général et nous rappeler que son pouvoir n’est pas
seulement de nous charmer par des harmonies propres, précises et bien for-
mées, mais aussi de nous inquiéter par une mélodie suffisamment simple
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pour produire son effet sur n’importe qui. Reconnaître qu’une musique peut
faire peur, par exemple le passage de la Gnossienne n° 3 (1890) d’Érik Satie
situé à peu près aux deux tiers du morceau, c’est reconnaître qu’une œuvre
peut émouvoir sans mobiliser de contenu de pensée particulier, mais c’est
surtout admettre l’absence de pertinence du paradoxe de la fiction. De même
qu’une musique peut provoquer l’angoisse, si l’on accepte de définir l’angoisse
comme une peur sans objet, de même une image ou un récit peuvent-ils sus-
citer la peur quelles que soient par ailleurs les croyances du spectateur quant
à l’existence de ce qui est ainsi représenté.

Ill. 7 Recherche d’un aspect : le meurtrier est tapi dans l’image. Photogramme
issu de Profondo Rosso (Argento, 1975)

12 « SOLUTION GÉNÉRALE » ET « SOLUTION UNIVERSELLE » DU

PARADOXE DE L’HORREUR

Carroll présente en réalité une double solution du paradoxe de l’horreur,
qu’il qualifie respectivement de générale et d’universelle. La solution générale
est celle qui soutient que nous prenons du plaisir à suivre une histoire de
découverte où l’horreur est le prix à payer pour voir notre curiosité satisfaite
par quelque chose d’inconnu. La solution universelle, quant à elle, est censée
valoir pour toutes les œuvres d’épouvante, qu’elles soient narratives ou non,
qu’elles aient une structure de découverte ou une structure du type com-
mando. 62 Elle revient à affirmer que ce qui nous attire dans l’horreur, c’est le
caractère anormal du monstre, qui nous dégoûte en même temps qu’il nous
fascine dans la mesure où il viole nos catégories culturelles, sans nous faire
fuir puisque nous ne sommes pas horrifiés par le monstre lui-même, mais
par la pensée du monstre :

62. Carroll a conçu la solution universelle pour pouvoir rendre compte des œuvres d’horreur
non narratives. Cela ressemble donc à une solution ad hoc. Si je privilégie, dans la place que je
lui accorde, la solution générale, c’est d’abord parce qu’il s’agit de la plus intéressante, ensuite
parce que c’est celle à laquelle Carroll consacre le plus d’énergie dans son ouvrage (c’est d’ailleurs
celle qui est le plus souvent retenue dans la littérature spécialisée, au moins depuis Hume) et
c’est surtout la solution qui semble convenir aux œuvres narratives que sont les films d’épidémie.
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En tant que violations des catégories culturelles actuelles, [les monstres]
perturbent et dégoûtent, mais, en même temps, ils sont aussi des objets
de fascination – de nouveau, pour cette seule raison qu’ils transgressent
les catégories actuelles de pensée (188)

Cette solution « co-existentialiste » où l’horreur et le plaisir coexistent de fa-
çon finalement contingente s’opposerait, selon Carroll, à une conception « in-
tégrationniste » des plaisirs de l’horreur selon laquelle l’horreur artistique se-
rait nécessairement liée au plaisir (Carroll 1990, 191). Mais alors, la critique
formulée contre la première théorie, psychanalytique, de Carroll revient : le
plaisir de l’horreur n’a plus qu’un caractère extrinsèque et Carroll doit justi-
fier le fait que nous n’allions pas chercher d’autres moyens moins horribles de
l’éprouver. Comme le remarque Alex Neill, si « dans le cas du consommateur
moyen d’horreur artistique, (. . .) l’horreur artistique que nous ressentons est
finalement surpassée (outweighed) par la fascination du monstre » (Carroll,
1990, 192), alors cette expérience n’est pas sans rappeler l’expérience d’al-
ler chez le dentiste où la douleur endurée est censée être surpassée par le
soulagement du mal de dents. Or, il est évident que si nous pouvions trouver
un moyen de ne plus souffrir du mal de dents sans aller chez le dentiste,
nous le ferions. La question devient donc celle de savoir si nous ne pourrions
pas avoir le plaisir de la fascination sans endurer les peines de l’horreur et si
l’amateur d’horreur ne serait pas un amateur de contes de fée et de mythes
qui s’ignore. (Neill, 1991, 60)

Outre l’insuffisance de la définition carrollienne du monstre comme être
impossible (une épidémie dégoûte et fascine sans être impossible à penser),
la solution universelle s’appuie de nouveau sur la théorie de la pensée émou-
vante : nous aurions peur à la pensée du monstre, sans avoir vraiment peur
puisque le monstre n’existe qu’en pensée, ce qui éviterait que la peur ne nous
gâche le plaisir de la découverte du monstre. C’est, en gros, la solution de
l’abbé Dubos (1719), rejetée par Hume au début de son essai sur la tragé-
die (Hume 1999 [1757]) et moquée par Rousseau dans sa Lettre à d’Alembert
(2003 [1758], 73) : l’émotion négative est agréable parce qu’elle est affaiblie
par la connaissance du caractère fictif de l’histoire. Mais le problème soulevé
demeure : on ne comprend toujours pas pourquoi ce qui ne saurait nous ef-
frayer parce que nous pensons qu’il est impossible que cela existe pourrait
nous effrayer parce que nous y pensons. En outre, cette conception identifie
de nouveau de façon illégitime l’objet de l’horreur à sa cause et l’expérience
de l’œuvre à une suite de pensées, c’est-à-dire de descriptions de collections
de propriétés. En effet, la théorie de Carroll semble dire qu’il suffirait de pa-
raphraser les pensées de l’œuvre pour éprouver une émotion. Mais un livre
ou un film d’horreur n’est pas réductible à un ensemble de pensées à pro-
pos de monstres que l’on pourrait paraphraser sans dommage pour l’émotion
des spectateurs, car l’horreur suscitée par le monstre dépend de son inscrip-
tion dans le contexte entier du récit. Bref, la forme et le contenu sont in-
séparables dans les films d’horreur comme dans d’autres genres artistiques
(Moyal-Sharrock 2009, 175).
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13 DES PLAISIRS ET DÉPLAISIRS DE L’HORREUR

CINÉMATOGRAPHIQUE

Il ne s’agit cependant pas de dire que tout le plaisir pris aux films d’horreur
tient aux émotions cognitivement impénétrables et que cela suffit à résoudre
le paradoxe de l’horreur. Au contraire, il faut reconnaître qu’une autre des
limites de l’argument de Carroll est de supposer que le plaisir pris aux récits
d’horreur est en fait pris à la structure narrative. En effet, si tremblements,
sursauts et horreur sont indissociables de la totalité du récit, et donc bien
relatifs à la structure narrative, il serait absurde d’affirmer qu’il s’agit là du
seul plaisir offert par le genre. Outre le plaisir intrinsèque de sursauter, d’être
surpris, on comptera sûrement le plaisir du suspense, de la tension que le
réalisateur doit toujours maintenir et qui vivifie l’intérêt que nous prenons
aux qualités narratives et formelles de l’œuvre en faisant que la vivacité de
l’émotion pénible rejaillisse sur l’émotion prédominante (Hume 1999 [1757]),
mais aussi le plaisir de pouvoir contrôler ses émotions en décidant du mo-
ment où l’expérience peut s’arrêter (Morreall 1985), celui de se rassurer à
bon compte sur sa capacité à s’émouvoir pour le sort de l’humanité (Des-
cartes 1989 (1645), Feagin 1983), celui d’avoir surmonté une épreuve rituelle
pour prouver son courage (Shaw 2001), sa virilité et en retirer au final un
plaisir de second ordre (Carroll 1990, 193), voire celui de sympathiser avec le
sentiment de puissance du monstre (Shaw 2001). Dans l’ordre des plaisirs de
second ordre ou « métaplaisirs », c’est-à-dire des plaisirs pris à l’idée d’avoir
fait quelque chose, qu’offre l’horreur artistique, on pourrait aussi compter le
plaisir d’avoir exercé sa capacité à réagir comme il faut à l’œuvre, d’être par-
venu à trouver plaisant le fait d’avoir peur et d’être dégoûté et enfin d’avoir
prouvé sa « flexibilité mentale » en ayant su apprécier les créations d’une nou-
velle pratique artistique (Feagin 1992, 83-84).

Il ne faudrait pas non plus oublier que l’horreur artistique est une institu-
tion sociale, avec ses fanzines 63, ses conventions, ses rites, etc. Par exemple,
on regarde souvent un film d’horreur à plusieurs, un peu comme on assiste
à une compétition sportive : le plaisir de « vivre » un événement en commun,
qui peut passer par des manifestations bruyantes de joie ou de peine, et par
un jeu de simulation où chacun fait comme si le monstre existait, fait sem-
blant d’y croire et d’en avoir peur (Walton 1990), peut aussi être recherché et
trouvé. 64

Cependant, à réfléchir ainsi sur l’essence du plaisir pris à l’horreur ci-
nématographique, on ne risque pas seulement de méconnaître sa diversité.

63. Voir l’article de Robert Warshow sur la passion de son fils pour le genre et les « séries
culturelles » dans lesquelles il s’inscrivait (Warshow, 2002 [1954], 53-74).

64. Voir, par exemple, la description donnée par Carol J. Clover des réactions du public des
slasher films dans les années 1980 : les teenagers acclament le tueur pendant le début du film,
mais applaudissent ensuite les assauts défensifs de la fille de la fin, la « Final Girl » (Clover, 1996
[1987], 72).
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On passe aussi souvent trop vite sur la diversité des films que l’on range
dans la catégorie du cinéma d’horreur. Or, au vu de la difficulté à trouver des
traits nécessaires et suffisants pour définir le genre (Smuts 2009a, 505-506),
il semble raisonnable de penser que ces films ne partagent pas une seule
caractéristique qui serait commune à tous, mais qu’ils entretiennent les uns
avec les autres des « ressemblances familiales » (Wittgenstein, 2004, § 66-67,
64-65). 65 Si c’est vrai, alors il n’y a pas de raison a priori que l’expérience
que nous faisons des films d’horreur soit moins diverse que les films eux-
mêmes. Au contraire, il semble probable que si les films d’horreur forment
une famille, alors les expériences des spectateurs entretiennent entre elles
un air de famille que le théoricien ne doit pas s’empresser de réduire à l’unité
sous peine de manquer ce que nous savons toujours déjà de ces expériences
quand nous les faisons, mais que la réflexion a priori sur l’essence du genre
cinématographique peut nous amener à ne pas reconnaître. 66

Par exemple, il n’est pas sûr que l’expérience de l’horreur cinématogra-
phique soit toujours plaisante, ce que les philosophes qui réfléchissent sur
l’horreur cinématographique présupposent pourtant la plupart du temps. 67

En effet, on peut aimer les films d’horreur sans trouver cette émotion agréable,
ni la structure narrative passionnante. (Gaut 2003, 297) Mais comment peut-
on aimer les films d’horreur sans y prendre de plaisir ?

En fait, les activités parfois pénibles que nous poursuivons sans néces-
sairement viser un plaisir ultérieur sont nombreuses. Comme le notait déjà
Aristote, « il y a beaucoup de choses que nous pouvons prendre au sérieux
quand même elles n’apporteraient aucun plaisir : par exemple, voir, nous
souvenir, savoir, posséder les vertus. . . » (Aristote 2004, 508). De même que
si nous avions à choisir entre les deux, nous préférerions les peines d’une
vie d’adulte aux plaisirs d’une enfance insouciante et protégée pour ne pas
conserver « durant toute [notre] existence l’intelligence d’un petit enfant » (id.),
de même nous sommes prêts à supporter l’horreur et souvent l’ennui, afin
de « voir, nous souvenir, savoir » ce qui nous fait horreur. Dans un chapitre
consacré à la tragédie dans lequel il déplore l’étroitesse (thin) et le caractère
insatisfaisant du débat analytique autour du prétendu paradoxe de la tragé-
die et trouve que le débat autour du paradoxe de l’horreur souffre exactement
des mêmes défauts, Aaron Ridley soutient que « présupposer, comme le font
ceux qui présupposent qu’il y a un paradoxe de la tragédie, que les choses

65. Éric Dufour fait lui aussi ce constat. On le trouve chez Daniel Shaw avant lui. Voir Dufour
(2006, 61-62) et Shaw (2001).

66. J’essaie de pratiquer cette autre approche du genre de l’horreur épidémique dans un texte
qui est conçu comme une suite du présent article. Voir Clémot (2011b).

67. On comprend alors que l’une des formulations du paradoxe de l’horreur, celle qui mobilise
la notion de plaisir, commet une pétition de principe en ne permettant pas que l’on dise que les
amateurs du genre ne prennent pas de plaisir à regarder des films d’horreur. Cela veut dire que la
représentation tabulaire des paradoxes donnée plus haut, qui rend compte des problèmes autour
desquels s’articulent ces débats en philosophie analytique du cinéma, est au moins lacunaire et
donc source d’errances. Voir Smuts (2007, 59-60).
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importantes doivent nécessairement être des choses plaisantes, c’est refuser
tout à la fois de réfléchir sur ou même de remarquer les questions et les
enjeux réels que la tragédie soulève. » (Ridley 2005, 413-414)

Si l’on devait donc ne donner qu’un trait saillant de la famille des films
d’horreur 68, ce serait celui d’une découverte contrôlée et sécurisée de nos
émotions d’horreur et des contextes où elles se produisent. Capables de mettre
un terme à l’expérience à tout moment si elle devenait trop insupportable et à
l’abri de la menace, nous pouvons en effet éprouver et analyser notre peur et
notre dégoût devant les images avec plus de lucidité que ne le permettrait la
rencontre réelle d’agents ou d’événements horribles. Or, comme le notait déjà
Aristote,

nous en avons une preuve dans l’expérience pratique : nous avons plaisir
à regarder les images les plus soignées des choses dont la vue nous est
pénible dans la réalité, par exemple les formes d’animaux parfaitement
ignobles ou de cadavres [car] apprendre est un plaisir non seulement pour
les philosophes, mais également pour les autres hommes (Aristote 1980,
43) 69

En outre, le cinéma d’horreur contribue à cet effort de clarification « soi-
gnée » dans la mesure où les choix qui s’imposent au cinéaste le contraignent
à analyser les concepts qu’il cherche à mettre en scène en ne les extrayant
pas abstraitement des contextes particuliers dans lesquels seuls ils prennent
un sens. Il ne suffit pas en effet qu’il filme un mouvement ou qu’il enre-
gistre un son pour que la scène ait un sens. Il lui faut décrire l’ensemble
du contexte qui seul permettra qu’on identifie l’action ou la parole pour ce
qu’elle est. Cette activité permet donc de clarifier ce qui, hors du cinéma, est
rendu confus par l’urgence et les responsabilités qui sont les nôtres quand
on assiste à ce type d’événements. Plutôt qu’une purgation des émotions, on
a proposé une interprétation de la catharsis d’Aristote qui va dans ce sens en
en faisant une clarification de nos émotions par leur analyse artistique (Gol-
den 1973, 473-479). 70 L’horreur n’est donc pas un ingrédient nécessaire,
mais dont on aimerait pouvoir se passer pour éprouver le plaisir de la décou-
verte ; c’est ce que nous cherchons à connaître, au double sens de ce dont
nous voulons faire l’expérience et de ce dont nous voulons nous faire une
idée plus précise, en même temps que nous voulons apprécier dans le film
le jeu inextricable de la forme et du contenu, de l’histoire et de l’émotion. Le
désir de regarder un film d’horreur est donc bien « intrinsèque » et non pas

68. Pour une description riche en références cinématographiques et en analyses philosophiques
pertinentes d’autres caractéristiques majeures du genre, voir Dufour (2006).

69. La conception ici proposée rejoint donc par d’autres voies la « théorie de l’expérience enri-
chissante » proposée par Aaron Smuts en réponse au paradoxe de l’art douloureux ; voir Smuts
(2007).

70. Cité par Moyal-Sharrock (2009, 179). Comme l’écrit Smuts (2007, note 8, 75), il est impos-
sible de rendre compte ici de la vaste littérature sur la question de l’interprétation de la catharsis
aristotélicienne.
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« extrinsèque » au sens défini plus haut. En effet, si nos cauchemars peuvent
parfois produire une authentique émotion d’horreur, nous ne désirons pas en
faire, car nous ne les contrôlons pas assez pour nous y rapporter avec une
lucidité suffisante. En revanche, l’horreur éprouvée au cinéma offre une telle
connaissance, connaissance qui ne saurait être obtenue par un autre moyen.

14 CONCLUSION

Si la conception de l’horreur cinématographique que nous avons cru fi-
nalement dériver est correcte, si nous recherchons les films d’horreur parce
qu’ils sont l’occasion d’une découverte de nos émotions en général et de ce qui
nous fait horreur en particulier, alors elle doit pouvoir intégrer les films d’épi-
démie. Or, si ce qui nous fait horreur peut parfois relever de l’impossible, cela
n’est pas toujours le cas : l’horreur ne porte pas toujours sur ce qui se situe
dans un interstice, entre deux catégories culturelles. Dans un article assez
ancien, mais qui n’a pas perdu de sa pertinence, Dennis L. White soutient
ainsi qu’« il n’y a pas de raison de supposer que l’horreur doive toujours trai-
ter du surnaturel » (White 1971, 8) dans la mesure où la force psychologique
sur laquelle s’appuie généralement un film d’horreur est « notre peur fonda-
mentale de l’inconnu, notre peur d’être incapables de composer avec notre
environnement » (id.), une peur qui n’a pas besoin de circonstances surnatu-
relles pour exister. Par exemple, l’horreur peut naître quand nous anticipons
ce qui va nous arriver sans pouvoir ne rien y changer, comme dans L’opéra-
tion diabolique (Frankenheimer, Seconds, 1966) ou dans La lettre du Kremlin
(Huston, 1970), ou quand nous sommes privés des moyens de fuir et de nous
mettre en sécurité, comme dans la première séquence de Rendez-vous avec
la peur (Tourneur, The Curse of the Demon, 1958), ou quand des événements
imprévisibles font que la situation nous échappe alors que nous pensions la
contrôler, ou encore quand nous réalisons que notre personnalité peut être
scindée (Psychose) et notre intégrité physique comme psychologique violée
(ibid., 9). Il est remarquable que White cite ici, entre autres films, L’invasion
des profanateurs de sépulture (Siegel, 1956), Dracula (Browning, 1931) et Vau-
dou (Tourneur, I Walked with a Zombie, 1943), c’est-à-dire des films d’horreur
épidémique. L’horreur peut donc être provoquée par les épidémies, les virus,
mais aussi par le comportement des hommes, un comportement qui, malgré
son étrangeté, nous est beaucoup trop familier pour ne pas nous inquiéter.

« . . .le fait que des enfants certains jours brûlent un bonhomme de paille,
même si cela ne s’expliquait pas, pourrait nous inquiéter. Étrange que ce soit
un homme qu’ils doivent brûler », écrivait Wittgenstein dans ses Remarques
sur le Rameau d’or de Frazer à propos d’une fête écossaise contemporaine,
avant d’envisager ce qui ressemble à la théorie de la pensée émouvante de
Carroll :

Mais pourquoi faut-il que ce soit seulement l’idée, et non la réalité (en
partie du moins), qui m’impressionne ? Des représentations ne sont-elles
donc point terrifiantes ? L’idée que le gâteau aux boutons a servi autrefois à
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désigner la victime du sacrifice ne peut-elle pas me faire frémir ? L’idée n’a-
t-elle rien de terrifiant ? – Il est vrai, mais ce que je vois dans ces récits, ils
ne l’acquièrent pourtant que grâce à l’évidence, même celle qui ne semble
pas leur être immédiatement liée, grâce à l’idée de l’homme et de son passé,
grâce à toute l’étrangeté que je vois, que j’ai vue et entendue en moi et chez
les autres. (Wittgenstein 1977, 41-42)

Si l’on revient maintenant sur les peurs dont White dit qu’elles consti-
tuent les forces psychologiques sur lesquelles le cinéma d’horreur s’appuie,
on y trouvera une liste caractéristique d’un de ces phénomènes où je vois et
j’entends en moi de l’étrangeté, à savoir le cauchemar. Cela semble confir-
mer notre hypothèse relative au plaisir de l’horreur : le cinéma d’horreur est
souvent l’occasion d’une clarification de notre connaissance des cauchemars,
tant du point de vue du contenu que de l’expérience émotionnelle que nous
en faisons.

La réflexion menée ne nous aura donc pas seulement conduits à remettre
en cause les théories de Carroll et à mettre en doute le caractère paradoxal
des prétendus paradoxes de l’horreur et de la fiction, mais aussi à interroger
la valeur des débats qui s’articulent autour d’eux. En effet, à l’instar d’Aaron
Ridley, on peut se demander si les discussions autour des paradoxes de l’hor-
reur et de l’émotion n’empêchent pas que l’on s’intéresse à ce que les films
d’horreur ont à nous dire d’important. De façon générale, les textes sur l’hor-
reur cinématographique de la tradition analytique semblent souffrir de ce que
Wittgenstein appelle un « régime unilatéral », trop pauvre en exemples : « on
nourrit sa pensée d’une seule sorte d’exemples » (Wittgenstein 2004 [1953],
§ 593, 221) 71 et on exclut ensuite de la réflexion tout ce qui ne se conforme
pas aux paradigmes ainsi choisis. C’est ce dont témoigne l’exclusion des films
d’horreur épidémique par la théorie de Carroll.

À la méthode qui consiste à partir d’une définition de ce que doit être le
genre, cinématographique ou littéraire, de l’horreur pour ensuite y inclure ou
en exclure des films et des livres particuliers, on peut préférer la démarche
qui consiste à partir de films et de livres particuliers et de l’expérience que
nous en faisons pour chercher ce qu’ils ont à nous dire sur nous et sur les
problèmes que nous nous posons. Plutôt qu’au philosophe, il serait peut-être
préférable de s’adresser par exemple au romancier pour en apprendre da-
vantage sur le problème de savoir comment nous pouvons être émus par des
personnes en la présence desquelles nous savons ne jamais pouvoir être. En
effet, sans s’engager sur la question de savoir si René Girard (Girard 1961) a
raison de dire que les grands romans sont porteurs d’une vérité qui est que
le désir humain est toujours mimétique, c’est-à-dire imité du désir d’un mo-
dèle, d’un « médiateur », ni s’il est vrai que l’évolution du roman de Cervantès
à Dostoïevski, en passant par Flaubert, Stendhal et Proust, se caractérise

71. « Cause principale des maladies philosophiques – un régime unilatéral : On nourrit sa
pensée d’une seule sorte d’exemples. »
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par le passage d’une médiation externe, où le médiateur est exclu par son
statut fictif (Amadis de Gaule pour Don Quichotte) ou social (Napoléon pour
Julien Sorel, les femmes parisiennes libérées pour Mme Bovary) de la sphère
d’action du sujet du désir à une médiation interne, où le médiateur est si-
tué dans la sphère d’action du sujet d’une façon telle qu’il peut en venir à
constituer un obstacle à la satisfaction d’un désir qu’il a lui-même contribué
à susciter, il semble possible de considérer que la lecture de ces romans a des
choses précieuses à nous apprendre sur les modalités de tels processus de
médiation, qui peuvent être conçus comme des processus par lesquels nous
sommes émus par certaines personnes, que l’on croit ou non pouvoir être un
jour en leur présence, que leur statut soit fictif ou non. De plus, de même
que les « experts en fait de désirs » ne sont pas les philosophes, mais « les en-
tremetteurs, les confiseurs, les démagogues, les couturiers, les maquerelles,
les parfumeurs, les étalagistes..., sans oublier les grands écrivains » (Des-
combes 1985, 39), de même les experts en fait d’émotions sont-ils sûrement
à chercher du côté de l’orateur, de l’écrivain, du metteur en scène, du publi-
citaire, du réalisateur. Il n’est d’ailleurs pas anodin que le réalisateur d’Alien
ait fait fortune dans la publicité : il détient un savoir-faire propre à susci-
ter des émotions qui ne comptent pas pour rien dans les comportements des
consommateurs. Bref, à l’instar de Stephen Mulhall (Mulhall 2008), on peut
penser que la philosophie analytique du cinéma aurait beaucoup à gagner si
elle renonçait à pratiquer une philosophie du cinéma qui ne se rapporte à son
objet que de l’extérieur, alors qu’un film est une œuvre humaine, c’est-à-dire
quelque chose qui a du sens et qui nous dit quelque chose d’étrange et de fa-
milier que nous pouvons comprendre si nous ne renonçons pas à l’y trouver.
De façon générale, la philosophie du cinéma (philosophy of film) s’enrichirait
sûrement à s’instruire davantage de la philosophie que l’on peut trouver dans
les films (film-philosophy) et à ne pas en mépriser la possibilité. 72

72. Pour la distinction entre philosophie du cinéma (philosophy of film) et philosophie des films
(film-philosophy), je me permets de renvoyer à Clémot (2011a, 12-13). Le présent texte a bénéficié
de la lecture attentive de deux lecteurs anonymes, qui ont formulé des critiques méritées et
des suggestions judicieuses dans un esprit constructif, et des encouragements de Sébastien
Motta et de Cyrille Michon. Il constitue une version que j’espère plus précise et qui est en tout
cas beaucoup plus développée du texte préalablement soumis, qui était lui-même le résultat
de modifications liées aux remarques pertinentes de trois autres lecteurs anonymes et de deux
coordonnateurs du numéro « Contagions » de la revue Tracés (Clémot 2011b), Florent Coste et
Aurélien Robert. Je les remercie vivement. Si cet article a un peu de valeur, c’est entièrement
grâce à eux, même s’ils n’ont pas pu m’empêcher d’ajouter des erreurs à leurs contributions.
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