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Représentation(s) de Rayuela

Pénélope Laurent
Sorbonne Université
CRIMIC (EA 2561)

Introduction

Le probléme de la représentation est central dans Rayuela. Et ¢’est avec humour que Cortazar le
présente des la citation de Jacques Vaché, en épigraphe de la premiére partie : « Rien ne vous tue un homme
comme d’étre obligé de représenter un pays »*. Mais ici nous ne prendrons pas seulement le sens de
« représentation » comme synonyme de substitut caractéristique ni méme celui de mimesis réaliste mais bien
plutot celui d’un processus par lequel les signes s’organisent sous leur double aspect de signifiant et de
signifié et se différencient du référent par leur coupure sémiotique. La représentation suppose de la
différence, du différé, de la distance. Nous nous réfererons a 1’ouvrage philosophique de Daniel Bougnoux,
La crise de la représentation®, pour tenter de comprendre le probléme de la représentation dans Rayuela.
Cortazar a écrit et répété a ’envi que la forme était ce qui donnait sens et inversement, et il s’est distancié
lors de polémiques d’une certaine littérature de « contenu ». Le structuralisme, issu de la pensée
saussurienne, nous semble aujourd’hui évident et admis mais il revétait au début des années 1960 un
caractere plus combatif. La tres fameuse et tres absurde scéne des planches entre Traveler et Horacio, qui
ferait passer Talita pour un pur signifiant sans signifié, est une illustration de ce que se propose le « roman
comique » de Morelli a savoir :

Tomar de la literatura eso que es puente vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el
ensayo sOlo permite entre especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la
transmision de un ‘mensaje’ (no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, asi como
el amor es el que ama)®.

Talita est donc ce messager sans message, sur un pont vivant entre deux hommes : et c’est bien cela le
message. La chaine des signifiants peut donc s’ouvrir et le texte s’affranchir du réalisme dans cette scéne
particulierement invraisemblable et non moins savoureuse qui, si I’on en croit certaines affirmations de
Cortazar serait le premier passage qu’il ait rédigé pour le roman (avant ou aprés celui de 1’araignée).

Je propose de montrer que si la crise de la représentation semble fonder la recherche d’Horacio, 1a
représentation, critiquée et malmenée, n’en reste pas moins opérante. Seront abordés 1’omniprésence de la
question de la représentation, le désir d’Horacio de sortir de la représentation et enfin des représentations du
texte lui-méme.

Le Club du Serpent (qui se mord la queue) et les « autres »

La question de la représentation est intrinseque a tout roman mais elle est problématisée a travers les
personnages de ce roman particulier et a travers sa forme elle-méme. Elle est explicitée, débattue, souvent
avec humour, parfois dans 1’opacité de raisonnements compliqués, alambiques, pleins de références plus ou
moins évidentes.

! Julio CORTAZAR, Rayuela, Julio Ortega-Sadl Yurkievich (coord.), Madrid, Archivos, CSIC, 1991, p. 9.
2 Daniel BQUGNOUX, La crise de la représentation, Paris, La Découverte, 2006.
% J. CORTAZAR, op. cit., p. 326.
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Il faut dire que le choix des personnages parisiens s’y préte particulicrement. Le fameux Club, placé
sous la houlette du serpent, « archétype fondamental, lié aux sources de la vie et de I’imagination »*, est
composé de personnages dont les activités principales s’articulent autour des arts (et de la notion de signe).
Ces personnages se définissent tous, a des degrés divers, par leur rapport a un langage (littéraire, musical,
pictural, photographique, etc.), voire ne se définissent que par rapport a ce langage (Wong). Leur rapport au
monde, sauf dans le cas de la Maga, n’est pas un rapport direct mais toujours et nécessairement médiatisé
par un langage, un ou plusieurs modes de représentation.

Les membres du Club ne cessent de discuter d’art, en particulier de musique, de peinture et de
littérature. Prenons le cas de la musique : ils écoutent, au grand désespoir de leurs voisins, de la musique a
partir d’un tourne-disque en 1’analysant, en comparant les compositeurs et interprétes, sans qu’on les voie
jamais aller a un concert, pratique pourtant fréquente dans le Paris des années 1950 qui voient fleurir les
clubs de jazz sur la rive gauche exactement ou se situe la premiére partie du roman. Le seul concert raconté
dans le texte est celui, raté, de Berthe Trépat ou de surcroit Horacio est I’unique spectateur qui reste jusqu’a
la fin. C’est donc un rapport essenticllement différé qu’ils entretiennent tous & la musique, une
représentation musicale qui s’éloigne de la dimension de spectacle (celui-ci étant @ mi-chemin entre
représentation et manifestation).

Mais ce sont les personnages « autres » qui nous intéressent ici, ceux qui sont objet de représentation
du Club : Morelli et la Maga, et, a peine, Rocamadour. Chacun incarne une modalité problématique de
représentation en lien avec la mort et la décomposition (I’irreprésentable par excellence étant la mort) au
ceeur de la premiere partie.

Le maitre, révéré, lu, commenté, annoté, critiqué, fantasmé, Morelli, est rompu a 1’écriture d’essais et
de romans. Cette figure tutélaire, lorsque les membres du Club la rencontrent, par hasard, pourrait s’ intégrer
sans difficulté a leur cercle, tant elle est facétieuse, réflexive et provocatrice. Morelli, I’écrivain, est la pierre
angulaire du Club, peut-étre méme surtout avant la rencontre puisque le Club explose avec le départ
d’Horacio précisément suite a la rencontre avec le « vieux » (c’est-a-dire lorsqu’il y a convergence entre le
« vieux », le personnage présent, et « Morelli », le personnage évoqué, représenté). Morelli a un rdle de
maitre tant qu’il reste représenté (et non présenté) aux membres du Club, tant qu’ils se le représentent. 1l faut
dire que Rayuela, roman de fils et de ficelles, forme un nceud narratif dense autour du chapitre 28 ou tous les
fils parisiens s’emmélent : la séparation d’Horacio et de la Maga, la mort de Rocamadour, la rencontre avec
le « vieux » et la dissolution du Club. Si Morelli a ce role fédérateur du Club, en tant qu’objet de débat, c’est
parce qu’il incarne une recherche langagiére, avec ses incertitudes et ses errements, ses réussites et ses
réflexions. Morelli est a la fois celui qui réfléchit a la représentation et celui qui est représenté (en tant que
personnage par le narrateur, mais surtout en tant qu’objet de recherche par les personnages eux-mémes qui
commentent son ceuvre). La critique y a immédiatement vu un alter ego de I’écrivain Julio Cortazar en
méme temps qu’une figuration fictionnelle de Macedonio Fernandez. C’est a partir du moment ou les
membres du Club rencontrent Morelli en tant que personnage ou vont chez lui pour ordonner ses papiers,
que le Club se dissout et que I’on ne sait plus rien du personnage Morelli, comme si la manifestation, la
présence « reelle » de Morelli, annulait pour les personnages la possibilité de se le représenter a nouveau. Le
Dieu-Morelli ayant été découvert dans sa réalité la plus humaine, suite a 1’accident, le Club du Serpent se
désintegre.

Entrant chez Morelli, au chapitre 96, Babs jette & la poubelle un ceuf pourri, tandis que les autres
comparent ce geste avec celui de la Maga (qui vient juste de perdre son bébé). Dans le chapitre suivant, le

% Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Robert Laffont et Editions
Jupiter, 1982, p. 879.
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94, Morelli explique que son écriture s’avarie avec le temps comme un morceau de viande, entre en
décomposition (comme cet ceuf au plat donc) ; il parle de « signos de podredumbre »° qui font aussi penser
au jeu du cimetiere, le cimetiére étant le dictionnaire. Cing chapitres plus loin, au chapitre 35, le Club se
dissout. Le motif initial de la dispute, celui de I’ceuf pourri, jeté par Babs, au-dela de 1’anecdote drole et
grotesque, fait écho a la mort de Bébé Rocamadour (on passe dans la conversation immédiatement de 1’ceuf
a I’enterrement) autant qu’il fait écho a la question de la représentation chez Morelli, ce langage

en déecomposition. Et dans le chapitre 154, placé en amont, lors de la rencontre d’Etienne et Horacio avec
Morelli a 1’hopital, Morelli dit de lui-méme qu’il a publié un livre « mort-né » (« un libro que nace
muerto »°). En aval, le chapitre 59 est une citation de Lévi-Strauss dans laquelle il rapporte que des affiches
invitent les pécheurs a enterrer les poissons, pour éviter qu’ils ne pourrissent. Ces deux chapitres semblent
ainsi redoubler ces diverses connexions (entre ceuf, bébé, langage, poissons, tous « pourris »), tout en jetant
un pont entre ccuvre imaginaire (celle de Morelli, mort-née) et ceuvre réelle (celle de Lévi-Strauss). Morelli
est donc, en tant que personnage et en tant qu’objet de recherche sur la représentation, au cceur méme de la
problématique des limites de la représentation en méme temps que celle-ci tire les autres fils de la narration
et les allusions intertextuelles.

Les nombreux débats autour du langage, de la représentation et du réel au sein du Club font autant
avancer la trame narrative qu’ils la freinent. Le débat central du Club chez la Maga du chapitre 28,
évoquant par exemple la représentation depuis la mort dans le Bardo-Thddol, puis le rapport entre réalité et
représentation, particulierement passionné entre Horacio et Ronald, est précisément intercalé dans le nceud
de I’histoire parisienne. Si ’on met en perspective le contenu des débats en lien avec la situation de
Rocamadour, il en résulte un cynisme effroyable : les intellectuels dilettantes discutent tranquillement de la
mort et de la représentation au moment ou chacun (sauf la Maga) a conscience que le bébé vient de mourir.
Bougnoux écrit : « la Shoah ne met pas la représentation en crise, mais plutdt au défi »’. On peut penser
qu’il en va de méme avec la mort d’un bébé, ce « difficilement représentable ». Rocamadour, au surnom de
fromage® (c’est-a-dire d’un produit laitier en décomposition, comme I’ceuf pourri ou la prose avariée de
Morelli), est aussi 1’étre tué dans 1’ceuf : le bébé n’a pas accés au symbolique, il n’est donc pas tout a fait
anodin qu’au moment ou Guy Monod tente de se suicider (et n’y arrive pas), le bébé meure, privé d’acces au
symbolique et a la représentation, sans occuper ni méme le devant de cette scene, sa scene, étouffé
métaphoriquement qu’il est par les dialogues bavards du groupe. Et méme sa mort, au moment ou le groupe
se prépare a la prise de conscience de la Maga, ressemble a une mise en scéne. Les coups de balai du vieux
voisin xénophobe se mélent dans la pensée d’Horacio aux trois coups de théatre : la lumiére est allumée, on
sort du tableau de Rembrandt et la représentation va commencer («“Varios golpes seguidos, y después otros
tres, solemnes. Pero todo es al revés, en lugar de apagar las luces, las encendemos, el escenario esta de este
lado, no hay remedio.”»”).

Bébé Rocamadour, personnage presque mort-né comme le livre de Morelli (la Maga a failli avorter),
qu’on n’appelle méme pas par son prénom, n’accéde pas au symbolique et semble se réduire a étre objet de
représentation des autres, comme le souligne la lettre de la Maga a Rocamadour. Cette lettre d’amour et de
culpabilité, écrite avant que le bébé ne vienne vivre avec sa mere, se présente comme un miroir sur lequel la

®>J. CORTAZAR, op. cit., p. 353.
® Ibid., p. 459.
" D. BOUGNOUX, op. cit., p. 164.
® Remarquons que Rocamadour, avant d’étre un nom de fromage, est un nom de village. Et la citation amusée de
Jacques Vaché qui fait de la représentation nationale une menace pour ’intégrité de 1’homme obligé de I’incarner,
peut s’appliquer ironiquement a Bébé Rocamadour (au petit d’homme correspondrait un village), celui qui meurt
tandis que ses ainés débattent précisément de la représentation.
°J. CORTAZAR, op. cit., p. 143.
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Maga écrirait. Or le miroir, fait écho chez le lecteur a celui du Bardo-Thdodol, projection d’images mentales,
dont les personnages parlaient au chapitre 28 pendant la « veillée d’armes », ce miroir tendu par le Roi des
morts a celui qui vient de mourir pour que s’y reflétent toutes les actions du mort, et ce, ironiquement, alors
que le bébé venait de mourir et que la Maga ne le savait pas encore. Cette lettre a un caracteére particulier,
d’abord parce qu’elle est destinée a un bébé précisément parce qu’il ne sait pas lire (« te escribo porque no
sabés leer. Si supieras no te escribiria »'°). Elle est donc écrite pour ne pas étre lue, du moins pas par son
destinataire, mais a priori par personne d’autre non plus puisque la Maga insiste sur son caractére secret. Le
statut de cette lettre est ambigu (destinée a Rocamadour, uniquement lisible par elle-méme, finalement lue
par Horacio, le tiers) et c’est le seul moment du roman ou il nous est donné a lire un texte de la Maga, une
premiére personne pour ainsi dire toujours exclue de la parole intellectuelle du Club. La lettre n’échappe
pas, bien sdr, a la représentation mais elle donne au lecteur I’impression d’entrer dans une relation intime,
secréte et interdite (la lettre étant a coté de Lo prohibido), peut-étre méme de profaner ce reste de relation
filiale. Comme Morelli, la Maga disparait en tant que personnage, et se transformera en 1’objet —enfin
perdu— de la quéte d’Horacio. La lettre donne I’illusion d’une présence réelle plus grande du personnage,
une forme de manifestation a la premiere personne, avant que la Maga ne soit happée par son absence.

La Maga serait pure présence au fleuve métaphysique, presqu’animale comme I’hirondelle qui n’a
pas conscience de son étre au monde, tandis qu’Horacio définit, depuis le langage et la représentation, ces
fleuves métaphysiques (« Yo describo y defino y deseo esos rios, ella los nada. Yo los busco, los encuentro,
los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. »'*). Rappelons que comme
Rocamadour, la Maga est un surnom. Cette vision magique, tant désirée par Horacio, désir partagé par les
autres membres du Club et notamment par Ossip (au chapitre 26), fonde la recherche d’Horacio, celle d’une
extériorité de la représentation, autrement dit le désir métaphysique qui annule la distance de la
représentation, celle qui sépare ’objet du sujet, le référent du signe. C’est un des reproches faits aux
surréalistes dans le roman, qui n’auraient fait que se raccrocher au langage et a la représentation au lieu de
tenter une recherche plus radicale qui fasse coincider langage et expérience vitale®.

Dans cette perspective magique, qui abolirait la représentation, notons que I’intuitive Maga invente
un langage digne des avant-gardes, le gliglico, qui ressemble a un langage au croisement de 1’espagnol pour
la partie syntaxique et de I’onomatopée pour la semantique (lexicale et verbale), tres suggestif : les sonorités
se mélent au sens, que 1’on pressent comme étant intégralement érotique. Ce langage semble s’affranchir du
probléme de la représentation par la composante sonore, prosodique et sensible mais il ne fait que le
renforcer, de facon ludique, par la suggestion et 1’inévitable interprétation. Le chapitre 68 est intégralement
rédigé en gliglico par un narrateur impersonnel, troisieme locuteur de I’improbable communauté gliglica,
qui semble décrire les ébats du couple. Le lexique gliglico semble n’étre que pur signifiant, sans signifié ;
mais comme sa syntaxe est celle de 1’espagnol, la suggestion reste possible. La langue gliglica semble donc
tenter de sortir de la représentation, mais de fagon trés temporaire, et elle s’expose surtout a une sortie de la
communication : ¢’est un jeu, rappelons-le, plus qu’un véritable langage, dans lequel chaque lecteur/locuteur
apporte son lot d’interprétation a partir de son imaginaire et de ses experiences personnelles. Si les amants
partagent ce langage amoureux, qui les éloigne du reste du monde, les lecteurs-complices, eux, se retrouvent
dans une position de déchiffrement et d’interprétation qui tient bien plus du jeu. Et bien entendu, si la Maga
s’exprime finalement peu dans le roman, elle n’échappe pas pour autant a la représentation. En outre, si
Horacio est fasciné par I’absence de distance de la Maga, c’est aussi un des reproches qu’il lui fait, celui
d’étre une « lectrice-femelle » de Galdds, une lectrice sans distance critique, qui ne cherche qu’a nager dans

% 1pid., p. 157.
" Ipid., p. 87.
2 Ipid., p. 363.



ce fleuve de langage. Mais on ne peut pas oublier que lire le fleuve, c’est encore nager dans le langage, dans
la représentation.

Horacio et la quéte insensée : sortir de la représentation

Rayuela est la quéte, via le personnage d’Horacio, d’une sortie de la représentation, a travers la
représentation, sorte d’épiphanie poétique, transcendance depuis I’immanence. Il y a dans le rapport a I’art et
a la vie d’Horacio quelque chose de désespérément cognitif (la littérature comme mode de connaissance et
de compréhension du monde) et qui se réverait comme romantique ou zen ; on peut voir dans sa recherche
de I’irreprésentable une forme de quéte poétique. Le premier chapitre du « second livre » est le chapitre 73,
celui du feu caché qui nous consume et nous menace, du choix de 1’invention, chapitre écrit a la premiére
personne par un narrateur qui s’impose immédiatement comme lecteur commentateur de Morelli. On
comprend, grace aux chapitres suivants, qu’il s’agit d’Horacio, dont la premiére représentation que s’en fait
le lecteur est celle, précisément, de partager avec lui sa condition de lecteur, un lecteur actif, vif, analytique,
critique, passionné, irrévérencieux. Et c’est la représentation d’Horacio qui perdure tout au long du roman,
celle d’un personnage dans une quéte existentielle et métaphysique, parfois difficile a comprendre et
toujours en lien avec le langage et la représentation. Il souhaiterait découvrir comment avoir accés a « I’autre
coté de ’habitude », cet autre cOté de la représentation, et se demande si son inqui¢tude métaphysique n’est
pas que pure littérature :

Cuantas veces me pregunto si esto no es mas que escritura, en un tiempo en que corremos al
engafio entre ecuaciones infalibles y maquinas de conformismos. Pero preguntarse si
sabremos encontrar el otro lado de la costumbre o si mas vale dejarse llevar por su alegre
cibernética, ¢no sera otra vez literatura?*?

Dés le début du livre, cette recherche, qui fait écho a la « rhabdomancie ambulatoire » de la Maga du
chapitre suivant (le chapitre 1), selon ’expression de Saul Yurkievich™, tisse le fil le plus cohérent du livre
jusqu’a la fin, puisque le personnage semble s’étre effectivement abandonné a un délire temporaire qui le
consume, tel un feu ardent intérieur, dont le signe annonciateur pouvait se lire dans la premiere phrase du
livre « Si, pero quién nos curara del fuego sordo »**. Lorsqu’il se demande : « ¢Encontraria a la Maga ? »'°
au début du chapitre suivant, alors qu’il décrit la lumiére en terme de cendres (« luz de ceniza »), le lecteur
attentif fait le lien entre la lumiére, image métaphysique par excellence, et cette cendre d’un feu consumé,
associées toutes deux a la recherche de la Maga. Dés lors, la Maga devient, non pas pour ce qu’elle est mais
pour ce qu’elle représente, cette présence au monde non spéculative, 1’objet de la recherche d’Oliveira
(surtout lorsqu’il I’aura quittée) :

Amor mio, no te quiero por vos ni por mi ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre
me llame a quererte, te quiero porque no sos mia, porque estas del otro lado, ahi donde me
invitas a saltar y no puedo dar el salto®’.

Le rapport d’Horacio a la représentation, et a la sienne en particulier, est aussi ludique, comme le
montrent les jeux avec le langage, notamment celui avec la lettre « h ». La premiere occurrence apparait
dans le chapitre 84, dans lequel Horacio réfléchit aux limites de la perception et de la représentation. La

2 Ibid., p. 314.

 Sall YURKIEVICH, “Eros ludens (Jeu, amour, humour selon Marelle)”, Littérature latinoaméricaine : traces et
trajets, Paris, Gallimard, 1988, p. 241-266.

15 J. CORTAZAR, op. cit., p. 314.

' Ipid., p. 11.

" Ibid., p. 350.



présence des « h », toujours a I’initiale, n’est perceptible qu’a I’écrit, nullement audible, exactement comme
la trés fameuse « différance » de Derrida, écrite, on le sait, avec un « a » et non pas un « e » (mais apparue
plus tardivement, en 1968). On peut y lire un jeu avec I’identit¢é du personnage, lui dont le prénom
commence précisément par un « h ». Le « h » fait partie de son identité et c’est comme si ce « h » muet mais
lisible (et risible) contaminait son environnement écrit, la phrase a laquelle il appartient, sa « grammaire ».
C’est aussi, et surtout, une forme d’autodérision de la part de celui qui aime I’abstraction. Il y a dans ce « h »
une prétention rhétorique, ridicule, qui semble déteindre sur sa recherche métaphysique, a la fois prise trés
au sérieux et immédiatement dedramatisée. Au chapitre 48, le « h » intempestif réapparait apres une
réflexion d’Horacio sur le sens de sa recherche métaphysique, « hinevitable hextrapolacion a la hora
metafisica »'®, dont on percoit la charge émotionnelle et existentielle, en méme temps qu’une forme amusée
d’autodérision. Ce « h » intempestif est une sorte de ballon de baudruche qui enfle sur du vide et n’attend
que la plume pour I’éclater avec fracas et amusement. L hypertrophie intellectuelle et un sentiment de
dispersion semblent donc étre a I’origine de la quéte métaphysique d’Horacio et ils s’articulent autour d’une
forme d’autodérision langagiére prenant une forme écrite et ludique.

La représentation est également moquée, via un systeme de représentation politique supranationale
congu par un certain Ceferino Piriz (chapitres 129, 133), intitulé « La luz de la paz del mundo » : on
comprend qu’il s’agit d’une affaire de langage, un art absurde de faire des listes, des rapprochements
inattendus (ordres militaires et signes du zodiaque, par exemple), d’employer un vocabulaire bureaucratique,
répétitif, a I’aide d’une logique implacable et non moins absurde. La paix imaginée par un fou reposerait sur
un systéme furieusement totalitaire et raciste, et 1’on comprend que ce qui passionne les trois amis argentins
dans ce systéme, c’est la dimension de représentation, et le langage en particulier. On peut interpréter cet
intérét, plein d’humour, comme une critique, non seulement a 1’égard des systémes de représentation
politique (rappelons que le colonel Flappa brime la population), mais aussi, et surtout sans doute, a 1’égard
de la représentation fondée sur des oppositions, souvent binaires, qui partitionnent le réel. Et il n’est pas
anodin que cette critique soit liée a une certaine vision occidentale puisque ce rapport est censé s’adresser a
I’UNESCO, dont le siege se trouve a Paris. Sans doute peut-on voir dans Ceferino, fou uruguayen qui
s’adresse a Paris par l’intermédiaire d’une forme de représentation bureaucratique fondée sur des
oppositions arbitraires, un double inversé d’Horacio, sujet argentin revenant de cette méme ville avec le
désir d’en finir avec ces mémes oppositions sur lesquelles se fonde la logique occidentale.

La quéte, mi-ludique, mi-transcendante, d’Horacio prend de ’ampleur a Buenos Aires a la fagon
d’une maladie : les symptomes vont s’accentuer jusqu’a la crise (mais qui n’aboutira pas a la crise de la
représentation si désirée). Ce personnage qui cherche a « passer outre » traverse non pas le fleuve mais
I’océan, malgré lui, « del lado de alla » vers « el lado de aca ». C’est aussi lui qui aura 1’idée de faire
« passer outre » Talita, faussement confondue avec la Maga, « du c6té de » chez Traveler vers « du coté de »
chez lui (ou plutdt de chez la brave Gekrepten). Passer outre, voir avec les yeux de la Maga, atteindre le ciel
de la marelle, étre aspiré par le puits ou siphonné par le lavabo métaphysique, autant d’images qui semblent
pointer un désir d’effondrement sémiotique, et qui débouche sur la fameuse scene des ficelles et des
bassines. Il s’agit d’une quéte paradoxale puisqu’il s’agit d’aller vers un au-dela de la représentation qui ne
peut se défaire de celle-ci sans s’annuler (comme le pressent Horacio lui-méme a la fin du chapitre 19).

Horacio, comme sans doute Ceferino, finit en asile d’aliénés. Le chapitre 56 évoque a de tres
nombreuses reprises 1’idée d’un « territoire » qui céderait progressivement. Lorsqu’Horacio évoque le
territoire, c¢’est dans une sorte de position défensive paranoiaque face a Traveler, position qui va finalement
étre neutralisée par I’amitié et la solidarité de ce dernier envers Horacio, contre le personnel soignant. Mais
cette question du territoire est aussi celle de la représentation logique, tant dénoncée par Horacio. Il crée une

8 Ibid., p. 239.



frontiere de ficelles, de bassines et de « rulemanes », chacun étant sur son territoire, Traveler du c6té de la
raison et de I’explication logique, et lui-méme Horacio étant de I’autre c6té, « el lado de acé », espérant sans
doute échapper aux oppositions binaires de la représentation (mais ne faisant que les reproduire). D’ailleurs
il dit a Traveler qu’en tant que doppleganger il passe son temps a aller d’un territoire a 1’autre. Et ce qu’il
cherche, c’est attirer Traveler a lui, ’empétrer dans ses fils, I’amener a son territoire. Tantot il accuse
Traveler d’étre « el hombre del territorio »'°, « [in]capaz de ver las cosas por el otro lado »* ; tantdt il
semble souhaiter que les deux territoires fusionnent pour n’en former qu’un et c’est cette impression qu’il a,
a la fin du chapitre, lorsqu’il ressent une harmonie avec Traveler-Manu et Talita-Maga, eux-mémes placés
sur la marelle, ce territoire représenté dans la cour, ce « kibboutz du désir », carte partagée du territoire.

Les ficelles qu’il tisse comme une toile d’araignée pour y attraper Traveler peuvent figurer cette fin
du recit ou tous les fils de la trame narrative se referment sur les personnages, comme pour les expulser par
la fenétre, ce que pourrait laisser entendre la fin du chapitre 56 concernant Horacio. Mais si on relit cette fin
de chapitre et qu’on poursuit la lecture, on comprend qu’il n’en est rien : il n’y a ni effondrement sémiotique
ni effondrement narcissique (et donc aucune crise véritable de la représentation). Plus que d’un délire, il
s’agirait selon le diagnostic humoristique d’Ovejero d’une « histeria matinensis yugulata » (chapitres 56 et
131). L’hystérie, matinale et jugulée (« paf, se acab0 »), c’est précisément, comme le rappelle Bougnoux,
une « manifestation d’un contenu de pensée (d’une peur, d’un désir) mal ou non mentalisé »** ¢’est-a-dire
qu’il n’y a pas eu de passage évident de la manifestation a la représentation (qui, elle, suppose une coupure,
le symbolique). Cette absence du processus symbolique, de la représentation, ménerait ainsi a 1’hystérie, ce
dont souffrirait Horacio. Sa quéte se terminerait donc bien hativement sur un symptéme de fagon dréle et
rassurante car notre protagoniste n’en perd pas pour autant le sens de la représentation : dans le dialogue du
chapitre 58, collage de tous les autres, il semble s’assoupir et vaguement délirer, mais ce n’est sans doute
que temporaire.

Représentations de Rayuela

Encore que, si ’on suit scrupuleusement ’ordre du « Tablero de direccion », alors c’est nous,
lecteurs, qui ne sortons pas de la fiction et de la représentation, passant indéfiniment du chapitre 58 au 131 et
du chapitre 131 au 58, attrapés que nous sommes dans les fils et ficelles de cette toile d’araignée. Le lecteur
serait prisonnier de la fiction, se représentant en boucle un Horacio délirant @ moitié sous 1’effet de la piqire
et partageant avec lui ce méme délire. Cette impression du serpent qui se mord la queue nous fait bien sQr
penser au nom du « Club de la Serpiente », dont nous devenons, comme aprés un rite initiatique, une sorte
de membre. Mais a priori, le lecteur, rattrapé par le réel, choisit de ne pas écouter 1’appel a poursuivre
indéfiniment la lecture (appel non prévu dans le « tablero ») et sort de cette représentation qu’est Rayuela.
La coupure sémiotique peut encore avoir lieu, pour Horacio comme pour nous ; si elle est interrogée,
critiquée, malmenée, mise au défi, la représentation n’est pas abolie. Elle est appréhendée dans le roman
sous la forme d’un jeu avec le lecteur, le fameux « lecteur complice » révé par Morelli. Le lecteur, plus que
complice, le lecteur archi-complice, celui qui lit deux fois le roman, du chapitre 1 au chapitre 56 (voire 155),
et aussi en suivant 1’ordre proposé par le « Tablero de direccidn », a, au moins deux représentations de
Rayuela, qui multiplient et changent les perspectives par les ponts créés entre deux chapitres. Ou, plus
exactement, la représentation de Rayuela devient multiple, se demultiplie avec les lectures.

Y Ibid., p. 283.
2 Ibid, p. 281.
1 D. BOUGNOUX, op. cit., p. 61.



Pour autant il ne faudrait pas idéaliser ce lecteur complice : il n’est pas entierement libre, on lui
suggere un ordre, et s’il décide de lire le roman autrement, il découvre que la deuxieme lecture est en réalité
plus linéaire qu’il n’y parait et que la linéarité du « premier livre » est reprise avec les 56 chapitres (moins le
55) qui se suivent dans le méme ordre. On pourrait dire avec Bougnoux :

La représentation n’est donc pas ['ennemie de la présence, mais elle modifie quelque peu
celle-ci. Elle la sémiotise, la cadre ou la hiérarchise ; elle contribue peut-étre, du méme coup,
a desserrer son carcan. Représenter, c’est rendre la présence ou le présent disponibles, voire
optionnels (on peut quitter son siége au thédtre, on n’est pas forcé de regarder la télévision) ;
c’est faire appel a la liberté du sujet, a sa mémoire, a son savoir ou a ses facultés
d’interprétation -le contraire de la fascination ou de [’emprise, expériences proches de la
terreur et que nous avons classées comme effondrement de la représentation®.

Notre lecture de Rayuela est modifiée par I’ordre dans lequel on choisit (et on nous invite a choisir)
de lire le livre. Notre représentation s’en trouve modifiée, dans ses deux acceptions de figuration (on aurait
« deux livres ») et de re-présenter (de « présenter » une seconde fois). C’est donc une lecture active, enrichie
d’interprétations multiples, a laquelle Cortazar nous invite mais qu’il nous impose aussi car, si I’on choisit
de ne pas étre un « lecteur-femelle » (qui, d’ailleurs, en a envie ?) et de poursuivre la lecture, alors les
changements de narrateur, les digressions, 1’¢toilement du texte entre narration, métafiction et intertextualité,
ne sont pas proposés mais imposés de facon didactique. Mais nous les acceptons, avec un plaisir certain, et
nous sommes libres d’abandonner le livre en cours de route. Plus qu’un lecteur libre ou complice, on
pourrait reprendre 1’idée de lecteur « en liberté surveillée »*. Sans doute les membres du Club, fascinés par
leur idole Morelli, sont-ils finalement, comme nous, invités a mettre de 1’ordre, leur ordre, dans les papiers
du Maitre. Mais le Club éclate avant d’y parvenir, tandis que nous, lecteurs a qui I’on suggeére plusieurs
ordres, nous sommes sans doute plus libres de composer avec une représentation qui n’exerce sur nous ni
emprise ni fascination.

La représentation de Rayuela interne & Rayuela n’est pas tout a fait a chercher dans les
« morellianas » ou alors seulement idéalement comme le soutient Milagros Ezquerro® : les « morellianas »
projettent une ceuvre a venir, un roman du futur, avec un lecteur idéal ; Rayuela est, en revanche, un roman
qui aimerait se defaire, idéalement, de la psychologie, du réalisme, des relations de cause a effet, mais qui ne
le fait pas entierement et qui joue de ses propres contradictions. C’est du moins ce que I’on peut dire 55 ans
apres sa premiére publication. On peut également reprendre les figures proposées par le texte qui sont autant
d’autoreprésentations du texte lui-méme : marelle, mandala, labyrinthe, etc. comme 1’a fait abondamment la
critique. Une représentation, plus théorique, est celle de I’ceuvre ouverte, celle théorisée par Umberto Eco
qui publie son Opera aperta en 1962, un an avant Rayuela. Et une ceuvre pensée, congue, jamais écrite : Le
Livre de Mallarmé. Une ceuvre qui accepte du jeu, et pas seulement au sens ludique : le jeu comme interstice
qui fait que Rayuela n’est pas tout a fait le méme roman pour chaque lecteur, alors que le texte est,
typographiquement, exactement le méme.

La fin d’un roman, cet « au-dela » des signes, oriente toujours notre representation rétrospective de
celui-ci. Si I’on a lu le « premier livre », sans les chapitres « dont on peut se passer », la fin nous intrigue et
nous attriste (Horacio se suicide-t-il ?) ; si I'on a lu le «premier livre » avec ces chapitres non
indispensables, alors la fin n’en est pas une, elle est plutdt drole et semble nous dire que ce qui va arriver (et

22 |bid., p. 169.
% Milagros EZQUERRO dit du traducteur qu’il travaille « en liberté surveillée » dans Fragments sur le texte, Paris,
L’Harmattan, 2002, p. 29.
# M. EZQUERRO écrit dans “Rayuela: estudio tematico” : “Rayuela incluye no la proyeccion de si misma, sino la
proyeccion de su ideal” in J. CORTAZAR, op. cit., p. 620.
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que I’on connait déja, la rencontre avec le maitre) est fondamental ; enfin, si I’on a lu le « second livre », la
fin (impossible) est tres drole avec la séquence des 7 dialogues de plus en plus loufoques, démantelant les
conventions réalistes de vraisemblance et de cohérence spatio-temporelle et actantielle. Cette derniére
lecture ne saurait se passer des précédentes mais les informe d’une fagon nouvelle et augmentée. Morelli
peut pousser son dernier soupir : Rayuela est, pour celui ou celle qui le lit de ces trois fagons différentes, tout
cela et bien plus encore, une sorte d’aleph impossible a se représenter, fait, entre autres choses, de ficelles et
de « rulemanes ».

Conclusion

La fameuse crise de la représentation n’a donc pas eu lieu ou, Si dans le cas d’Horacio, elle a bien
lieu, c’est semble-t-il temporaire et cela prend la forme d’un délire sous piqlre. On pourrait considérer que
chez Cortazar, c’est dans les récits fantastiques que la véritable crise de la représentation a lieu au sens ou
c’est le signe qui semble déloger le réel. « Axolotl » est un bon exemple de récit ou les signes, formant une
perspective confondante, délogent le référent réaliste, tandis qu’une scéne similaire, dans le roman, celle des
aquariums (au chapitre 8), donne a voir plutot des instants d’intensité poétique ou les amants voient le
monde sous une forme métaphorique, celle des « paravisions » (du chapitre 84), recherchées par Horacio
dans le jazz, la littérature, le sexe, les états altérés de la conscience, qui lui permettraient de sortir de lui-
méme, de se « voir voyant » momentanément.

En revanche, si la représentation n’est pas mise en crise, elle est mise au défi, poussée dans ses
retranchements, investie dans ses limites. Vouloir aller au-dela des signes, qui, rappelons-le sont des
« signes de pourriture », ¢’est mener une quéte intérieure qui nous rappelle notre finitude. L’irreprésentable,
cet au-dela de la mort et au-dela des signes, est la quéte fondamentale d’Horacio, une quéte perdue d’avance.
« En el fondo sabia que no se puede ir mas alla porque no lo hay »* : cette fameuse phrase d’un roman sans
fin de Morelli représente a elle seule le paradoxe de cet irreprésentable, et méme une aporie. Mais cette
phrase joue aussi sur I’ambiguité, celle du pronom neutre « lo ». A quoi renvoie-t-il, que représente-t-il ?
«mas alld » ou « fondo » ? C’est le vertige de la représentation qui s’ouvre : il n’y a pas de message,
seulement des messagers et c’est 1a le message.

% ). CORTAZAR, op. cit., p. 303.



