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Le titre que j’ai choisi de donner à cette intervention, « De l’art de la 
mémoire à l’art d’espérer », comporte une nuance autobiographique et 
relève en quelque sorte de l’injonction personnelle. Il y a une vingtaine 
d’années, m’étant fixé le programme d’élucider ce que j’avais appelé 
« l’alternative du paysage » – c’est à dire l’inversion de perspective entre 
site et programme qui était à l’œuvre dans les projets d’un certain 
nombre de paysagistes, et qui me paraissait de nature à pouvoir inspirer 
les autres disciplines de projet que sont l’architecture et l’urbanisme –, 
j’avais cru pouvoir ramasser les leçons de cette approche site-specific, 
de cette poétique du site, ou de ce sub-urbanisme, comme je l’appelais, 
dans une petite morale provisoire en quatre préceptes ou réflexes de 
projet :

1 / L’Anamnèse : une curiosité active pour la mémoire du site où l’on est 
appelé à développer un projet, attentive à repérer les traces, les vestiges, 
les restes contenus dans celui-ci et à les mobiliser, sous bénéfice d’inven-
taire critique, comme autant de possibles, comme autant de potentiels 
que le projet pourrait ménager, voire réaliser, ou encore réinventer.

2 / La vision en épaisseur : l’habitude ou la capacité critique de considérer le 
site non comme une surface ou une étendue dont un plan suffirait à rendre 
compte, mais bel et bien comme un volume étagé ou stratifié d’interac-
tions multiples entre la lithosphère et l’atmosphère. Bref, une vision en 
coupe ou en transect du paysage. De ce point de vue, la phrase souvent 
citée de Michel Corajoud – « le paysage, c’est l’endroit où le ciel et la terre 
se touchent » – me paraît un peu courte.
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3 / Une pensée relative ou « relationnelle » : une propension à considérer le 
site non pas tant comme une collection d’individus et d’objets (vivants ou 
inertes, naturels ou construits) mais plutôt comme un champ de relations 
entre ces « choses » ou « objets ». De ce point de vue, l’analogie également 
proposée par Michel Corajoud entre paysage et conversation, me semble, 
elle, absolument pertinente.

4 / Un regard dynamique : l’attention critique au fait qu’un site n’est pas tant 
un produit, dont le portrait complet pourrait être photographiquement tiré 
à un temps T, qu’un processus ou un complexe de processus évoluant dans 
le temps à la fois cyclique et linéaire (MAROT 1995 : 54-81).

Comme vous le voyez, cette morale par provision du sub-urbanisme célé-
brait en un sens la nature fondamentalement spatio-temporelle des sites 
et des situations : tandis que les préceptes 2 et 3 portent plutôt sur le 
versant spatial du paysage, en invitant à prendre toute la mesure de son 
volume et des interactions qui le produisent, les préceptes 1 et 4 insistent 
plutôt sur son versant temporel : le fait qu’un site est un héritage ou un 
legs (qu’il faut la plupart du temps déchiffrer et endosser sans l’aide d’un 
testament), mais aussi un théâtre de phénomènes en cours – météorolo-
giques, biologiques, hydrologiques, etc. – où les acteurs sont loin de se 
réduire aux seuls humains qui les occupent ou les traversent.
En 1997, quand je me suis mis au travail pour essayer d’approfondir et 
d’illustrer ce quarteron d’utiles préceptes, j’avais plus ou moins dans 
l’idée, sans que cela constitue un programme à proprement parler, 
de consacrer un article à chacun d’entre eux. Et c’est ainsi que, deux 
ans plus tard, est paru dans Le Visiteur, la revue que j’avais fondée et 
que je dirigeais à l’époque, le premier de ces quatre essais potentiels, 
consacré à l’anamnèse, intitulé « L’ Art de la mémoire, le territoire et 
l’architecture », article qui, au gré de ses traductions, allait devenir un 
petit livre sous le titre alternatif de Sub-urbanism and the Art of Memory1. 
Seulement voilà, je n’ai pas donné suite à mon vague programme, et cet 
essai, que j’ai pourtant écrit dans une sorte d’enthousiasme, et qui est 
d’ailleurs le seul dont je ne retrancherais rien aujourd’hui, est resté veuf 
des trois autres.
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La paresse, même si elle est assez invétérée chez moi, et soutenue par 
toutes sortes de bonnes raisons théoriques, n’est pas seule en cause. 
En fait, c’est sans doute le propre des livres dans lesquels on s’investit 
beaucoup que de chambouler les programmes et d’esquisser d’autres en-
sembles ou d’autres configurations théoriques que celles dont ils étaient 
censés faire partie intégrante au départ. Ainsi, peu de temps après la 
publication de l’Art de la mémoire, le territoire et l’architecture, je me mis à 
regarder ce petit livre non pas comme le premier pilier d’un carré d’essais 
consacrés à la théorie du sub-urbanisme, mais plutôt comme le premier 
volet d’un diptyque sur l’écologie du temps, et dont le pendant aurait été 
symétriquement consacré à l’art d’espérer.
Pour clarifier ce que j’entendais par là, par cet art d’espérer qui serait 
l’objet de ce second volet, il me faut revenir un instant sur l’art de la mé-
moire auquel je m’étais intéressé dans le premier. Vous savez sans doute 
que cette expression d’ars memoriae est ancienne, et qu’elle renvoie à 
la mnémotechnique qu’avaient développée les orateurs antiques, qui ne 
disposaient pas de prothèses ou de supports d’écritures tels que livres, 
carnets ou ordinateurs, pour conserver vivants dans leur esprit la matière 
et l’ordre des savoirs qu’ils avaient acquis ou des discours qu’ils enten-
daient tenir. Plus de cinq siècles après l’invention de l’imprimerie, et à une 
époque où les technologies de la mémoire artificielle ou exosomatique ont 
littéralement explosé (dans ce que Marchall McLuhan a appelé la « Galaxie 
Gutenberg »), il faut un véritable effort d’imagination pour se représenter 
la discipline et l’art que devaient développer les anciens pour conserver et 
structurer leur savoir et leur pensée. Et c’est l’immense mérite de l’histo-
rienne des idées Frances Yates (dans son livre de 1966, The Art of Memory), 
– et de quelques autres après elle, comme Paolo Rossi ou Mary Carruthers – 
que d’avoir exhumé ces techniques d’imagination, d’architecturation et de 
spatialisation mentale auxquels les anciens avaient recours, et retracé leur 
évolution jusqu’à leur progressive relégation, marginalisation ou dispari-
tion dans l’économie du savoir à l’époque moderne. Curieusement, nous 
apprend Frances Yates, le modèle, ou disons la métaphore favorite de l’ars 
memoriae était architecturale, urbanistique ou paysagère, et tout mon 
essai visait en somme à suggérer que, cette métaphore étant réversible, 
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l’objet de nos disciplines de l’architecture, de l’urbanisme ou du paysage 
était indissolublement spatio-temporel, et que leur vocation était juste-
ment aujourd’hui de ménager, voire d’augmenter l’épaisseur temporelle, 
et en l’occurrence mémorielle, des sites et des situations, c’est-à-dire des 
territoires.
Je ne souhaite pas m’étendre davantage sur les arguments développés 
dans cet essai que vous pouvez lire vous-même si cela vous chante, mais 
juste relever le caractère aujourd’hui paradoxal, voire quasi oxymoresque, 
de cette expression d’art de la mémoire. L’idée généralement reçue est 
que, même si notre éducation scolaire nous a vaguement appris à ap-
prendre, et à développer quelques techniques personnelles – la plupart 
du temps inconscientes – pour retenir nos leçons, la mémoire est plus ou 
moins un don : les uns en ont une bonne et les autres une mauvaise, qu’on 
en ait une ou pas, etc. En somme, avec tous les moyens dont nous dis-
posons pour suppléer nos défaillances, rien n’est plus éloigné de nous 
que l’idée selon laquelle la mémoire devrait faire l’objet d’une discipline 
particulière et plus encore qu’elle serait un art, digne d’être cultivé de 
façon individuelle ou collective. L’opinion qui tendrait plutôt à prévaloir 
est qu’il est même inutile de s’en embarrasser trop, et qu’il vaut mieux, à 
tout prendre, acquérir des techniques (ou des « moteurs ») de recherche 
susceptibles de nous aider à localiser le savoir et l’information là où ils 
ont été dûment consignés. 
Mon intention n’est pas d’abord ici de m’élever contre un phénomène 
de réification qui tend à présenter la mémoire et la culture comme une 
chose disponible et même abondante, tellement abondante qu’il serait 
superflu de s’en alourdir l’esprit, plutôt que, comme une activité patiente 
de construction et d’assimilation, c’est à dire, oui, comme un art, dont 
les techniques seraient susceptibles d’être amendées et partagées. En 
somme, pourrait-on dire, l’art n’est pertinent, voire nécessaire, que là où 
la chose en question – en l’occurrence la mémoire – n’est justement pas 
déjà là, disponible, à portée de main, mais doit être produite, entretenue 
ou sauvegardée comme une ressource fragile, qui menace à tout instant de 
faire défaut. Si les anciens développèrent un ars memoriae (avec ses tech-
niques d’imagination et de spatialisation) comme discipline absolument 
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essentielle de leur paideia, c’est bien à cause de la conscience aigüe qu’ils 
avaient du caractère hautement fragile et volatile de leur culture, et parce 
que manquaient les moyens exosomatiques de la thésauriser et, j’allais 
dire, de l’oublier.
Et c’est là, vous le devinez, que le parallèle ou la symétrie avec l’espoir ou 
l’espérance prend tout son sens à mes yeux. Vous connaissez peut être la 
théorie augustinienne du temps, exposée dans le 11e livre des Confessions, 
qui présente les trois directions de la conscience humaine du temps comme 
la Memoria (du passé), le Contuitus ou attention (au présent) et l’Expec-
tatio (du futur). Elle a le mérite, si on la laïcise, de ramasser dans une 
belle triade notre conscience du temps, dont la richesse, l’intensité et 
l’extension sont directement fonction de celles de ces trois intentionnali-
tés : la mémoire, l’attention, et l’attente ou, autrement dit, l’expectative 
ou l’espoir.
En un sens, dans notre monde, il en va de l’espoir comme de la mémoire. 
L’idée générale est que l’espoir – c’est à dire le sens du futur – comme la 
mémoire – c’est-à-dire le sens du passé – est quelque chose que l’on a ou 
dont on manque. Et c’est là ce qui différencie, selon le cas, ceux qui se 
considèrent, souvent avec une égale et tranquille complaisance, comme 
optimistes ou comme pessimistes. Pas plus que la mémoire, l’espoir n’est 
considéré ordinairement comme quelque chose dont il faudrait prendre 
soin, qui serait susceptible d’être ménagé ou cultivé, et qui relèverait d’un 
art à part entière : a matter of art. Pourtant, malgré ce parallèle théorique 
entre l’un et l’autre, on ne peut pas dire – c’est en tout cas mon sentiment 
(peut-être biaisé par mon statut d’occidental tardif) – qu’à la bourse des 
ressources et des valeurs du monde contemporain, les situations res-
pectives de l’espoir et de la mémoire soient comparables. Alors que les 
banques de la mémoire sont apparemment pléthoriques, le moins que l’on 
puisse dire est que les réserves de l’espérance paraissent fondre à toute 
allure – quand bien même cette situation de carence chronique serait plus 
ou moins masquée par toute une inflation de déni ou de fausse monnaie.
Cette banqueroute de l’espoir, de plus en plus manifeste dans toute la 
dégringolade qui va du nihilisme au « No future » des punks, ce sont les 
environnementalistes qui en ont dressé et qui en dressent chaque jour 
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le constat dans un rapport global de plus en plus accablant, dont les 
différents volets (changement climatique, descente énergétique, stress 
hydrique, érosion et pollution des sols, chute vertigineuse de la biodiver-
sité, explosion démographique et urbaine etc. avec le cortège des ten-
sions et des menaces géopolitiques afférentes) sont de mieux en mieux 
documentés. Tous ceux qui prennent un peu sérieusement la peine de se 
tenir au courant sur ces questions, et qui ne sont pas prêts à se payer de 
mots où à « positiviser » à bon compte, ne peuvent que constater que « tout 
peut s’effondrer » – pour reprendre le titre de l’excellent Manuel de collap-
sologie à l’usage des générations présentes de Pablo Servigne et Raphaël 
Stevens (2016) – et que les « raisons d’espérer » soit disant disponibles, 
c’est-à-dire prêtes à l’usage et fournies par les administrations (post-)
industrielles sur leur capacité à mesurer, gérer et administrer ces gigan-
tesques défis, sont on ne peut plus ténues, fragiles, voire trompeuses. 
On se souvient de la fameuse réponse que Marx fit un jour à Arnold Ruge 
avec qui il correspondait alors (en 1843), et qui s’étonnait de la confiance 
qu’il manifestait dans l’avènement d’une révolution alors que tous les 
signes invitaient au contraire au découragement : 

Vous ne me direz pas que j’estime trop le temps présent, lui écrivait Marx ; et 
si pourtant je n’en désespère pas, ce n’est qu’en raison de sa propre situation 
désespérée, qui me remplit d’espoir. 

Sans vouloir établir un parallèle strict, ni entre le diagnostic que dressait 
Marx de son époque et celui que les environnementalistes dressent de 
la nôtre, ni entre la révolution qu’il escomptait et la renaissance de l’art 
d’espérer à laquelle j’entends contribuer, je souhaite simplement, par cette 
allusion, vous faire remarquer que les conditions de rareté de l’espérance et 
de faillite manifeste du « prêt à espérer » sont peut-être réunies aujourd’hui 
pour que l’espoir soit considéré, non plus comme quelque chose que l’on 
pourrait avoir ou pas, mais comme quelque-chose que nous avons la res-
ponsabilité, notamment en tant qu’architectes ou urbanistes, de sauve-
garder, de structurer et de cultiver, c’est-à-dire comme un matter of art. 
En d’autres termes, il me semble que notre époque est mûre pour for-
ger cet autre oxymore apparent d’un « art d’espérer », et que cet art 
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improbable touche au coeur de ce que sont, ou devraient être, les dis-
ciplines du paysage, de l’architecture et, peut-être, de l’urbanisme. Je 
reviendrai plus tard sur cette dernière réserve.
Le problème, que j’aimerais aborder maintenant, c’est qu’une bonne part 
de l’éthique environnementale contemporaine entretient une méfiance 
et même une suspicion assez forte à l’égard de ce que Ernst Bloch avait 
appelé le « principe espérance », c’est-à-dire vis-à-vis de toute la tradition 
utopiste de reconstruction théorique du cadre social, tradition que Hans 
Jonas, en l’assimilant ou en l’amalgamant à la tradition marxiste, rend lar-
gement responsable ou complice de l’industrialisme prométhéen qui est 
très largement à l’origine de l’impasse environnementale. C’est ce que re-
marque, très justement à mon avis, l’historien des idées Serge Audier dans 
son gros livre récent dont le titre La société écologique et ses ennemis, est 
subtilement démarqué de celui du fameux ouvrage libéral de Karl Popper, 
La Société ouverte et ses ennemis. Dans ce livre, tout en reconnaissant la 
validité globale de ce jugement sur la difficulté que les mouvements de 
gauche ont eue à intégrer la question environnementale à leur programme 
d’émancipation, Serge Audier s’emploie à repérer toute une nébuleuse de 
théoriciens et d’activistes occidentaux qui, sur un éventail assez large, 
de l’anarchisme au républicanisme, développèrent un réquisitoire contre 
les ravages et les nuisances de l’industrialisme, et les arguments d’un dis-
cours que Serge Audier qualifie de pré-écologiste. Je vous recommande la 
lecture de ce livre, qui non seulement examine les positions d’un certain 
nombre de figures connues, souvent à la croisée des champs scientifique 
et politique (Fourier et les fouriéristes, Thoreau et les transcendenta-
listes, Alfred Russell Wallace, Ruskin et William Morris, Élisée Reclus, 
Pierre Kropotkine, etc.), mais révèle également toute une constellation 
d’autres penseurs qui méritent assurément d’être relus aujourd’hui. Son 
ambition affichée est ainsi de faire valoir, par contraste avec un environ-
nementalisme holiste et organiciste, conservateur, réactionnaire, agrippé 
aux valeurs dépassées des sociétés fermées, les sources, les références et 
les promesses d’un discours environnemental progressiste, fondamenta-
lement couplé au programme d’émancipation, mais d’une émancipation 
différente… et le sous titre du livre est justement : « Pour une histoire 
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alternative de l’émancipation ». Même si je trouve que dans sa façon d’op-
poser un bon environnementalisme (de gauche) et un mauvais (de droite), 
Audier tombe un peu dans le manichéisme qu’il combat par ailleurs, le fait 
est qu’au dernier chapitre, fort de toute la généalogie qu’il a dressée, il 
aborde le problème qui m’intéresse ici en évoquant Hans Jonas dont le 
maître livre, Le Principe responsabilité (1979), prenait donc le contre-pied 
de celui d’Ernst Bloch, Le Principe espérance.

On sait, écrit Audier, que face à la crise écologique et à la disparition de la fron-
tière entre la « polis » et la « nature » – le naturel ayant été « englouti par la sphère 
de l’artificiel » – Jonas se propose de repenser entièrement l’éthique et l’impératif 
catégorique de Kant, sous la forme suivante : « Agis de telle sorte que les effets 
de ton action soient compatibles avec la permanence d’une vie authentiquement 
humaine sur Terre ». Significativement, Jonas propose aussi une formulation né-
gative : « Ne compromets pas les conditions pour la survie indéfinie de l’humanité 
sur Terre ». (AUDIER 2017 : 714)

Audier insiste sur cette formulation négative, très en phase avec le prin-
cipe de précaution que Jonas aura largement promu, et avec sa répudia-
tion des utopies sociales, à son avis largement marquées par le sceau du 
prométhéisme technoscientifique. L’éthique environnementale à la Jonas 
serait donc essentiellement une éthique du « ne pas », qui plaiderait pour 
la « modération des fins » contre « l’immodération de l’utopie », et qui fe-
rait ainsi fondamentalement l’économie d’un « rapport positif à l’avenir, 
donc susceptible de mobiliser les énergies plutôt que de les décourager ». 
La question critique que soulève Audier est donc la suivante : 

Pouvons-nous faire l’économie d’un projet de société pour concevoir et créer une 
société libérée de la fuite en avant productiviste et qui s’assignerait par consé-
quent d’autres finalités collectives et individuelles ? Est-il possible de se passer 
d’un imaginaire alternatif de la société souhaitable, au risque de s’en tenir à la 
critique, à la lamentation et à l’indignation, ou encore à des révoltes purement in-
dividuelles ou microcommunautaires – toutes choses assurément fort précieuses 
mais insuffisantes pour sortir de ce qui est en question tant l’enjeu est par essence 
collectif et même programmatique ? (AUDIER 2017 : 717) 

Remarquez, et retenez bien ce dernier mot.
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J’aimerais faire ici, à ces questions posées par l’historien des idées, une 
réponse de maquignon : non, on ne peut pas faire l’économie d’un projet 
de société et d’un imaginaire alternatif, du moins si l’on n’entend pas se 
laisser guider uniquement par « l’heuristique de la peur » que recommande 
Jonas, ni rejoindre l’armée passablement bruyante des « indignés ». Mais 
en même temps, comme disaient les paysans autrefois, on ne peut pas non 
plus « mettre la charrue avant les bœufs ». J’aime beaucoup cette expres-
sion que je traduirais ici de la façon suivante : on ne peut pas mettre le pro-
gramme (de cette société collective, alternative, soutenable et désirable) 
avant l’épreuve, nécessairement locale, individuelle et micro-communau-
taire, du problème. Pour dire la même chose encore autrement, je ne crois 
pas que l’on puisse travailler ou contribuer utilement à la constitution 
d’une société alternative ou d’un autre imaginaire collectif du monde si 
l’on ne s’implique pas activement, d’une façon ou d’une autre, dans la 
composition et le ménagement d’un monde. Et c’est précisément la dis-
cipline, la sagesse ou la vigilance active qu’il faut nourrir pour entretenir 
un « rapport positif à l’avenir », mais qui ne passe pas par le préalable d’un 
programme, que je désignerais volontiers du nom d’art d’espérer.
Lorsque, il y a de cela quelques années, j’ai eu la curiosité d’aller taper à 
tout hasard, dans Google, le syntagme « art d’espérer », je n’ai pu obtenir en 
retour qu’une seule occurrence significative, une sorte de hapax. Elle pro-
vient de l’œuvre du marquis de Vauvenargues, le fameux moraliste français 
du 18e siècle, où l’on trouve en effet la maxime ou réflexion suivante, éton-
nante de concision : « La patience est l’art d’espérer » (CLAPIERS 1857 : 404). 
Vous conviendrez sans doute qu’en le donnant ainsi comme une défini-
tion de la patience, l’on saurait mieux distinguer l’art d’espérer de tout 
l’ethos de l’anticipation, de la programmation, du pari sur l’avenir, ou de 
la pure et simple souscription liminaire à un « projet de société ». Mais vous 
noterez en même temps que présenter la patience comme un art, c’est en 
faire tout autre chose qu’une simple disposition à endurer ou supporter 
passivement l’état des choses. C’est la considérer au contraire comme une 
attention active (comme lorsque l’on attend un enfant) qui n’a rien à voir 
avec les jeux de cartes solitaires auxquels on s’adonne pour se distraire et 
« passer le temps », mais tout à voir en revanche avec le soin, la sollicitude, 
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le souci et la veille maïeutique, c’est-à-dire avec ce ductus ou cette ani-
madversion – on dirait aujourd’hui cette « tournure d’esprit », attentive et 
attentionnée – que rend assez bien le mot anglais de carefulness. 
Pour tout dire, cette réflexion de Vauvenargues – qui date donc de la pre-
mière moitié du 18e siècle – sent très fort la sagesse classique trempée de 
bon sens paysan, et sculptée par l’ethos de l’horticulture, du maraîchage 
et de l’agriculture vivrière pré-industrielle. Sans forcer beaucoup, on 
pourrait faire de cette expression « d’art d’espérer » une définition quasi 
parfaite des formes les plus abouties, les plus savantes et les plus soignées 
qu’a pu prendre, ici et là, cette agriculture traditionnelle – même s’il faut 
se garder d’idéaliser la réalité de pratiques qui furent souvent, non seule-
ment, éprouvantes mais délétères pour leur environnement. 
De fait, dans l’ethos de l’agriculture traditionnelle (si l’on me permet 
cette généralisation abusive), le programme n’est pas défini à l’avance 
ou en amont, mais est en quelque sorte implicite, contenu dans les cir-
constances, dans le site, c’est-à-dire dans l’écosystème et la culture de 
la région où cette activité se déploie, dans les règles et les cycles de son 
métabolisme et de son renouvellement. Pour le dire dans les termes du 
fameux agriculteur et écrivain agrarien Wendell Berry (ill. 1) : 

Parce que le sol est vivant, varié, complexe, et parce que ses processus se prêtent 
mieux à l’imitation qu’à l’analyse, mieux à la sollicitude qu’au forçage, l’agri-
culture ne pourra jamais être une science exacte. Il y a une inévitable parenté 
entre l’agriculture et l’art, car l’agriculture (farming) repose tout autant sur le 
caractère, le dévouement, l’imagination, et le sens de la structure, que sur le 
savoir. It is a practical art.2

L’agriculture est un art pratique…

Mais elle est aussi – ajoutait Berry – une religion pratique, une pratique de la 
religion, un rite. En cultivant, nous accomplissons notre connexion fondamentale 
à l’énergie et à la matière, à la lumière et aux ténèbres. Dans les cycles de l’agri-
culture, qui ne cessent de transmuter l’énergie élémentaire à travers les saisons et 
les corps des choses vivantes, nous reconnaissons le seul infini qui soit à la portée 
de notre imagination. Nous ignorons combien de temps ce cycle de l’énergie se 
poursuivra ; il devra s’arrêter un jour, du moins sur cette planète, quelque part 
avant l’extinction du Soleil. Mais en nous réglant sur lui ici-bas, dans la parcelle de 
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temps qui nous est accordée à l’intérieur de l’inimaginable durée de la consomp-
tion du Soleil, nous touchons à l’infini ; nous nous alignons sur la loi universelle 
qui a déclenché ces cycles et qui leur survivra. 

Et Wendell Berry concluait son argument par une remarque étymologique : 

Le mot « agriculture », après tout, ne signifie pas « agriscience », et moins encore 
« agribusiness ». Il signifie « culture de la terre ». Et « culture de la terre » est à la 
racine des notions de « culture » aussi bien que de « culte ». Les idées de labour et 
de culte (worship) sont donc combinées dans celle de culture. Et ces mots viennent 
tous d’une racine Indo-Européenne qui signifie à la fois « to revolve » (tourner, 
être en rotation), et « to dwell » (habiter, demeurer). Vivre, survivre sur terre, 
prendre soin du sol, et « rendre grâce », toutes ces choses sont fondamentalement 
liés à l’idée de cycle. Et ce n’est qu’en comprenant la complexité et l’amplitude 
du concept d’agriculture que l’on peut bien mesurer les menaçantes réductions 
qu’implique le terme d’« agrobusiness ».3 

Un peu plus loin dans le même chapitre de son vigoureux plaidoyer contre 
l’agronomie industrielle, The Unsettling of America, sous titré « Culture 
and Agriculture », Wendell Berry précise ce qu’il entend par « art », mais 
en utilisant un autre mot, celui de skill : 

1. WENDELL BERRY DANS 
SA FERME DU KENTUCKY, 
ANNÉES 1970.
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La connaissance effective de cette unité (entre le cerveau et la main, la puissance 
et la responsabilité, l’homme et l’outil), ne réside pas tant dans la doctrine que 
dans le soin (l’adresse, l’habileté ou le savoir faire). Le soin, au meilleur sens du 
mot, est la mise en œuvre, la reconnaissance et la signature de la responsabilité 
vis-à-vis des autres êtres vivants. Il est l’incarnation pratique de la valeur. Son 
opposé n’est pas seulement l’inaptitude ou la gaucherie mais l’ignorance des 
sources, des dépendances et des relations.4 

Si j’ai pris le temps de citer Wendell Berry de façon appuyée, ce n’est pas 
seulement parce je pense que ses écrits, à la croisée des mouvements en-
vironnementaux et agrariens, sont remarquables et mériteraient d’être 
enfin traduits en Français – comme du reste ceux de Wes Jackson, le fon-
dateur du Land Institute sur lequel je reviendrai –, mais surtout parce 
qu’en attirant l’attention sur l’intime relation qui existe entre agricul-
ture, culture et religion, ils illustrent parfaitement combien l’agriculture 
vivrière relève en effet de ce que j’appelle « l’art d’espérer », et le sens 
profond que l’on peut donner à la maxime de Vauvenargues.

En déclarant que l’agriculture, et le monde en général, doivent « remplacer 
le souci de la production par le souci de la reproduction », c’est-à-dire par 
celui de ménager le sol en conservant ou augmentant sa fertilité, Berry, 
tout comme Wes Jackson, s’inscrivent directement dans le sillage et dans 
l’héritage du principal père fondateur de ce que l’on appelle aujourd’hui 
l’organic farming ou l’agroécologie, à savoir l’agronome anglais Albert 
Howard (1873-1947). Ce dernier, notamment à partir de missions d’ob-
servation des pratiques agricoles traditionnelles de l’Inde Coloniale, en 
particulier à Indore (un peu comme Patrick Geddes pour l’urbanisme), 
développa – dans deux livres majeurs, son Testament agricole de 1943, et 
son grand opus Soil and Health (paru en 1947, l’année de sa mort) – non 
seulement une critique radicale de la généralisation des intrants artificiels 
(boostage, herbicides et pesticides de l’industrie chimique), des pratiques 
de la monoculture, ainsi que des orientations délétères à ses yeux des 
politiques agricoles et des politiques de la recherche agronomique en 
Occident, mais jeta surtout les bases d’une tout autre approche fondée 
sur le ménagement et l’enrichissement des sols et de leur structure (rota-
tions, associations, recyclages), indexée sur la spécificité des lieux, des 
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écosystèmes et de leurs cycles, et puisant aussi bien dans l’intelligence 
et l’expérience des traditions vernaculaires que dans les progrès d’une 
culture scientifique et savante délibérément site-specific, ou site-oriented, 
plutôt que dans l’application top-down de recettes universelles élaborées 
en laboratoire.
Je n’ai ni le temps ni le coeur de m’étendre ici sur la façon dont le testa-
ment de Howard et de quelques autres (assez nombreux en fait) fut litté-
ralement ignoré et passé à la trappe au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, ni comment, sous le nom de « Révolution Verte » et en affichant 
les meilleures intentions du monde (« nourrir la Planète », « combattre la 
faim et la pauvreté », « soulager le travail des paysans« ), l’agroscience 
et l’agroindustrie, en recyclant une bonne partie des investissements 
technologiques massifs développés pour la guerre, s’engouffrèrent au 
contraire dans la monoculture (qui plus est d’annuelles plutôt que de 
vivaces), dans l’élevage intensif, dans la généralisation des intrants de 
l’industrie chimique, dans l’addiction systématique de l’agriculture aux 
produits des industries d’extraction, dans la motorisation galopantes 
de toutes les tâches, dans la surcapitalisation et le surendettement des 
exploitations, dans l’éradication des haies et des polycultures vivrières ou 
de subsistance, et enfin dans des politiques de remembrement à la hache 
dont l’effet a été d’accélérer drastiquement l’exode rural, de contribuer à 
l’explosion des faubourgs, des banlieues et des bidonvilles et d’aggraver 
la rupture métabolique entre ville et campagne. En bref, une politique qui, 
sous couvert de sauver la planète, a systématiquement tapé dans son capi-
tal plutôt que de ménager et de faire fructifier ses intérêts. Wendell Berry 
est l’un de ceux qui a le plus précocement et le plus éloquemment décrit 
ce phénomène, et si vous en souhaitez une description actualisée, à la fois 
limpide et précise, je ne saurais mieux faire que de vous recommander la 
lecture des opuscules remarquables qu’un autre agronome, franco-suisse 
celui-ci – il dirige la Fondation Charles Léopold Meyer Pour le Progrès de 
l’Homme qui est basée à Lausanne et Paris – a publié au cours de la der-
nière décennie. Il s’agit de Matthieu Calame, dont les quatre ouvrages 
(CALAME 2007 ; 2008 ; 2011 ; 2016) sont absolument remarquables, tant sur 
le fond que sur la forme, pour l’intelligence avec laquelle ils vulgarisent 
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l’histoire et les enjeux d’un problème tout à fait majeur, et assez largement 
négligé par les intellectuels.
Cette histoire de l’industrialisation massive de l’agriculture, dont je viens 
de brosser à grands traits les effets depuis le début des Trente Glorieuses 
– mais qui s’annonce dès le lendemain de la Première Guerre mondiale, 
et même à certains égards dès la seconde moitié du 19e siècle –, vous 
comprenez bien qu’elle est non seulement parallèle, mais intimement liée 
(presque par un phénomène de vases communicants), à celle de l’urbani-
sation et de l’urbanisme.
En fait, toute l’histoire de l’urbanisme, concept et discipline nés pour gérer 
l’extension prodigieuse des villes consécutive à l’accélération de l’exode 
rural déclenchée par la révolution industrielle, est littéralement conco-
mitante de cette histoire de l’industrialisation de l’agriculture. Tellement 
concomitante, tellement liée en même temps à cette rupture métabolique 
consommée, cet éloignement ou ce divorce grandissant entre ville et cam-
pagne – si bien théorisés par les économistes dans leur très artificiel gra-
dient analytique des activités en trois secteurs (primaire, secondaire et 
tertiaire), – que cette mutation de l’agriculture et des territoires ruraux 
est très largement passée à l’arrière-plan des préoccupations de nos disci-
plines, comme une sorte de donnée impensée, ou de fond non questionné, 
un no-man’s land intellectuel où prospèrent l’ignorance et le déni.
On pourrait bien sûr citer toutes sortes d’exceptions à cette relégation de 
l’agriculture par les architectes et les urbanistes au cours du 20e siècle, de 
Geddes, Mumford et de la Regional Planning Association, à la Broadacre 
de Wright ou même au projet Ferme Radieuse de Le Corbusier, mais j’ai 
bien peur qu’en définitive, la chronologie de cette série d’exception ne 
ferait que confirmer, globalement, le caractère progressif et irrésistible 
de cette relégation. 
Plus personne aujourd’hui dans nos milieux n’attribuerait à autre chose 
qu’à un amusant hasard le fait, pourtant hautement significatif à mon avis, 
que l’une des meilleures copies médiévales du De Architectura de Vitruve, 
celle du codex Mediceus Laurentianus, ait été reliée par les copistes du 
14e siècle dans un seul et même volume avec le De Re Rustica de Varron, son 
exact contemporain des débuts de l’Empire Romain, et le De Agricultura de 
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Caton… comme si, oui, ces deux disciplines que sont l’agriculture et l’ar-
chitecture, pouvaient être regardées comme les volets complémentaires 
d’une même préoccupation pour le ménagement et l’embellissement des 
territoires. Pour ma part, je vois en tout cas dans cet amusant hasard, 
une invitation, l’indice que nous autres, qui nous préoccupons du futur de 
l’architecture et de l’urbanisme, ferions bien de prendre langue avec ceux 
qui, du côté de l’agriculture, ont engagé la plus profonde révision critique 
des modèles de l’industrie agricole et de l’agronomie.
Autant dire tout de suite que ce n’est pas du tout ce que font nombre 
d’architectes et d’urbanistes qui se contentent aujourd’hui d’annexer 
purement et simplement la problématique agricole, par OPA, en bran-
dissant toutes sortes de labels futiles, comme celui d’agritecture (ill. 2 
et 3), pour vendre des potions magiques et des remèdes miracles, 
tous significativement destinés à sauvegarder leur crédo selon lequel 
la métropole moderne et les technologies prométhéennes qui l’ont 
boostée vont naturellement accoucher d’un hybride métropolitain, un 
mixte génétique de ville et de campagne qui opérera la rédemption de 

2. SYSTÈME 
HYDROPONIQUE À 3 600 m 
D’ALTITUDE, CHICANI, 
BOLIVIE. LES SYSTÈMES 
HYDROPONIQUES 
PRODUISENT 
GÉNÉRALEMENT DES 
LÉGUMES ET DES PLANTES 
SANS TERRE. L’EAU EST 
LA SEULE RESSOURCE 
DISPONIBLE D’OÙ LES 
LÉGUMES PUISENT LES 
NUTRIMENTS DONT ILS 
ONT BESOIN (© SHAHNAZ 
RADJY).
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l’une et de l’autre5. Dans ce qui tue croît aussi ce qui sauve… donc… 
en avant comme avant. Attention, je ne dis pas du tout que les efforts 
faits pour intégrer les questions agricoles, botaniques, faunistiques et 
vivrières dans les écosystèmes urbains et les programmes d’architec-
ture sont inutiles, bien au contraire – c’est une vague de fond, et bien 
des gens sérieux s’y emploient aujourd’hui –, mais simplement que les 
prétentions à annexer ces problématiques comme de pure et simples 
problématiques d’architecture et d’urbanisme me paraissent non seu-
lement futiles, mais la plupart du temps vaines, dilatoires et débiles, 
c’est-à-dire dangereuses.
À ma connaissance, les interlocuteurs les plus intéressants dans ce champ 
appartiennent aujourd’hui à deux courants de pensée et d’action, à 
deux sphères différentes mais voisines qui s’appellent l’une l’agroéco-
logie, et l’autre la permaculture. L’agroécologie est une science ou un 
faisceaux de recherches et de préoccupations convergentes, une école 

3. PROJET « PARIS SMART 
CITY 2050 », POUR 

UNE VILLE DURABLE, 
DENSE ET CONNECTÉE 

(© VINCENT CALLEBAUT 
ARCHITECTURES).
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de pensée au sein de de la science agronomique contemporaine, fondée 
sur l’observation de la dynamique et des cycles des écosystèmes et des 
agro-systèmes, qui questionne la façon dont les modèles productivistes 
cultivent la plante au détriment du sol, ou la façon dont les politiques 
de recherches siphonnent les crédits au profit de l’ingénierie génétique 
plutôt que d’investir dans la pédologie ou l’étude des communautés d’or-
ganisme et de leur rotation, ou encore la façon dont elles privilégient les 
recherches générales sur l’étude de milieux situés. Quant à la permacul-
ture, elle est une nébuleuse d’acteurs, individus ou petites communau-
tés, une nébuleuse d’expériences qui, depuis une quarantaine d’année, 
essaime doucement, dans les campagnes, mais aussi les banlieues et les 
villes, et qui vise à l’adoption de modes de vie plus ou moins autonomes 
et résilients localement.
Faute de temps, j’aimerais laisser de côté l’agroécologie ici, pour dire 
quelques mots de la permaculture, qui n’est pas à proprement parler 
une science, du moins au sens étroitement moderne du terme. La per-
maculture c’est plutôt une philosophie pratique (et par conséquent une 
éthique) de l’autonomie et de la résilience, fondée sur un ensemble de 
techniques qui puisent aussi bien dans l’écologie et l’énergétique des 
systèmes vivants que dans toutes sortes de traditions et de savoirs 
vernaculaires.
Le mot permaculture, comme vous le savez sans doute, est une contrac-
tion de « agriculture permanente », expression qui avait déjà été mise en 
circulation par plusieurs agronomes dans la première moitié du 20e siècle, 
pour décrire des agrosystèmes, ou des pratiques d’agroforesterie pré-in-
dustrielles, mais qui a été reproposée sous la forme de ce néologisme par 
deux chercheurs et activistes australiens à la fin des années 1970 : Bill 
Mollison, qui deviendra par la suite le représentant très charismatique et 
grande gueule du mouvement et de son enseignement, et David Holmgren 
l’un de ses étudiants d’à peine vingt ans à l’époque, qui en est aujourd’hui 
le théoricien le plus sérieux et sans doute le plus profond. Tout cela pour 
désigner, je cite « un système intégré et évolutif d’espèces végétales et 
animales pérennes, ou s’autopérennisant, utiles à l’homme » (MOLLISON et 
HOLMGREN 1978).
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Le contexte, c’est évidemment l’arrière-plan de la contre-culture des an-
nées 1960-1970 – et en particulier le Whole Earth Catalog qui avait conju-
gué les références à Buckminster Fuller et à Wendell Berry –, mais c’est 
aussi, plus directement encore, l’alarme tirée par le rapports Meadows au 
Club de Rome en 1972, et par le premier choc pétrolier l’année suivante. Et 
c’est d’abord comme une façon de se préparer à la considérable « descente 
énergétique » prédite par cette étude à l’horizon du premier tiers ou de la 
première moitié du 21e siècle que Holmgren et Mollison développent ce 
concept de permaculture qui désigne, selon la définition actualisée don-
née par Holmgren dans son livre Permaculture :

Des paysages élaborés en toute conscience qui imitent les schémas et les relations 
observés dans la nature et fournissent nourriture, fibres et énergie pour subvenir 
aux besoins locaux.6

Et plus exactement :

Le recours à un mode de pensée systémique et à des principes de conception, qui 
fournissent un cadre organisationnel au sein duquel il est possible de concrétiser 
le concept décrit ci-dessus. (HOLMGREN 2002)

Ce qui veut dire que la permaculture, même si elle est une alternative 
à l’agriculture standard, qui s’enracine d’abord dans la conception et 
l’entretien d’éco-agro-systèmes résilients, embrasse aussi potentielle-
ment toutes sortes d’autres dimensions de l’existence individuelle et 
collective, comme l’environnement construit, l’éducation, la santé, etc. 
Elle se présente au fond comme une culture permanente, une philosophie 
globale, mais pratique, de la résilience. Comme l’écrit encore Holmgren : 

[La permaculture] réunit l’ensemble des idées, des compétences et des modes 
de vie que nous devrions redécouvrir pour devenir des citoyens responsables et 
productifs, plutôt que des consommateurs dépendants. Selon cette acception plus 
limitée mais primordiale, la permaculture ne se limite pas aux paysages ni même 
aux compétences en matière de jardinage biologique, d’agriculture durable, de 
constructions économes en énergie ou de développement d’écovillages. Elle peut 
servir à conceptualiser, mettre en œuvre, gérer et améliorer l’ensemble des efforts 
fournis par les individus, les familles et les communautés pour élaborer un avenir 
soutenable. (HOLMGREN 2002)
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C’est l’idée qu’illustre cette « fleur de la permaculture », qui situe dans le 
circulus d’un mouvement spiralé tous les domaines susceptibles d’être 
concernés ou transformés par cette philosophie pratique (ill. 4). Il y a 
évidemment un côté mandala (vaguement New Age), dans ce genre d’illus-
trations, et j’aime assez les proposer à des auditoires d’architectes ou de 
designers, lesquels manquent rarement d’exprimer de façon quasi-pavlo-
vienne l’ironie un peu condescendante et la profonde répulsion esthétique 
que leur inspirent les schémas de ce genre. Ce n’est pas juste par sadisme 
que je le fais, mais pour débusquer et ausculter un peu les raisons de cette 
ironie et de cette gêne dans un milieu où le flair esthétique et l’habileté 
graphique (eux mêmes très codés) tiennent souvent lieu de réflexion, et 

4. « LA FLEUR DE LA 
PERMACULTURE », SELON 
DAVID HOLMGREN.
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où un mélange de cynisme et de snobisme (c’est-à-dire une indifférence 
calculée vis-à-vis du contexte et des conséquences) est devenu une sorte 
de philosophie par défaut… ou de passe-partout professionnel. Pour 
enfoncer le clou, et crucifier encore un peu plus ce cynisme et cette iro-
nie, je vous renvoie ici à cet autre schéma ou mandala dans lequel David 
Holmgren s’est efforcé de condenser l’ensemble de l’éthique (au centre) et 
des principes de conception (à la périphérie) de la permaculture. Si vous 
prenez le temps d’y réfléchir, vous constaterez que l’ensemble est extrê-
mement équilibré (ill. 5). Au centre, les trois principes éthiques, emboîtés 
les uns dans les autres, relèvent de l’impératif catégorique : 1. Care for the 
Earth, 2. Care for the People, et 3. Fair Share (principe d’équité qui ne figu-
rait pas vraiment dans l’éthique environnementale de Hans Jonas). Et sur 
le pourtour, douze principes de conception (design) qui forment la table 
des matières du livre de Holmgren et qui, tous inspirés de l’observation 
du fonctionnement des écosystèmes, composent ensemble les préceptes 

5. LES PRINCIPES ÉTHIQUES 
ET DE CONCEPTION 

(DESIGN) DE LA 
PERMACULTURE D’APRÈS 

DAVID HOLMGREN.
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d’une nouvelle « morale par provision » à la Descartes, mais visant d’abord 
la résilience dans un contexte de descente énergétique.
Permettez-moi d’insister sur ce point. Les principes de design de la per-
maculture ne sont pas des impératifs catégoriques, mais bien des pré-
ceptes de sagesse ou de bon sens « que l’on a intérêt à suivre tant qu’on 
n’en connaît pas de meilleurs ». Ils composent donc ce que l’on pourrait 
appeler, littéralement, une morale par provision pour une culture perma-
nente : un art de vivre et d’agir, un art d’espérer face à la descente éner-
gétique, c’est-à-dire un art tout court.
Vous noterez l’insistance avec laquelle Holmgren présente la permacul-
ture comme une discipline de design ou de conception, ce qu’il fait de 
façon particulièrement claire lorsqu’il la distingue de l’agriculture tradi-
tionnelle d’une part, et de l’agriculture industrielle de l’autre : 

Traditional agriculture was labour intensive, industrial agriculture is energy inten-
sive,  and permaculture-designed system are information and design intensive.

Plutôt que de passer en revue ces douze principes mûrement réfléchis – ce 
que je vous invite à faire en lisant et en méditant vous-mêmes le livre de 
Holmgren –, j’aimerais conclure ces remarques en relevant ce qui, dans la 
démarche permaculturelle et dans la réalité des sites aménagés par elle, 
me parait particulièrement susceptible d’interpeller l’architecture et les 
architectes aujourd’hui. Pour faire court, je limiterai cette liste à quatre 
remarques, en adoptant le principe philosophique (et donc géométrique) 
suivant : 12 principes de design / 3 principes éthiques = 4 intentions poé-
tiques (et donc techniques).
La première intention marquante, c’est celle de l’adaptation à la spéci-
ficité et aux qualités particulières du site en question, de ses sols, de sa 
topographie, de ses climats ou micro-climats, et de l’ambition de faire 
avec ce qui est là7, de se mettre à l’écoute et à l’école de l’endroit et de ses 
milieux. Ceci est bien résumée par le principe d’observation, qui veut que 
l’on n’entreprenne surtout pas la moindre transformation conséquente, 
ni le moindre design, avant d’avoir passé au moins une année, c’est-à-
dire tout un cycle des saisons, non seulement à s’acclimater aux réalités 
physiques et atmosphériques de la situation, mais aussi à s’imprégner 
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de la culture, de la mémoire et des traditions éventuellement encore 
vivantes dans les environs. Le but n’est évidemment pas de se satisfaire 
de la situation, ni de reconduire ces traditions, mais d’en apprendre le 
maximum avant de reconfigurer l’une, ou de bouleverser les autres, et, 
surtout, de minimiser les dépenses d’énergie vaines ou futiles.
La seconde intention forte, c’est la tendance des permaculteurs à envi-
sager l’agriculture, ou plutôt l’horticulture – en tout cas la polyculture –, 
en épaisseur et en volume (ill. 6). Certes, la permaculture ne néglige pas 
le plan, et elle a même raffiné toute une démarche d’aménagement du 
site en zones, secteurs, pentes et réseaux, qui est en soi passionnante et 
pleine d’utiles leçons tant pour les architectes que pour les urbanistes. 
Mais ce qui me frappe surtout c’est la façon dont les permaculteurs, non 
seulement combinent, mais superposent (stacking) les strates du vivant 
en cultures étagées (et mutuellement bénéfiques) pour produire des mi-
lieux complexes en trois dimensions, qui sont à l’opposé de la désolante 
platitude et simplification des monocultures, toutes architecturalement 
nulles. Avec les dispositifs d’agro-foresterie, de forêt jardin (ou de syl-
vanerie, comme disent Perrine et Charles Hervé-Gruyer8), de cultures en 
buttes ou en baissières dont leurs sites sont de véritables laboratoires, 
les permaculteurs conçoivent, développent et ménagent des volumes 
d’habitat collectif et, en ce sens, font de l’architecture comme personne9.
La troisième intention que je relèverai, c’est une prédilection pour les 
limites, les lisières (edges), les marges, les écotones, c’est-à-dire les 
zones de transition entre systèmes, dont les écologues ne cessent de 
souligner qu’elles sont souvent les milieux biologiques les plus complexes 
et les plus riches. Il faut souligner que cette attention particulière por-
tée aux zones de relation ou de transition entre milieux, résonne avec le 
principe de coopération, central dans la démarche, qui veut que « chaque 
élément remplisse plusieurs fonction, et chaque fonction soit remplie par 
plusieurs éléments ». Vous noterez que ce principe d’économie (au sens 
originel du terme) est bien une maxime fonctionnaliste, mais très exac-
tement à l’opposé du fonctionnalisme canal historique que le mouvement 
moderne embrassa il y a près d’un siècle et qui consista, pour l’essentiel, 
à indexer l’architecture (sa production, ses usages et son esthétique) sur 
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les échelles, standards, processus et modes de production de l’industrie, 
eux-mêmes boostés par l’invraisemblable abondance énergétique offerte 
par les ressources fossiles. On pourrait donc décrire cette maxime comme 
celle d’un alterfonctionnalisme, c’est-à-dire d’une technologie authen-
tiquement post-industrielle. Et c’est bien ainsi qu’elle fut formulée, en 
1972, par un tout jeune architecte, que les autres architectes s’empres-
sèrent d’oublier, mais que les fondateurs de la permaculture lurent atten-
tivement, et auquel il l’empruntèrent, comme une parfaite définition de 
ce qu’ils entendaient mettre en œuvre10.
Enfin, la dernière intention que j’aimerais souligner, c’est une vision 
de l’écosystème productif, et de son design en agrosystème, comme 
un espace-temps de cycles et de processus circulaires, d’orbites de 

6. BILL MOLLISON, LES 
ARBRES DANS LEUR 
SYSTÈME COMPLET : 
« L’ARBRE LUI-MÊME EST 
UNE COOPÉRATIVE, IL 
DÉPEND D’UNE GUILDE, 
EST MEMBRE D’UNE 
FAMILLE D’ESPÈCE 
SEMBLABLES, ET EST 
IMPLIQUÉ DANS LA 
CRÉATION DE MOLÉCULES 
COMPLEXES À PARTIR 
D’ÉLÉMENTS ORGANIQUES 
ET INORGANIQUES – C’EST 
UN TRANSFORMATEUR, 
OU UN TRADUCTEUR, DE 
GAZ, DE LIQUIDES ET DE 
SOLIDES. »
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reproduction, où les déchets des uns deviennent les ressources des autres. 
Si cette ode à la circulation, au recyclage, au réemploi et à l’élimination 
des « externalités » (ou des déchets) par réintégration dans le processus, 
est un point de doctrine relativement commun aux démarches environne-
mentales en général, elle prend, dans le ballet des successions, saisons et 
rotations culturales que ménagent les permaculteurs dans leurs jardins, 
l’étoffe et l’ampleur d’une patiente révolution – au sens étymologique du 
terme (to revolve) que souligne bien, rappelez-vous, Wendell Berry, et qui 
n’a évidemment pas grand chose à voir avec l’ejaculatio praecox de ceux 
qui, ne sachant ou ne voulant pas contenir leur indignation, préfèrent la 
brandir comme un marteau, et comme un certificat de vertu.
Celles et ceux d’entre vous qui m’auront attentivement lu depuis le début, 
et qui se souviennent de la façon dont je suis entré en matière en rap-
pelant les quatre préceptes de ma morale provisoire du sub-urbanisme, 
doivent ici se dire que je me suis drôlement bien débrouillé pour fermer le 
cercle et retomber sur mes pieds. Et ils me soupçonnent peut-être d’avoir, 
par artifice rhétorique, choisi à dessein, dans la permaculture, quelques 
traits adventices, mais bien propres à en brosser un portrait qui corres-
ponde à mes propres obsessions. C’est possible, mais je n’ai pourtant 
pas l’impression d’avoir du forcer le trait. Et lorsque l’un des meilleurs 
praticiens et théoriciens de la permaculture définit celle-ci comme un 
« multi-dimensional design » (ill. 7), ce sont précisément les intentions 
que je viens de relever qu’il met en avant. 

Ce concept de projet multi-dimensionnel, comme ceux de sol sauvage et de di-
versité, est basé sur l’imitation directe des écosystèmes. La plupart du temps, 
l’agriculture, quasi bi-dimensionnelle, consiste en surfaces cultivées de très faible 
épaisseur. L’étagement des cultures introduit la troisième dimension, la verticale, 
la succession travaille avec la quatrième, le temps, tandis que la lisière concerne 
les limites entre les différentes partie du système. (WHITEFIELD 2009 : 22)

Alors oui, c’est vrai, il existe une singulière résonance, même si je ne 
l’ai découverte qu’après coup – et assez récemment –, entre ce que je 
croyais pouvoir identifier il y a plus de vingt ans comme les préceptes du 
sub-urbanime, et les intentions poético-technique fondamentales autour 
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desquelles le concept de permaculture s’était constitué encore vingt ans 
auparavant. Plutôt qu’un effet du hasard, vous l’aurez compris, je vois 
dans cette résonance un signe des temps, mais surtout une confirmation, 
et un encouragement. Confirmation, d’abord, de ce que j’avais été bien 
inspiré de renoncer au programme que je m’étais fixé de consacrer un 
essai à chacun des préceptes de ma morale provisoire. De fait, je constate 
aujourd’hui, comme vous l’avez vu, que ces essais étaient déjà écrits, et 
par des auteurs bien plus expérimentés et compétents que je ne le suis. 
Mais encouragement aussi, et surtout, à développer enfin l’idée et les 
implications de cet « Art d’espérer », symétrique de l’« Art de la mémoire », 
dont les sites de permaculture sont aujourd’hui les creusets et les labora-
toires, et à expliciter ainsi, grâce à eux, ce que j’avais très implicitement 
ramassé dans les trois dernières phrases de mon petit bouquin : 

Le siècle n’est plus à l’extension des villes mais à l’approfondissement des terri-
toires. Pas plus que les simulacres de mémoire littérale, le nomadisme moderne 
ne parviendra à rendre supportables l’aplatissement des lieux et leur grandissante 
univocité. Le monde est devenu trop étroit pour que l’on puisse seulement songer 
à ne pas explorer partout sa quatrième dimension. Il est urgent d’extrapoler. 
(MAROT 1999 : 176)

7. PERRINE ET CHARLES 
HERVÉ GRUYER, SÉANCE 
DE FORMATION À LA 
FERME DU BEC-HELLOUIN.
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C’est à ce chantier que j’ai décidé de m’atteler à présent, d’une part en y 
consacrant une partie de mon enseignement11, et de l’autre en montant, 
dans le cadre de la prochaine triennale d’architecture de Lisbonne, qui 
ouvrira en octobre 2019, et qui portera sur le thème de la rationalisme 
et de l’économie de moyens, une exposition que j’ai intitulée « Taking the 
Country’s Side : Permaculture For Architects », et dont voici le pitch :

This exhibition project looks into an environmental movement which, for more 
than four decades, has consistently explored the hypothesis of a future of energy 
descent and its consequences for the redesign and maintenance of territories. 
By focusing on the central role that biological systems could play again in both 
economy and society, it has evolved useful concepts and strategies for imagining 
a postindustrial technology based on a radical economy of energy and material 
resources. What if we considered permaculture not only as a kind of architec-
ture, but also as an attempt at redefining architecture’s rationality and economy 
of means today ? Aiming at sparing efforts (utilitas, commoditas), at increasing 
resilience (firmitas/soliditas) and at managing « worlds » (venustas/voluptas), its 
design-based approach to agriculture and life sustenance does indeed reverbe-
rate and renew what Vitruvius, Alberti and many other classical theorists of the 
discipline held as the three pillars of architectural design. Framed as a reflexive 
and didactic attempt at reconnecting architecture and agriculture, the exhibition 
will thus stress some of the lessons that contemporary architects and urbanists 
might draw from this whole school of thought and action.12

Voilà, c’est à peu près ce que je voulais vous dire, même si je me rend 
compte qu’en fait d’urbanisme de l’espoir, j’ai beaucoup parlé d’art d’es-
pérer, mais presque pas d’urbanisme. Et c’est vrai, lorsque je réfléchis 
à cette idée, j’ai tendance à loucher beaucoup plus du côté des agra-
riens que du côté des urbanistes. À tout prendre, je vois beaucoup plus 
d’intelligence dans les trop rares oasis de la permaculture que dans les 
plomberies ubiquitaires et sophistiques de la soi-disant smart city. Je 
vous laisserai donc sur la réflexion, à mes yeux très profonde, de l’un 
de ces penseurs agrariens auquel j’ai fait brièvement allusion tout à 
l’heure, à savoir Wes Jackson, le fondateur du Land Institute au Kansas, 
qui s’emploie depuis plus de quarante ans à développer des polycultures 
de céréales pérennes, directement inspirées par les écosystèmes de la 
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prairie américaine. Cette réflexion que je lui emprunte est tirée d’un 
livre dont le titre est un magnifique oxymore : Becoming Native to this 
Place. La voici :

To a large extent, this book is a challenge to the universities to stop and think what 
they are doing with the young men and women they are supposed to be preparing 
for the future. The universities now offer only one serious major : upward mobility. 
Little attention is paid to elucating the young to return home, or go some other 
place, and dig in. There is no such thing as a « homecoming major ». But what if 
the universities were to ask seriously what it would mean to have as our national 
goal becoming native to this place, this continent ? We are unlikely to achieve 
anything close to sustainability in any area unless we work for the broader goal 
of becoming native in the modern world, and that means becoming native to our 
places in a coherent community that is in turn embedded in the ecological realities 
of its surrounding landscape. (JACKSON 1994 : 3)

En voilà un beau programme : « Devenir indigène » !

	 1	 Cf. MAROT 1999 : 114-176. Republié sous forme de livre et sous le même titre, aux Édi-
tions de La Villette, Paris, en 2010.

	 2	 « Because the soil is alive, various, intricate, and because its processes yield more rea-
dily to imitation than to analysis, more readily to care than to coercion, agriculture 
can never be an exact science. There is an inescapable kinship between farming and 
art, for farming depends as much on character, devotion, imagination, and the sens of 
structure as on knowledge. It is a practical art » (BERRY 1977 : 87).

	 3	 « The word agriculture, after all, does not mean “agriscience”, much less “agribusi-
ness”. It means “cultivation of land”. And cultivation is at the root of the sense both of 
culture and of cult. The ideas of tillage and worship are thus joined in culture. And these 
words all come from an Indo-European root meaning both “to revolve” and “to dwell”. 
To live, to survive on the earth, to care for the soil, and to worship, all are bound at 
the root to the idea of a cycle. It is only by understanding the cultural complexity and 
largeness of the concept of agricultture that we can see the threatening diminishments 
implied by the term “agribusiness” » (BERRY 1977 : 87).

	 4	 « The effective knowledge of this unity must reside not so much in doctrine as in skill. Skill, 
in the best sense, is the enactment or the acknowledgment or the signature of responsi-
bility to other lives ; it is the practical understanding of value. Its opposite is not merely 
unskillfulness, but ignorance of sources, dependences, relationships » (BERRY 1977 : 91).
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	 5	 En brandissant ce concept d’agritecture, ces tenants de l’éco-modernisme ou de l’éco-
pragmatisme contemporain reprennent toutefois, mais sans le savoir et dans de toutes 
autres intentions, un néologisme qui fut forgé à la fin du 18e siècle par un maçon Lyonnais 
nommé François Cointereaux qui, ayant embrassé la cause des agriculteurs, délaissée à 
ses yeux par les architectes, s’était auto-proclamé « professeur d’architecture rurale », 
et posait bien le problème : « L’Architecture, de tous les temps, a été traitée isolément ; 
l’Agriculture, de tous les temps, a été expliquée séparément. C’est une erreur : ces deux 
arts ne sauraient être approfondis qu’en fondant leurs principes dans le même creuset de 
l’esprit ; il en résulte une science nouvelle, que je nomme avec fondement Agritecture. » 
C’est au livre de Jean-Philippe Garric (2014), largement consacré à cette figure originale 
du croisement entre architecture et agriculture, que j’emprunte cette citation.

	 6	 Cf. HOLMGREN 2002. La traduction française de ce livre a été publiée récemment aux 
Éditions Rue de l’Échiquier, l’un des meilleurs éditeurs français actuel dans le domaine 
des questions environnementales, mais avec une légère torsion dans le sous titre : Per-
maculture : principes et pistes d’action pour un mode de vie soutenable, 2014.

	 7	 Patrick Whitefield l’exprime sans ambages dès la première page du chapitre qu’il 
consacre aux principes de la permaculture : « The essence of permaculture is to work 
with what is already there : firstly to preserve what is best, secondly to enhance what 
is there, and lastly to introduce new things » (WHITEFIELD 2011 : 13). Du même auteur, 
l’un des plus solides sur la question, on peut lire en français un excellent petit manuel 
de vulgarisation (WHITEFIELD 2009).

	 8	 Cf. HERVÉ-GRUYER 2014. L’un des autres très bons livres sur la permaculture (avec une 
excellente bibliographie), qui raconte la transformation de la Ferme du Bec Hellouin, 
aujourd’hui devenue l’une des Mecque de la discipline. Une séquence du documentaire 
Demain, tournée dans la ferme, est particulièrement éloquente sur les principes de 
cette agroforesterie étagée.

	 9	 Mais aussi de l’urbanisme… et de ce point de vue, il me semble que l’idée de campagne ver-
ticale, telle que la permaculture la met en oeuvre (touffue et stratifiée au point de rendre 
Google Earth aveugle) est sans doute plus porteuse que celle de métropole horizontale.

	 10	 J’aime garder ici le mystère sur l’identité de cet architecte et critique d’architecture, 
aujourd’hui inconnu de la profession, mais dont je prédis que la réputation sera, d’ici 
10 ou 20 ans, au moins égale à celle de ses plus illustres contemporains.

	 11	 « À l’école de la permaculture et de l’agroécologie : vers une profonde recontextualisa-
tion de l’architecture », cours optionnel de master, Epfl, département d’architecture, et 
Graduate School of Design, Harvard program in Rotterdam, Automne 2017.

	 12	 Sébastien Marot, « Taking the Country’s Side : Permaculture for Architects », présenta-
tion du projet d’exposition au Centre Culturel de Belem pour la triennale d’architecture 
de Lisbonne en 2019.
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