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Marielle Macé 

Respirer, conspirer 

 

 

Une atmosphère assez irrespirable est en train de devenir notre milieu ordinaire, écologiquement, 
politiquement, socialement. Il est temps d’affirmer « un droit universel à la respiration » — c’est 
ainsi qu’Achille Mbembe a nommé l’exigence de justice qui s’impose, qui s’est accentuée à l’ère de 
l’anthropocène et se redéclare crûment dans cette pandémie qui attaque le système respiratoire.  

Mais le droit à la respiration, ce n’est pas « seulement » le droit de vivre, de respirer dans des 
milieux dépollués, de partager un air sain ; c’est aussi le droit à une vie respirable, une vie à 
laquelle tenir. C’est le droit d’aimer la vie donc, la vie avec et parmi : le droit de fraterniser dans et 
par la respiration, le droit de détoxiquer nos liens, de respirer avec les autres. Respirer avec : 
conspirer.  

Car pour respirer, il faut de l’air mais il faut surtout d’autres vivants, un monde, des paysages, 
avec qui respirer, en qui respirer, et qui puissent se respirer en nous. Respirer n’est pas seulement 
maintenir son souffle, nourrir son organisme comme s’il vivait d’une vie séparée ; c’est consentir 
au monde, à ce qu’il y ait un monde, celui-ci justement, et en participer. Celui qui respire participe 
en effet au monde et du monde ; mieux, il y contribue, il contribue au vivre du monde tout entier, 
en un souffle qui tient serré les fils nouant chacun de nos corps à l’état réel du vivant.  

 

*** 

Le manque d’air, le sentiment d’un temps irrespirable, la crainte d’un grand étouffement même, 
voilà désormais notre condition « naturelle », la caractéristique principale de nos milieux de vie, à 
peu près partout intoxiqués ; mais aussi notre condition politique, étouffante, asphyxiante, 
traversée de violences et de discriminations ; et encore notre condition sociale, la façon dont nous 
faisons (assez mal) communauté — nos conditions sociales, plutôt, différentielles, car il y a une 
très inégale répartition de l’air et du droit au souffle selon que les vies « comptent » ou pas. 

L’anthropocène est peut-être l’âge d’une nouvelle condition respiratoire. Fumées toxiques, odeurs 
pestilentielles, consommation massive de charbon, rejets agro-chimiques, poussières de plomb, 
saturnisme, micro-particules, déforestation et asphyxie des sols, nuages radioactifs à la trajectoire 
fantôme et à la pénétration invisible… l’histoire de la modernité industrielle est celle de 
« l’altération continue et à grande échelle des conditions atmosphériques de la vie1 ». En ce 
moment même, les méga-feux qui touchent l’Amérique et l’Europe ajoutent leurs fumées 
terrifiantes à ces pollutions centenaires. Et c’est jusqu’aux nuages (« les nuages là-bas, les 
merveilleux nuages » de Baudelaire ») qui sont pris pour cible : récemment, la Chine a annoncé 
son intention d’accélérer son programme d’ensemencement des nuages2 (en 2008, plus de mille obus 
chargés d’iodure d’argent avaient été tirés pour clarifier le ciel de Pékin et éviter que des 
précipitations ne gâchent la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques. La technique est aussi 
employée, et de plus en plus, pour générer des pluies et prévenir les sécheresses en terres 
agricoles. Cette sorte de colonisation du ciel ou de militarisation du climat est une profanation de 
la parole autant que de la nature : « ensemencer des nuages » (ou « faire pousser de la viande »), 
même la langue nous dit que ça ne va pas…) 

Il aura fallu beaucoup de temps et de dénis pour que soient reconnus l’imprégnation des corps et 
les effets des pollutions industrielles sur la santé des populations Les industriels se récrient (et 

                                                 
1 Alexis Zimmer, Brouillards toxiq           e de la Meuse, 1930, contre-enquête, Bruxelles, Zones sensibles, p. 25. 
2 https://usbeketrica.com/fr/chine-accelere-son-programme-ensemencement-nuages 



parfois avec eux les médecins), mais dans les vallées les plus laborieuses les corps savent, « odorat 

et poumons protestent a   leur façon contre toutes les conclusions qui innocenteraient les usines3 ».  

L’histoire des pollutions est en effet, aussi, une question d’exploitation et une histoire sociale : 
celle de l’inégale répartition de l’air, de l’inégal exposition, selon les milieux de vie, à l’irrespirable. 
L’habitat insalubre, la proximité des mines ou des usines, le manque d’accès aux soins sont 
toujours en cause ; les pathologies respiratoires sont les plus fréquentes parmi les maladies du 
travail4 ; et la recrudescence sidérante, au beau milieu des capitales, du saturnisme infantile, fait 
converger sur les corps les plus fragiles la tragédie migratoire, la misère sociale, et l’intoxication 
du monde5. 

Quelque chose ici doit chercher réparation, et la trouve parfois. Les mineurs aux bronches 
silicosées, aux visages noirs de poussière de charbon ou blancs de poussière de silice6, se 
reconnaîtraient dans le poème offert par Paul Snoek en 1976 aux petits patients asthmatiques du 
Zeepreventorium de Haan, qui protègent leurs poumons fragiles comme des colombes. 

R  pir r c’  t vivr  p     ongt mp  

Tant qu’il y a de l’air dans cette vie  
je veux rire gaiment dans mes poumons  
et avec force longeant mes bons muscles  
caresser ma gorge de doux oxygène. 
 
À grandes gorgées boire de la joie  
aux sources du souffle à cœur ouvert. (…) 
 
Mes poumons sont mes meilleurs amis,  
je les aime, je les porte dans mes mains,  
fragiles comme un couple de colombes. 
Je les tiens tendrement comme de la neige et pur  
dans l’abondance de guérison de cette vie,  
je les protège comme une mère et un père7. 

 

Souvent, et aujourd’hui encore, les mineurs du Nord élèvent d’ailleurs des colombes, dans une 
cabane au fond du jardin. Les gestes sont précis, émouvants. La clarté des symboles est presque 
excessive, et serre le cœur. C’est une allégorie cruelle à force de lisibilité : au lieu de courber 
l’échine le « coulonneux » lève la tête ; au lieu d’étouffer dans le noir il respire et se respire dans le 
blanc (on pense aux photos de mineurs noircis devant la porcelaine blanche d’une tasse ou d’un 
bol de lait). Et ce n’est pas une respiration conjointe, un respirer côte-à-côte de l’homme et de 
l’oiseau, non, c’est une autre venue au monde, libérée : le corps respire enfin, dans et par un autre 
corps.  

Pendant longtemps aussi, on nous l’a dit à l’école, des canaris servaient dans les mines de charbon 
à prévenir les coups de grisou, ce gaz asphyxiant. Très sensibles aux émanations de gaz 
(impossibles à détecter pour les hommes sans équipements de mesure), les oiseaux s’asphyxiaient, 
s’évanouissaient, mouraient bientôt ; l’arrêt de leur chant valait alerte, et les mineurs se 
dépêchaient de sortir de la mine. Les canaris étaient sacrifiés à l’imminence d’une catastrophe, 

                                                 
3 Alexis Zimmer, Brouillards toxiques. op. cit., p. 23. 
4 Voir Judith Rainhorn, Blanc de plomb. Histoire d’un poison légal, Paris, Presses de Sciences Po, 2019. 
5 Voir Didier Fassin, « Naissance de la santé publique. Deux descriptions de saturnisme infantile à Paris (1987-
1989) », Genèses, vol. n° 53, no. 4, 2003, p. 139-153. 
6 Dust to Dust: a World History of Silicosis, Paul-André Rosental (dir.), The Johns Hopkins University Press, à paraître. 
7 Paul Snoek, Een zwemmer is een ruiter. Un nageur est un cavalier, Bruxelles, Les midis de la poésie éditions, 2019. 



dont ils étaient les sentinelles. Il y avait là quelque chose d’une amitié entre les humbles, pour 
préserver le souffle. 

 

*** 

Le 6 avril 2020, Achille Mbembe a publié un texte intitulé « Le droit universel à la respiration8 », 
qui réfléchit aux enjeux de la pandémie de Covid-19, constate une distribution très inégalitaire de 
la vulnérabilité, et fait de la respiration la figure même d’un droit égal à la vie. 

Il y souligne que bien avant ce virus, on était déjà menacés de suffocation. « Une bonne partie de 

l’humanité est menacée par le grand étouffement (…), il est impératif de redonner a   tout le vivant 
(la biosphère y compris) l’espace et l’énergie dont il a besoin. (…) Si guerre il doit y avoir, ce doit 
par conséquent être non pas tant contre un virus en particulier que contre tout ce qui condamne 

la plus grande partie de l’humanité a   l’arrêt prématuré de la respiration, tout ce qui s’attaque 
fondamentalement aux voies respiratoires, tout ce qui sur la longue durée du capitalisme aura 

confine   des segments entiers de populations et des races entières a   une respiration difficile, 

haletante, a  une vie pesante. Mais pour s’en sortir, encore faut-il comprendre la respiration au-
delà des aspects purement biologiques, comme cela qui nous est commun ». 

Quelques semaines plus tard, George Floyd mourait asphyxié après avoir suffoqué pendant plus 
de huit minutes sous le genou d’un policier, en répétant « I c n’t br  th  ! ». (Ces mots, on les avait 
aussi entendus en France dans la bouche de Cédric Chouviat, un chauffeur-livreur qui est mort 
48h après avoir été plaqué au sol et étranglé par des policiers, le 3 janvier 2020 ; lui aussi avait 
crié, sept fois de suite : « J’étouffe, j’étouffe »). La phrase est devenue le symbole de la lutte contre 
les violences policières. Et respirer s’y donne comme le cœur même du vivre, de la vie qui 
compte, son cœur à la fois organique et politique, et même son slogan. Pendant l’enterrement de 
George Floyd, on a appelé l’assemblée à un silence de 8 minutes et 46 secondes, le temps exact 
qu’aura pris cette asphyxie. Un artiste, Dread Scott, avait déjà produit un œuvre demandant, 
sarcastiquement, tragiquement : « If whit  p op   didn’t inv nt  ir, wh t wo  d w  br  th  ? ». Et les 
manifestations se sont multipliées dans plusieurs endroits du monde à la suite de la mort de 
George Floyd, malgré les injonctions à ce qu’on appelait encore la « distanciation sociale ».  

Évidemment, cela résonnait particulièrement dans une période où l’on entendait surtout parler de 
la détresse respiratoire des malades graves du Covid, où l’on manquait de respirateurs dans les 
services d’urgence, et où le port du masque devenait obligatoire un peu partout. 

 

*** 

Mais il y a autre chose, car il faut aussi, à tout instant, consentir à la respiration, c’est-à-dire se 
compromettre dans le souffle. Consentir à ce qui est pourtant une nécessité physiologique et un 
mouvement réflexe (mais qui a la particularité d’être contrôlable), consentir à vivre. Respirer ne 
va pas sans moi, sans mon désir, sans mon acquiescement à la vie et au monde. 

« Ne faites pas le fier. Respirer, c’est déjà être consentant. D’autres concessions suivront, 
toutes emmanchées l’une dans l’autre9. » 

C’est Henri Michaux qui parle (lui qui dit aussi qu’il faut trouver en soi-même « la force de 
dormir », c’est-à-dire de participer à son propre évanouissement, d’activer sa passivité). Et il le dit, 
cruel et drôle comme il sait l’être, sur un ton vaguement menaçant : Attention, vous avez respiré, 
il est trop tard maintenant, trop tard pour se dégager du monde, se dérober au métier de vivre… 

                                                 
8 Achille Mbembe, Le Droit universel à la respiration, Paris, AOC, 2020. 
9 Henri Michaux, Face aux verrous, Paris, Gallimard, 1992, p. 73.  



Je crois que les médecins le savent bien, qu’il faut, pour se tenir en vie et dans la vie, consentir à 
la respiration, notamment ceux qui ont en charge les grands prématurés ; et que pour consentir à 
la respiration il faut en quelque sorte y trouver son compte, sentir que cela vaut la peine, y trouver 
son bien, se savoir accueilli dans la vie et dans la parole, autrement dit s’attacher. Intégrée à un 
service de néotatalité, la psychanalyste Catherine Vanier10 a observé ce nouage entre la 
respiration, le désir de vie et la parole vraie. Un bébé de quelques centaines de grammes avait été 
placé sous assistance respiratoire ; son état s’améliorant, l’équipe médicale avait décidé de le 
« débrancher » mais de laisser la machine fonctionner à côté, pour qu’il continue d’en entendre le 
rythme (le souffle si l’on veut), car c’est sur cette respiration machinique qu’il avait pu régler la 
sienne, c’est à cette pulsation qu’il avait adossé son propre désir de vivre ; la psychanalyse a alors 
demandé à la mère de l’enfant de lui parler, pour qu’il décroche de la machine et s’attache à elle, 
dans la vie.  

Il était important que la mère dise la vérité, et l’adresse à l’enfant pour le conduire vers la vie. Une 
parole, fausse, négligente et inadressée, n’aurait rien su faire. La parole vraie, déposée dans 
l’espace qui nous sépare et nous conjoint, est aussi importante que l’air qu’on respire : on se 
respire dans la parole, on y survit. Et il a fallu une autre une psychanalyste pour souligner cette 
solidarité (ce relais) entre le souffle et la parole, et oser cette formule : « babies are spoken into life by 
doctors or mothers11 ». — Cette manière de la dire a bouleversé l’enfant asthmatique que je fus 
(l’enfant asthmatique qui demeure, et qui se souvient, en moi, de ce que cela coûte d’expirer).  

Une réflexion récente12 sur la place de la respiration dans la psychanalyse d’enfants autistes, laisse 
aussi entendre que l’accompagnement thérapeutique du souffle, et l’attention à son rythme en 
quelque sorte conversationnel (inspiration, expiration, question/réponse), peut faire signe vers 
une sorte de « dialogue », et porter trace de la possibilité d’une relation à l’autre, d’une déclosion. 

Ce dialogue pneumatique, flottant sous le vent des paroles, c’est ce que Goethe figurait comme la 
pulsation rythmique d’une oppression et d’une délivrance, les deux grâces de la respiration : 

Dans la respiration sont incluses deux grâces: 
Aspirer l’air, et s’en délivrer. 
L’un oppresse, l’autre soulage; 
Tel est le merveilleux mélange de vie. 
Remercie donc Dieu quand il te presse, 
Et remercie-le encore quand il te relâche à nouveau. 

 

*** 

Si le bébé, le vivant, doit consentir à la respiration, c’est peut-être que respirer est forcément une 
participation, et même une contribution au vivre du monde tout entier. En sorte que consentir à 
respirer n’est pas seulement vouloir vivre, mais vouloir le monde, vouloir qu’il y ait du monde, 
celui-ci, tel, celui qu’il y a, vouloir y prendre part, en être : y concourir, dans une écologie du 
souffle. 

Il faut d’ailleurs tout un paysage pour consentir à respiration ; sinon, on peine à rendre l’air, celui 
que le monde vous prête et qu’il vous faut lui redonner. Et Ludovic Janvier de répondre à 
Goethe : 

Dans respirer m’a dit Goethe il y a deux grâces 
l’air qu’on s’incorpore et celui qu’on lâche 

                                                 
10 Catherine Vanier, Naître prématuré. Le bébé, son médecin et son psychanalyste, Paris, Bayard, 2013. 
11 Jamieson Webster , « On Breathing », The New York Review of Books, 2 avril 2021. 
12 Dominique Mazéas, La Respiration et la mise en mouvement de l'auto-érotisme dans la psychothérapie avec les enfants, Thèse de 
doctorat en « Recherche en psychopathologie et psychanalyse », soutenue à Paris 7 en 2014. 



la peine que j’ai moi c’est à rendre l’âme 
l’âme que l’air m’a prêtée j’oublie d’expirer 
pour que j’y consente il faut au moins 
le calme d’un sous-bois la nage 
ou l’obstination d’une course lente 
(…)  
Ah le plaisir brutal de bâiller sous les arbres  
et celui de vider le sac à air tout un dimanche  
à fond perdu dans la chambre d’ennui  
mais c’est vrai que pour aller au bout des souffles  
il faut une musique au large de soi  
qui vous insuffle et lente vous soulève13 

 

Respirer en effet, c’est éprouver que nous devons le fonctionnement de notre organisme à 
d’autres, qui nous le doivent à leur tour. Nous respirons le dehors, et le dehors nous respire et se 
respire en nous. L’air que l’on inhale passe et passe par d’autres poumons, d’autres organismes, 
d’autres formes de vie (de même que l’eau que l’on boit, comme Gilles Clément aime le rappeler 
avec malice, a déjà été « pissée plusieurs fois »). Ce n’est pas seulement que l’air pénètre le corps 
et en ressorte ; c’est que la vie chimique est faite de ce métabolisme plus vaste que chacun des 
corps qui y participe. Ça respire quand on respire, ça vit quand on vit, ça s’entre-respire et entre-
vit.  

— Rilke lui aussi avait défini cet « espace de pur échange », où les paysages sont toujours déjà 
dedans, où les vents sont comme les enfants de celui qui respire (respire et par là engendre).  

Respirer, invisible poème. 
Toujours autour de moi, 
d’espace pur échange. Contrepoids 
où rythmiquement m’accomplit mon haleine. 
 
Unique vague dont je sois 
la mer progressive ; 
plus économe de toutes les mers possibles, — 
gain d’espace. 
 
Combien de ces lieux innombrables 
étaient déjà en moi ? Maints vents 
sont comme mon fils (…) 

 

La respiration comme une participation conjointe donc, une compénétration et un enfantement 
réciproque : l’engendrement de ce par quoi on est engendré, une invagination de l’alentour, sitôt 
rendu par la bouche au paysage. On prend et l’on rend, on mord dans le ciel et on le recrache.  

Tout tourne autour d’une sorte d’écologie du souffle. Une écologie du grand souffle mondain, ou 
cosmique, par lequel chaque vie se façonne et s’exhale dans d’autres vies, par lequel s’impose 
cette conviction que vivre, c’est toujours « vivre de ». Car l’air que les corps respirent n’est pas 
une donnée géologique ou minérale, c’est le souffle d’autres vivants. Ce sont les plantes qui ont 
transformé le monde en souffle, et doté la planète d’une atmosphère, d’un climat propice à la vie. 

                                                 
13 Ludovic Janvier, La Mer à boire, Paris, Gallimard, 1987, p. 7. 



« C’est par la photosynthèse que notre atmosphère s’est massivement constituée d’oxygène14 », en 
sorte que toute vie animale supérieure vit des échanges organiques gazeux des végétaux.  

(…) c’est le vert qui vous respire élargi par les bronches  
vert est le ciel de lit que l’air agite en plein regard (…)15 

 

*** 

Respirer donc, c’est savoir qu’on collabore au vivre du monde tout entier, et y acquiescer ; en ce 
sens, c’est aussi éprouver un pouvoir, éprouver sa participation comme une espèce de puissance. 

Parfois je respire plus fort et tout à coup, ma distraction continuelle aidant, le monde se 
soulève avec ma poitrine.  

Peut-être pas l’Afrique, mais de grandes choses16 (…). 

 

Il y a un lien en effet entre ma respiration et l’état du monde (comme entre ma poubelle et 
l’océan, entre mes déchets et le corps rempli de plastique des albatros du bout du monde17). Pas 
exactement une responsabilité, mais quelque chose d’une compromission, un engagement, une 
promesse. 

La tragédie intime qu’il y a alors à respirer dans un monde irrespirable, à participer d’un air pollué 
comme jamais, intoxiqué de partout, à savoir que nous avalons de la radioactivité, des poisons, 
des paroles fumeuses, que nous en sommes faits et que nous les faisons, que nous sommes ce 
monde abîmé… Aujourd’hui d’ailleurs, en situation de pandémie, tout air est suspect, et 
l’écologie du souffle en est comme profanée ; on craint l’haleine des voisins, une toux nous 
angoisse, un éternuement nous inquiète, on ne se fie plus à l’atmosphère dans lequel on baigne 
dès lors qu’elle est partagée par d’autres. Il a même fallu se dire en 2020 que la parole était en tant 
que telle un vecteur de diffusion du virus. Le vent déjà, le vent salubre. Mais la parole ! « Il 
apparaît de plus en plus clairement que le simple fait de parler engendre l’émission de gouttelettes 
susceptibles de propager le nouveau coronavirus18. » L’Académie de médecine recommandait 
même de « se taire dans le métro » — qu’en serait-il alors de toute place publique, que définit la 
parole adressée ? 

 

*** 

Or une vie respirable, c’est avant tout une vie reliée, partagée, un accordement à opposer au 
grand étouffement, un respirer-avec. Bref, une conspiration. Conspirer : non pas seulement respirer 
ensemble (ou respirer de la même façon, au pas cadencé19) mais respirer l’un avec l’autre, et 
respirer l’un de l’autre, dans l’autre, par l’autre. Conspirer donc, comme deux enfants se soufflent 
dans la bouche ; comme le prisonnier du Ch nt d’ mo r de Jean Genet, qui exhale par une paille et 
un trou du mur de sa cellule la fumée de sa cigarette, et souffle ainsi son désir au prisonnier 
voisin20 ; ou encore, comme tout un quartier a tenté récemment de retrouver un petit peu de 
souffle. 

                                                 
14 Emanuele Coccia La Vie des plantes, Paris, Payot, 2016. 
15 Ludovic Janvier, La Mer à boire, op. cit., p. 36. 
16 Henri Michaux, La Nuit remue, Paris, Gallimard, 1935. 
17 Voir Chris Jordan & Sabine Emiliani, Albatross, Possibility Entertainment, 2013. 
18 Hervé Morin et Audrey Lagadec, « Comment la parole et le vent diffusent le SARS-CoV-2 », Le Monde, 26 mai 
2020. 
19 Le « conspirer », en ce sens, est à penser idiorrythmiquement, comme le « vivre ensemble » de Roland Barthes. 
20 Jean Genet, Un ch nt d’ mo r (1950), Argos Films 1975. 



Cette histoire s’est déroulée au sud de la Californie en 2006. Le projet s’intitulait PigeonBlog21 ; il 
prenait place à l’intérieur d’une réflexion sur la pollution de l’air urbain, sur l’inégale répartition de 
l’exposition des habitants à cette pollution selon leur race, leur classe, leur statut migratoire (pour 
des personnes vivant aux abords des autoroutes, des centrales électriques, des raffineries), et sur 
la manière dont on peut y rendre mieux sensibles et espérer la restauration de quartiers décrépits 
et de relations sociales brisées. L’artiste Beatriz da Costa avait remarqué que les autorités 
installaient certes des dispositifs de surveillance de la pollution atmosphériques, mais dans des 
points trop élevés, loin des zones de circulation dense, loin des lieux où vivent les populations 
(humaines, animales, végétales) les plus exposées. Elle a donc cherché des moyens de collecter 
des données « par le bas » pour diffuser au public des informations fiables sur la qualité de l’air. Il 
s’agissait d’associer en une même « équipe » des pigeons, des hommes (scientifiques, citoyens, 
colombophiles…) et des appareils pour mieux mesurer les pollutions. Les pigeons, équipés d’un 
petit appareil condensé dans une sorte de minuscule sac-à-dos se sont montrés capables de 
récolter ces données en continu, et en temps réel ! Le projet a suscité l’enthousiasme : avec lui, 
des gens et des oiseaux partageaient (brièvement) une scène de sens, « collaboraient » pour 
comprendre, évaluer, soigner le paysage commun, trouver des prises sur le présent. Mieux, ils 
conspiraient. 

« Conspirer », con-spirare, étymologiquement c’est souffler avec : être d’accord, s’entendre en vue 
d’une action, contribuer, jeter ses forces vers un même but. Le Pigeon blog relevait à tous égards de 
la conspiration : il parlait de qualité de l’air, d’inégalité devant les pollutions, de réparation 
collective du souffle. Belle histoire de « respirer-avec »… mais qu’il ne faut peut-être pas 
s’exagérer.  

Car la « conspiration », désormais, c’est surtout le complot. Peut-on vraiment nettoyer un mot, 
l’innocenter ? Pas sûr, et cela dit sans doute que toute vie est une compromission avec son 
dehors. Au moins peut-on le faire sonner autrement, résister à sa confiscation par les 
« conspirationnistes », y faire vaillamment réentendre les liens dont on a tant besoin, la fraternité 
dont on crève. 

Personnellement, c’est d’ailleurs le soin pris à la parole, à ce « commun » fragile et à ce qu’on s’y 
envoie les uns aux autres, qui me donne de l’air. C’est pour cela que je conduis cette réflexion en 
poème. C’est la parole qui me fait la vie respirable, c’est-à-dire fraternelle ; la parole qui, exhalée 
et émise comme un cadeau, fait la vie pleine de souffle et de liens potentiels. Et je ne suis pas la 
seule ; chacune, chacun sent que par l’air qu’il expire — expire en actes et en phrases, restitue par 
les gestes et par la bouche au monde commun —, il participe à produire ce qu’on appelle « l’air 
du temps ».  

Je suis né poumon comme tout le monde  
la grâce attendue tardait à venir  
jusqu’au jour où pour mieux m’entendre  
j’ai marché mot à mot sur des pages au hasard  
voilà que d’un seul coup ça respirait tranquille  
j’avais trouvé je continue j’inspire  
j’expire calmement sous le vent des paroles22 

 

                                                 
21 Voir Donna Haraway, Vivre avec le trouble, trad. Vivien García, Paris, Éditions des mondes à faire, 2019. 
22 Ludovic Janvier, La Mer à boire, op. cit. p. 8. 


