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Marielle Macé

Respirer, conspirer

Une atmosphere assez irrespirable est en train de devenir notre milieu ordinaire, écologiquement,
politiquement, socialement. Il est temps d’affirmer « un droit universel a la respiration » — c’est
ainsi qu’Achille Mbembe a nommé P’exigence de justice qui s'impose, qui s’est accentuée a I'ére de
Panthropocene et se redéclare crament dans cette pandémie qui attaque le systéme respiratoire.

Mais le droit a la respiration, ce n’est pas « seulement » le droit de vivre, de respirer dans des
milieux dépollués, de partager un air sain; c’est aussi le droit a une vie respirable, une vie a
laquelle tenir. C’est le droit d’aimer la vie donc, la vie avec et parmi : le droit de fraterniser dans et
par la respiration, le droit de détoxiquer nos liens, de respirer avec les autres. Respirer avec :
conspirer.

Car pour respirer, il faut de I'air mais il faut surtout d’autres vivants, un monde, des paysages,
avec qui respirer, en qui respirer, et qui puissent se respirer en nous. Respirer n’est pas seulement
maintenir son souffle, nourrir son organisme comme s’il vivait d’une vie séparée ; C’est consentir
au monde, a ce qu’il y ait un monde, celui-ci justement, et en participer. Celui qui respire participe
en effet au monde et du monde ; mieux, il y contribue, il contribue au vivre du monde tout entier,
en un souffle qui tient serré les fils nouant chacun de nos corps a Iétat réel du vivant.

Rk

Le manque d’air, le sentiment d’un temps irrespirable, la crainte d’un grand étouffement méme,
voila désormais notre condition « naturelle », la caractéristique principale de nos milieux de vie, a
peu pres partout intoxiqués ; mais aussi notre condition politique, étouffante, asphyxiante,
traversée de violences et de discriminations ; et encore notre condition sociale, la facon dont nous
faisons (assez mal) communauté — #os conditions sociales, plutot, différentielles, car il y a une
trés inégale répartition de 'air et du droit au souffle selon que les vies « comptent » ou pas.

L’anthropocene est peut-étre 'age d’une nouvelle condition respiratoire. Fumées toxiques, odeurs
pestilentielles, consommation massive de charbon, rejets agro-chimiques, poussicres de plomb,
saturnisme, micro-particules, déforestation et asphyxie des sols, nuages radioactifs a la trajectoire
fantome et a la pénétration invisible... T’histoire de la modernité industrielle est celle de
«laltération continue et a grande échelle des conditions atmosphériques de la vie' ». En ce
moment méme, les méga-feux qui touchent ’Amérique et ’Europe ajoutent leurs fumées
terrifiantes a ces pollutions centenaires. Et c’est jusqu’aux nuages («les nuages la-bas, les
merveilleux nuages » de Baudelaire ») qui sont pris pour cible : récemment, la Chine a annoncé
son intention d’accélérer son programme densemencement des nuages’ (en 2008, plus de mille obus
chargés d’iodure d’argent avaient été tirés pour clarifier le ciel de Pékin et éviter que des
précipitations ne gachent la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques. La technique est aussi
employée, et de plus en plus, pour générer des pluies et prévenir les sécheresses en terres
agricoles. Cette sorte de colonisation du ciel ou de militarisation du climat est une profanation de
la parole autant que de la nature : « ensemencer des nuages » (ou « faire pousser de la viande »),
méme la langue nous dit que ¢a ne va pas...)

Il aura fallu beaucoup de temps et de dénis pour que soient reconnus 'imprégnation des corps et
les effets des pollutions industrielles sur la santé des populations Les industriels se récrient (et

U Alexis Zimmer, Brouillards toxiques. Vallee de la Menuse, 1930, contre-enquéte, Bruxelles, Zones sensibles, p. 25.
2 https:/ /usbekettrica.com/fr/chine-accelere-son-programme-ensemencement-nuages



parfois avec eux les médecins), mais dans les vallées les plus laborieuses les corps savent, « odorat
N . .. . . 3
et poumons protestent a leur fagon contre toutes les conclusions qui innocenteraient les usines” ».

L’histoire des pollutions est en effet, aussi, une question d’exploitation et une histoire sociale :
celle de I'inégale répartition de I'air, de I'inégal exposition, selon les milieux de vie, a lirrespirable.
L’habitat insalubre, la proximité des mines ou des usines, le manque d’acces aux soins sont
toujours en cause ; les pathologies respiratoires sont les plus fréquentes parmi les maladies du
travail’ ; et la recrudescence sidérante, au beau milieu des capitales, du saturnisme infantile, fait
converger sur les corps les plus fragiles la tragédie migratoire, la misere sociale, et I'intoxication
du monde’.

Quelque chose ici doit chercher réparation, et la trouve parfois. Les mineurs aux bronches
silicosées, aux visages noirs de poussiére de charbon ou blancs de poussiére de silice’, se
reconnaitraient dans le poeme offert par Paul Snoek en 1976 aux petits patients asthmatiques du
Zeepreventorium de Haan, qui protegent leurs poumons fragiles comme des colombes.

Respirer c’est vivre plus longtenps

Tant qu’il y a de I'air dans cette vie

je veux rire gaiment dans mes poumons
et avec force longeant mes bons muscles
caresser ma gorge de doux oxygene.

A grandes gorgées boire de la joie
aux sources du souffle a cceur ouvert. (...)

Mes poumons sont mes meilleurs amis,

je les aime, je les porte dans mes mains,

fragiles comme un couple de colombes.

Je les tiens tendrement comme de la neige et pur
dans 'abondance de guérison de cette vie,

je les protége comme une mere et un pére7.

Souvent, et aujourd’hui encore, les mineurs du Nord élevent d’ailleurs des colombes, dans une
cabane au fond du jardin. Les gestes sont précis, émouvants. La clarté des symboles est presque
excessive, et serre le cceur. C’est une allégorie cruelle a force de lisibilité : au lieu de courber
I’échine le « coulonneux » leve la téte ; au lieu d’étouffer dans le noir il respire et se respire dans le
blanc (on pense aux photos de mineurs noircis devant la porcelaine blanche d’une tasse ou d’un
bol de lait). Et ce n’est pas une respiration conjointe, un respirer cote-a-cote de ’homme et de
loiseau, non, c’est une autre venue au monde, libérée : le corps respire enfin, dans et par un autre
corps.

Pendant longtemps aussi, on nous I’a dit a école, des canaris servaient dans les mines de charbon
a prévenir les coups de grisou, ce gaz asphyxiant. Tres sensibles aux émanations de gaz
(impossibles a détecter pour les hommes sans équipements de mesure), les oiseaux s’asphyxiaient,
s’évanouissaient, mouraient bientot; larrét de leur chant wvalait alerte, et les mineurs se
dépéchaient de sortir de la mine. Les canaris étaient sacrifiés a 'imminence d’une catastrophe,

3 Alexis Zimmer, Brouillards toxigues. op. cit., p. 23.

#Voir Judith Rainhotn, Blanc de plomb. Histoire d’un poison légal, Patis, Presses de Sciences Po, 2019.

> Voir Didier Fassin, « Naissance de la santé publique. Deux descriptions de saturnisme infantile a Paris (1987-
1989) », Genéses, vol. n° 53, no. 4, 2003, p. 139-153.

¢ Dust to Dust: a World History of Silicosis, Paul-André Rosental (dir.), The Johns Hopkins University Press, a paraitre.

7 Paul Snoek, Een zwemmer is een ruiter. Un nagenr est un cavalier, Bruxelles, Les midis de la poésie éditions, 2019.



dont ils étaient les sentinelles. Il y avait la quelque chose d’une amitié entre les humbles, pour
préserver le souffle.

kokk

Le 6 avril 2020, Achille Mbembe a publié un texte intitulé « Le droit universel a la respiration® »,
qui réfléchit aux enjeux de la pandémie de Covid-19, constate une distribution tres inégalitaire de
la vulnérabilité, et fait de la respiration la figure méme d’un droit égal a la vie.

Il y souligne que bien avant ce virus, on était déja menacés de suffocation. « Une bonne partie de
’humanité est menacée par le grand étouffement (...), il est impératif de redonner a tout le vivant
(Ia biosphére y compris) 'espace et I'énergie dont il a besoin. (...) St guerre il doit y avoir, ce doit
par conséquent ¢tre non pas tant contre un virus en particulier que contre tout ce qui condamne
la plus grande partic de I’humanité a arrét prématuré de la respiration, tout ce qui s’attaque
fondamentalement aux voies respiratoires, tout ce qui sur la longue durée du capitalisme aura
confine des segments enters de populations et des races enticres a une respiration difficile,
haletante, a une vie pesante. Mais pour s’en sortir, encore faut-il comprendre la respiration au-
dela des aspects purement biologiques, comme cela qui nous est commun ».

Quelques semaines plus tard, George Floyd mourait asphyxié aprés avoir suffoqué pendant plus
de huit minutes sous le genou d’un policier, en répétant « I can’t breathe !'». (Ces mots, on les avait
aussi entendus en France dans la bouche de Cédric Chouviat, un chauffeur-livreur qui est mort
48h apres avoir été plaqué au sol et étranglé par des policiers, le 3 janvier 2020 ; lui aussi avait
crié, sept fois de suite : « J’étouffe, j’étouffe »). La phrase est devenue le symbole de la lutte contre
les violences policieres. Et respirer s’y donne comme le cceur méme du vivre, de la vie qui
compte, son cceur a la fois organique et politique, et méme son slogan. Pendant 'enterrement de
George Floyd, on a appelé 'assemblée a un silence de 8 minutes et 46 secondes, le temps exact
quaura pris cette asphyxie. Un artiste, Dread Scott, avait déja produit un ceuvre demandant,
sarcastiquement, tragiquement : « If white people didn’t invent air, what would we breathe ?». Et les
manifestations se sont multipliées dans plusieurs endroits du monde a la suite de la mort de
George Floyd, malgré les injonctions a ce qu’on appelait encore la « distanciation sociale ».

Evidemment, cela résonnait particuli¢rement dans une période ou 'on entendait surtout parler de
la détresse respiratoire des malades graves du Covid, ou 'on manquait de respirateurs dans les
services d’urgence, et ou le port du masque devenait obligatoire un peu partout.

ook

Mais il y a autre chose, car il faut aussi, a tout instant, consentir a la respiration, c’est-a-dire se
compromettre dans le souffle. Consentir a ce qui est pourtant une nécessité physiologique et un
mouvement réflexe (mais qui a la particularité d’étre controlable), consentir a vivre. Respirer ne
va pas sans moi, sans mon désir, sans mon acquiescement a la vie et au monde.

« Ne faites pas le fier. Respirer, c’est déja étre consentant. D’autres concessions suivront,
toutes emmanchées I'une dans lautre’. »

C’est Henri Michaux qui parle (lui qui dit aussi qu’il faut trouver en soi-méme «la force de
dormir », c’est-a-dire de participer a son propre évanouissement, d’activer sa passivité). Et il le dit,
cruel et drole comme il sait I’étre, sur un ton vaguement menagant : Attention, vous avez respiré,
il est trop tard maintenant, trop tard pour se dégager du monde, se dérober au métier de vivre...

8 Achille Mbembe, Le Droit universel a la respiration, Paris, AOC, 2020.
° Henti Michaux, Face anx verrous, Patis, Gallimard, 1992, p. 73.



Je crois que les médecins le savent bien, qu’il faut, pour se tenir en vie et dans la vie, consentir a
la respiration, notamment ceux qui ont en charge les grands prématurés ; et que pour consentir a
la respiration il faut en quelque sorte y trouver son compte, sentir que cela vaut la peine, y trouver
son bien, se savoir accueilli dans la vie et dans la parole, autrement dit s’attacher. Intégrée a un
service de néotatalité, la psychanalyste Catherine Vanier'” a observé ce nouage entre la
respiration, le désir de vie et la parole vraie. Un bébé de quelques centaines de grammes avait été
placé sous assistance respiratoire ; son état s’améliorant, I’équipe médicale avait décidé de le
« débrancher » mais de laisser la machine fonctionner a coté, pour qu’il continue d’en entendre le
rythme (le souffle si 'on veut), car c’est sur cette respiration machinique qu’il avait pu régler la
sienne, c’est a cette pulsation qu’il avait adossé son propre désir de vivre ; la psychanalyse a alors
demandé a la mére de 'enfant de lui parler, pour qu’il décroche de la machine et s’attache a elle,
dans la vie.

11 était important que la mere dise la vérité, et Padresse a 'enfant pour le conduire vers la vie. Une
parole, fausse, négligente et inadressée, n’aurait rien su faire. La parole vraie, déposée dans
I'espace qui nous sépare et nous conjoint, est aussi importante que I'air qu’on respire : on se
respire dans la parole, on y survit. Et il a fallu une autre une psychanalyste pour souligner cette
solidarité (ce relais) entre le souffle et la parole, et oser cette formule : « babies are spoken into life by
doctors or mothers' ». — Cette maniére de la dire a bouleversé 'enfant asthmatique que je fus
(Penfant asthmatique qui demeure, et qui se souvient, en moi, de ce que cela cotte d’expirer).

Une réflexion récente'” sur la place de la respiration dans la psychanalyse d’enfants autistes, laisse
aussi entendre que I'accompagnement thérapeutique du souffle, et lattention a son rythme en
quelque sorte conversationnel (inspiration, expiration, question/réponse), peut faire signe vers
une sorte de « dialogue », et porter trace de la possibilité d’une relation a I'autre, d’une déclosion.

Ce dialogue pneumatique, flottant sous le vent des paroles, c’est ce que Goethe figurait comme la
pulsation rythmique d’une oppression et d’une délivrance, les deux graces de la respiration :

Dans la respiration sont incluses deux graces:
Aspirer I'air, et s’en délivrer.

L’un oppresse, l'autre soulage;

Tel est le merveilleux mélange de vie.

Remercie donc Dieu quand il te presse,

Et remercie-le encore quand il te relache a nouveau.

koksk

Sile bébé, le vivant, doit consentir a la respiration, c’est peut-étre que respirer est forcément une
participation, et méme une contribution au vivre du monde tout entier. En sorte que consentir a
respirer n’est pas seulement vouloir vivre, mais vouloir le monde, vouloir qu’il y ait du monde,
celui-ci, tel, celui quil y a, vouloir y prendre part, en étre : y concourir, dans une écologie du
souffle.

11 faut d’ailleurs tout un paysage pour consentir a respiration ; sinon, on peine a rendre I'air, celui
que le monde vous préte et qu’il vous faut lui redonner. Et Ludovic Janvier de répondre a
Goethe :

Dans respirer m’a dit Goethe il y a deux graces
I'air qu’on s’incorpore et celui qu’on lache

10 Catherine Vanier, Naitre prématuré. Le bébé, son médecin et son psychanalyste, Paris, Bayard, 2013.

11 Jamieson Webster , « On Breathing », The New York Review of Books, 2 avril 2021.

12 Dominique Mazéas, La Respiration et la mise en monvement de I'anto-érotisme dans la psychothérapie avec les enfants, Thése de
doctorat en « Recherche en psychopathologie et psychanalyse », soutenue a Paris 7 en 2014.



la peine que j’ai moi c’est a rendre 'ame
I'ame que I'air m’a prétée joublie d’expirer
pour que j’y consente il faut au moins

le calme d’un sous-bois la nage

ou I'obstination d’une course lente

Ah le plaisir brutal de bailler sous les arbres
et celui de vider le sac a air tout un dimanche
a fond perdu dans la chambre d’ennui

mais c’est vrai que pour aller au bout des souffles
il faut une musique au large de soi

qui vous insuffle et lente vous souléve"’

Respirer en effet, c’est éprouver que nous devons le fonctionnement de notre organisme a
d’autres, qui nous le doivent a leur tour. Nous respirons le dehors, et le dehors nous respire et se
respire en nous. L air que 'on inhale passe et passe par d’autres poumons, d’autres organismes,
d’autres formes de vie (de méme que I'eau que 'on boit, comme Gilles Clément aime le rappeler
avec malice, a déja été « pissée plusieurs fois »). Ce n’est pas seulement que lair pénétre le corps
et en ressorte ; c’est que la vie chimique est faite de ce métabolisme plus vaste que chacun des
corps qui y participe. Ca respire quand on respire, ¢a vit quand on vit, ¢a s’entre-respire et entre-
Vit.

[EN

— Rilke lui aussi avait défini cet « espace de pur échange », ou les paysages sont toujours déja
dedans, ou les vents sont comme les enfants de celui qui respire (respire et par 1a engendre).

Respirer, invisible poeme.

Toujours autour de moi,

d’espace pur échange. Contrepoids

ou rythmiquement m’accomplit mon haleine.

nique vague dont je sois

Uni dont i

la mer progressive ;

plus économe de toutes les mers possibles, —
gain d’espace.

Combien de ces lieux innombrables
étaient déja en moi ? Maints vents
sont comme mon fils (...)

La respiration comme une participation conjointe donc, une compénétration et un enfantement
réciproque : 'engendrement de ce par quoi on est engendré, une invagination de I'alentour, sitot
rendu par la bouche au paysage. On prend et 'on rend, on mord dans le ciel et on le recrache.

Tout tourne autour d’une sorte d’écologie du souffle. Une écologie du grand souffle mondain, ou
cosmique, par lequel chaque vie se fagonne et s’exhale dans d’autres vies, par lequel s’impose
cette conviction que vivre, c’est toujours « vivre de ». Car I'air que les corps respirent n’est pas
une donnée géologique ou minérale, c’est le souffle d’autres vivants. Ce sont les plantes qui ont
transformé le monde en soutffle, et doté la plancte d’'une atmosphere, d’un climat propice a la vie.

13 Ludovic Janvier, La Mer a boire, Paris, Gallimard, 1987, p. 7.
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« C’est par la photosynthése que notre atmosphere s’est massivement constituée d’oxygene * », en
sorte que toute vie animale supérieure vit des échanges organiques gazeux des végétaux.

(-..) cest le vert qui vous respire €largi par les bronches
vert est le ciel de lit que Iair agite en plein regard (...)"
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Respirer donc, c’est savoir qu'on collabore au vivre du monde tout entier, et y acquiescer ; en ce
sens, c’est aussi éprouver un pouvoir, éprouver sa participation comme une espece de puissance.

Parfois je respire plus fort et tout a coup, ma distraction continuelle aidant, le monde se
souleve avec ma poitrine.

Peut-étre pas I’Afrique, mais de grandes choses'® (...).

Il y a un lien en effet entre ma respiration et ’état du monde (comme entre ma poubelle et
Pocéan, entre mes déchets et le corps rempli de plastique des albatros du bout du monde'”). Pas
exactement une responsabilité, mais quelque chose d’une compromission, un engagement, une
promesse.

La tragédie intime qu’il y a alors a respirer dans un monde irrespirable, a participer d’un air pollué
comme jamais, intoxiqué de partout, a savoir que nous avalons de la radioactivité, des poisons,
des paroles fumeuses, que nous en sommes faits et que nous les faisons, que nous sommes ce
monde abimé... Aujourd’hui d’ailleurs, en situation de pandémie, tout air est suspect, et
I’écologie du souffle en est comme profanée ; on craint ’haleine des voisins, une toux nous
angoisse, un éternuement nous inquicte, on ne se fie plus a 'atmosphere dans lequel on baigne
des lors quelle est partagée par d’autres. Il a méme fallu se dire en 2020 que la parole était en tant
que telle un vecteur de diffusion du virus. Le vent déja, le vent salubre. Mais la parole | « 1l
apparait de plus en plus clairement que le simple fait de parler engendre I’émission de gouttelettes
susceptibles de propager le nouveau coronavirus'®. » I’Académie de médecine recommandait
méme de « se taire dans le métro » — qu’en serait-il alors de toute place publique, que définit la
parole adressée ?

ook

Or une vie respirable, c’est avant tout une vie reliée, partagée, un accordement a opposer au
grand étouffement, un respirer-avec. Bref, une conspiration. Conspirer : non pas seulement respirer
ensemble (ou respirer de la méme fagon, au pas cadencé'”) mais respirer 'un avec lautre, et
respirer 'un de I'autre, dans P'autre, par autre. Conspirer donc, comme deux enfants se soufflent
dans la bouche ; comme le prisonnier du Chant d’amonr de Jean Genet, qui exhale par une paille et
un trou du mur de sa cellule la fumée de sa cigarette, et souffle ainsi son désir au prisonnier
voisin® ; ou encore, comme tout un quartier a tenté récemment de retrouver un petit peu de
souffle.

14 Emanuele Coccia La e des plantes, Patis, Payot, 2016.

15> Ludovic Janvier, La Mer a boire, op. cit., p. 36.

16 Henti Michaux, La Nuit remue, Patis, Gallimard, 1935.

17 Voir Chris Jordan & Sabine Emiliani, .4/batross, Possibility Entertainment, 2013.

18 Hervé Morin et Audrey Lagadec, « Comment la parole et le vent diffusent le SARS-CoV-2», Le Monde, 26 mai
2020.

19 Le « conspirer », en ce sens, est a penser idiorrythmiquement, comme le « vivre ensemble » de Roland Barthes.

20 Jean Genet, Un chant d’amonr (1950), Argos Films 1975.



Cette histoire s’est déroulée au sud de la Californie en 2006. Le projet s’intitulait PigeonBlog™ ; il
prenait place a 'intérieur d’une réflexion sur la pollution de I'air urbain, sur I'inégale répartition de
I'exposition des habitants a cette pollution selon leur race, leur classe, leur statut migratoire (pour
des personnes vivant aux abords des autoroutes, des centrales électriques, des raffineries), et sur
la maniére dont on peut y rendre mieux sensibles et espérer la restauration de quartiers décrépits
et de relations sociales brisées. I’artiste Beatriz da Costa avait remarqué que les autorités
installaient certes des dispositifs de surveillance de la pollution atmosphériques, mais dans des
points trop élevés, loin des zones de circulation dense, loin des lieux ou vivent les populations
(humaines, animales, végétales) les plus exposées. Elle a donc cherché des moyens de collecter
des données « par le bas » pour diffuser au public des informations fiables sur la qualité de Pair. 11
s’agissait d’associer en une méme « équipe » des pigeons, des hommes (scientifiques, citoyens,
colombophiles...) et des appareils pour mieux mesurer les pollutions. Les pigeons, équipés d’un
petit appareil condensé dans une sorte de minuscule sac-a-dos se sont montrés capables de
récolter ces données en continu, et en temps réel | Le projet a suscité 'enthousiasme : avec lui,
des gens et des oiseaux partageaient (bricvement) une sceéne de sens, « collaboraient» pour
comprendre, évaluer, soigner le paysage commun, trouver des prises sur le présent. Mieux, ils
conspiraient.

« Conspirer », con-spirare, étymologiquement c’est souffler avec : étre d’accord, s’entendre en vue
d’une action, contribuer, jeter ses forces vers un méme but. Le Pigeon blog relevait a tous égards de
la conspiration : il parlait de qualité de lair, d’inégalité devant les pollutions, de réparation
collective du souffle. Belle histoire de « respirer-avec »... mais qu’il ne faut peut-étre pas
s’exagérer.

Car la « conspiration », désormais, c’est surtout le complot. Peut-on vraiment nettoyer un mot,
Iinnocenter ? Pas sur, et cela dit sans doute que toute vie est une compromission avec son
dehors. Au moins peut-on le faire sonner autrement, résister a sa confiscation par les
« conspirationnistes », y faire vaillamment réentendre les liens dont on a tant besoin, la fraternité
dont on creve.

Personnellement, c’est d’ailleurs le soin pris a la parole, a ce « commun » fragile et a ce qu'on s’y
envoie les uns aux autres, qui me donne de I'air. C’est pour cela que je conduis cette réflexion en
poeme. C’est la parole qui me fait la vie respirable, c’est-a-dire fraternelle ; la parole qui, exhalée
et émise comme un cadeau, fait la vie pleine de souffle et de liens potentiels. Et je ne suis pas la
seule ; chacune, chacun sent que par I'air qu’il expire — expire en actes et en phrases, restitue par
les gestes et par la bouche au monde commun —, il participe a produire ce qu’on appelle « Iair
du temps ».

Je suis né poumon comme tout le monde

la grace attendue tardait a venir

jusqu’au jour ou pour mieux m’entendre

j’ai marché mot a mot sur des pages au hasard
voila que d’un seul coup ¢a respirait tranquille
j’avais trouvé je continue j’inspire

j’expire calmement sous le vent des paroles™

2 Voir Donna Haraway, [avre avec le trouble, trad. Vivien Garcfa, Paris, Editions des mondes 2 faire, 2019.
22 Ludovic Janviet, La Mer a boire, op. cit. p. 8.



