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Marielle Macé, Philippe Roger, Tiphaine Samoyault. Tiphaine 

Samoyault. L’agonistique du traduire. Critique, Éditions de 

Minuit, 2021, n°886 (3). 

 

Tiphaine Samoyault 

L’agonistique du traduire 

Tiphaine Samoyault a noué avec la littérature – et les littéra- 
tures – des liens multiples et féconds : comme auteure de plusieurs 
romans et récits, depuis La Cour des adieux (Les Lettres nouvelles. 
Éditions Maurice Nadeau, 1999) jusqu’à Bête de cirque (Éd. du Seuil, 

2013) ; comme chercheuse et enseignante de Littérature comparée à 
l’université Paris 3 Sorbonne Nouvelle et à l’École des hautes Études 
en Sciences Sociales, où elle vient d’être élue ; comme collaboratrice et 
animatrice de revues. Membre du comité de rédaction de Po&sie, elle 

co-dirige avec Jean Lacoste le journal en ligne En attendant Nadeau, 

créé en 2016. On lui doit aussi une importante biographie de Roland 

Barthes, parue aux Éditions du Seuil en 2015. 

La question des langues, de leurs circulations et de leurs confron- 

tations, a toujours été au cœur de son travail. Il y a quelques années, 

dans un numéro de Critique sur la « Langue française : le chagrin et 

la passion » (n° 827, avril 2016), dans un article intitulé « De la langue 

mondiale à la langue-monde », elle s’interrogeait sur la possibilité 

d’un rapport entre les langues qui ne soit pas de domination. C’est  

dire aussi qu’à toutes les étapes de son parcours, Tiphaine Samoyault 

a rencontré la traduction, comme pratique (s’agissant par exemple 

d’Ulysse) ou comme objet de réflexion. 

La publication toute récente de Traduction et violence (Éd. du 

Seuil, 2020), jalon important dans ce parcours, est au centre de l’en- 

tretien qu’elle a bien voulu nous accorder. 

 
 

 
Critique. – À brûle-pourpoint et pour commencer : qu’y a-t-il 
à « se faire pardonner », comme le suggère Derrida, dans le 

fait de parler sa langue ? Question qui s’adresse à la bio- 

graphe de Barthes – monolingue impénitent – autant qu’à 
l’auteure de Traduction et Violence... 

 

Tiphaine SAMOYAULT. – Sans entrer d’emblée dans le 

lexique du pardon, qui a des résonances peu communes dans 

la pensée de Jacques Derrida, je dirais que la langue est un 
don paradoxal, dont on perçoit bien aujourd’hui la vulnérabi- 

lité. On sait que des langues disparaissent, que d’autres n’ont 



 
 

aucune chance. Les langues sont mortelles, il s’en est envolé 

des quantités au cours des millénaires : la mort d’une langue 
serait donc un événement naturel. Mais c’est l’accélération 

de ce processus qui est inquiétante et qui conduit à pen- 

ser que plus de la moitié des langues recensées aujourd’hui 

(environ 6000) sont vouées à disparaître dans le siècle dans 

lequel nous sommes, soit entre 3000 et 4000. Les causes, 

on les connaît : elles sont politiques (conquêtes coloniales, 
génocides, poids des États sur les langues qui donne peu de 

chance aux langues sans État) et économiques. Pourtant, ce 

à quoi nous sommes rendus sensibles aujourd’hui, c’est au 

paradoxe selon lequel plus on communique, plus on met les 

langues en danger. Le développement prodigieux des moyens 
de communication, qui fait que les humains n’ont jamais été 

aussi liés, ni en si grand nombre, menace le pluriel des lan- 

gues. Cela nous rappelle que les langues séparent, mais ne 

doit pas nous faire oublier que, ce faisant, elles distinguent. 

Le rêve d’une communicabilité universelle s’effondre dans sa 

possibilité concrète. Tant que la langue unique était une uto- 
pie, un mythe d’avant l’histoire ou une espérance, elle pouvait 

être désirable. En se réalisant, en particulier par les moyens 

de plus en plus efficaces et puissants de la traduction auto- 

matisée, elle fait regretter les différences, les particularismes, 

les distinctions infinies dans l’expression qui vont nous man- 
quer si nous ne proposons pas une véritable écologie des 

langues. Cette écologie doit résister à la déperdition en la 

compensant : en traduisant inlassablement, entre les langues 

et à l’intérieur de sa langue, en étant attentifs à la texture 

de nos paroles, ou en inventant des langues dans l’écriture, 

pourquoi pas. 
Je reviens là au « pardon » de Derrida : c’est chez lui une 

réponse au don qui nous est fait d’une langue dont nous 

ne sommes pas les maîtres et possesseurs. « Je n’ai qu’une 

langue et ce n’est pas la mienne » : cette phrase fameuse du 
Monolinguisme de l’autre s’accompagne d’une double loi en 

forme d’antinomie : « On ne parle jamais qu’une seule langue / 
on ne parle jamais une seule langue. » Or l’antinomie n’est 

qu’apparente et se résorbe dans le décorticage de la double 

négation : « on ne parle jamais qu’une seule langue » peut 

vouloir dire qu’on n’en parle qu’une seule ou jamais qu’une 

seule, donc plusieurs en même temps ; de même, « on ne 



 
 

parle jamais une seule langue », peut signifier qu’on en parle 

plusieurs ou bien que, lorsqu’on n’en parle qu’une, on ne la 
parle jamais totalement. On est donc toujours dans le mul- 

tiple dans l’un et jamais complètement dans l’un. Ma langue 

est toujours aussi la langue de l’autre, elle m’est donnée par 

l’autre et je ne peux faire qu’elle me définisse comme une 

unité homogène, pas plus que je ne peux entièrement me 

l’approprier. Cette conscience rend attentif à toutes les dis- 
tinctions, à toutes les performances de la parole et permet de 

compenser les réductions à l’un, à l’homogénéisation par une 

seule langue, aux pertes dans l’expression des différences. 

C’est aussi ce que fait Barthes : quoique monolingue, comme 

vous dites (mais il faudrait nuancer, et il n’est en aucun cas 
un monolingue « impénitent » !), il se méfie beaucoup de la 

langue comme bloc homogène. Parce qu’il craint la langue 

pour sa propension à figer le sens et les identités, il cherche 

à la tricher, comme il le dit, en se confiant à la puissance de 

dissémination de l’écriture et en se frottant en permanence 

aux langues étrangères. J’ai pu repérer par exemple dans 
Fragments d’un discours amoureux le recours à plus de 

dix langues étrangères, convoquées pour leurs nuances, leur 

façon d’être justes par rapport à ce qui est cherché. Comme 

beaucoup d’écrivains, Derrida et Barthes ne parlent en appa- 

rence qu’une seule langue. Mais ils sont toujours, en elle, « en 

traduction ». 

 
Critique. – Le statut de la traduction est étrange. Comme 

pratique ou métier, elle reste trop souvent dans la pénombre. 

Comme « geste », elle est portée aux nues, on lui prête mille 

vertus – de réciprocité, de pacification par l’échange. Elle 

fait l’objet, dites-vous, d’un « discours ouvert, généreux et 

confiant », mais souvent au prix d’un « oubli des relations 

d’inégalité ou de domination » (p. 18). À cet irénisme, vous 

opposez une conception « agonique » de la traduction. Que 

faut-il entendre par ce mot ? Comment situer votre « ago- 

nique » par rapport à l’« agonistique » de Ricœur, qui (vous 

le rappelez) « dramatise la tâche du traducteur » (p. 22) ? 
 

Tiphaine SAMOYAULT. – C’est en effet la traduction comme 
geste que je viens de valoriser en parlant du travail dans la 

langue de Barthes ou de Derrida, même si elle correspond 



 
 

aussi chez eux à une pratique à l’intérieur de la langue. La 

traduction comme activité concrète, comme métier, apparaît 
souvent comme un art subalterne, dans l’ombre de la création, 

marquée par l’impuissance et par l’imperfection. Encore que 

ce discours puisse varier : je me souviens d’une préface de 

l’abbé Prévost à sa traduction d’un roman de Richardson où 

il tentait d’expliquer à ses lecteurs pourquoi il s’était donné 

tant de peine à traduire alors qu’il aurait pu, au prix de beau- 
coup moins d’efforts, écrire un roman lui-même ! On assiste 

aujourd’hui, mais ce n’est pas le cas partout, à une revalori- 

sation de cette activité, conséquence des vertus qu’on assigne 

à la traduction comme geste : l’ouverture à l’étranger, l’écoute 

des différences, le dialogue des cultures. Je mesure cette 
valeur à trois facteurs : une production intellectuelle intense, 
qui, si l’on reste dans le champ français, va du Vocabulaire 
européen des philosophies à la monumentale Histoire des 
traductions en langue française 1, qui permet à la traduc- 

tion ou à la traductologie de forger ses propres concepts ; un 

intérêt médiatique pour les traductions et pour les traduc- 

teurs qui leur donne une place dans l’espace public ; un effort 
économique inédit dans ce domaine, qui sert aussi bien les 

développements de l’Intelligence artificielle que les éditeurs 

de littérature et de sciences humaines ainsi que celles et ceux 

qui font de la traduction leur métier (pas moins de trois tra- 
ductions nouvelles de 1984 d’Orwell en moins de deux ans, 

pour ne donner qu’un seul exemple). Nous sommes donc bel 
et bien dans un « âge de la traduction », comme a pu le dire 

Antoine Berman, qui fait d’elle un véritable paradigme, à l’ar- 

ticulation de différents discours. 
Dans Traduction et violence, je rappelle que la traduc- 

tion n’est pas seulement ce qui sauve. Elle peut aussi contri- 

buer à la réduction et à des formes d’asservissement. Je dois 
avancer avec ce paradoxe que si la traduction peut nous pro- 

téger de l’uniformisation et de la soumission au grand mar- 

ché mondial où tout se prête, y compris le sens et les paroles, 

à la loi de l’équivalence, elle est aussi un lieu de conflit et 

 

1. Vocabulaire européen des philosophies, sous la dir. de 

B. Cassin, Paris, Éd. du Seuil / Le Robert, 2004. Histoire des traduc- 

tions en langue française, sous la dir. d’Y. Chevrel, 4 vol., Lagrasse, 

Verdier, 2013-2019. 



 
 

d’appropriation de l’autre. Pour cela, je dois d’abord rappe- 

ler les termes du conflit et revenir longuement sur les vio- 
lences commises par et avec la traduction, et qui sont le plus 

souvent occultées. Ces violences peuvent être historiques (la 

traduction de l’autre est un instrument majeur de la violence 

coloniale par exemple), mais elles sont aussi inhérentes à la 

pratique de translation qui transforme, change et déforme 

l’autre, voire le met en pièces. Or ce qui fait de la traduction 
un objet passionnant à penser, c’est qu’à la différence d’autres 

objets, idées ou concepts, elle n’est pas pleinement rationali- 

sable. Le compte n’y est jamais juste. Soit un + un = un, et 

c’est la réduction de l’autre ; soit un + un = trois, et c’est la 

prise en compte de l’autre dans un troisième texte incluant 
dans sa langue la langue de l’étranger. Les deux éléments en 

présence dans la traduction ne sont jamais solubles dans 

la dialectique. Le conflit est maintenu. C’est ce que j’appelle 

la traduction agonique, qui souligne que le conflit n’est pas 

déjoué, que la négativité est impossible à évacuer. Je me dis- 

tingue de l’agonistique de Ricœur car il me semble qu’il y a 
toujours chez lui l’idée d’une voie médiane, d’un compromis 

comme point d’équilibre entre des forces contraires. Je ne 

voudrais pas réduire Ricœur à une pensée faible du milieu, 

car il est très attentif à la violence et aux contradictions et il 

reconnaît le caractère agonistique des liens sociaux ; mais il 
propose des issues, y compris lorsqu’il parle de traduction, 

d’ailleurs, où le compromis prend la forme de la « construc- 

tion d’équivalences » et de la reconnaissance « du statut indé- 

passable de dialogicité de l’acte de traduire 2 ». Il le précise en 

ces termes : « En dépit de l’agonistique qui dramatise la tâche 

du traducteur, celui-ci peut trouver son bonheur dans ce que 
j’aimerais appeler l’hospitalité langagière. » C’est là que mon 

agonistique se sépare de la sienne : elle maintient le conflit 

comme conflit et ne cherche pas particulièrement à le dépas- 

ser – du moins pas en théorie, car dans la pratique, bien sûr, 

on passe son temps à le faire ! 

 
Critique. – Est-il juste de dire que, d’une part, vous pro- 

posez de penser la traduction en termes politiques alors 

qu’aujourd’hui elle est surtout pensée en termes éthiques ; 
 

2. P. Ricœur, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 19. 



 
 

mais que, d’autre part, vous n’adoptez pas dans votre tra- 

vail la démarche sociologico-politique qui consiste à faire 

des flux de traduction les indicateurs de rapports de force 

à l’échelle mondiale (on pense ici aux travaux de Pascale 

Casanova, auxquels du reste vous rendez hommage) ? Et 

s’il en est bien ainsi, comment décrire la ligne de crête sur 

laquelle vous avancez ? 

 

Tiphaine SAMOYAULT. – C’est tout à fait juste, même si 
je suis sensible aux rapports de force à l’échelle mondiale 

qu’illustrent bien les circulations des textes en traduction, 

étudiés par Pascale Casanova et surtout par Gisèle Sapiro. 
J’essaie pour ma part de repolitiser ce qu’on peut appeler 

le tournant éthique de la pensée de la traduction, qui se 

place entre la fin du xx
e siècle et la première décennie du 

xxi
e siècle, et qui a pris plusieurs formes : philosophique 

(Antoine Berman, Michel Deguy, Lawrence Venuti), poétique 
(Henri Meschonnic), culturaliste (Gayatri Spivak). Leur 

point commun consiste à défendre le respect de l’autre en 

tant qu’autre, l’étrangéisation – c’est-à-dire le poids de la 

syntaxe étrangère sur la langue d’arrivée –, et il correspond 

pour la traduction à la loi de l’hospitalité pour les sociétés. 

Cette éthique du traduire peut comporter bien sûr des visées 
politiques, qu’il est possible de mettre en œuvre notamment 

dans les procédures concrètes d’accueil des migrants. Mais 

la reprise politique à laquelle j’appelle implique de ne pas 

occulter les conflits, mais de les affronter – entre les langues, 

entre les cultures, entre l’esprit et la lettre, entre l’original 
et ses traductions, entre les traductions entre elles. Pour 

tenter de réparer ce qui est nécessairement séparé par 

l’opération de traduction elle-même, il faut d’abord faire 

entendre ce qui a été aussi tu, voire tué, par la traduction. 

C’est dans cet effort que celle-ci peut vraiment créer du 

commun, le commun de la communauté, en se présentant 
précisément en tant que « comme un », comme le dit Michel 

Deguy. De même que la pensée politique de la communauté 

consiste à passer de « frère à comme des frères », de même 

la réflexion sur la traduction permet de passer de « langue 

maternelle à langue comme maternelle », marquée par la non-
identité à soi (ce qui nous reconduit à Derrida). Donc pour 

répondre à votre question, l’éventuelle ligne de crête 



 
 

sur laquelle je me situerais ne serait pas placée entre des 

disciplines ou des approches car j’avance en compagnie 
de beaucoup d’entre elles, mais entre théorie et pratique 

car non seulement je réfléchis sur les deux mais j’essaie de 

penser les effets concrets d’une politique de la traduction : je 

l’ai dit en parlant des menaces pesant sur les langues, mais 

je pense aussi au rôle qu’elle peut jouer aujourd’hui pour la 

mémoire partagée des violences coloniales ou pour ce qui a 
lieu aujourd’hui dans les camps de réfugiés. Admettre qu’on 

fait violence en traduisant ou en ayant traduit, ne pas faire 

disparaître miraculeusement le conflit nous rend sensibles 

à toutes les formes de rejet qu’il y a en nous, même si nous 

sommes persuadés en toute bonne conscience d’en être 
exonérés. 

 
Critique. – Votre pensée de la traduction semble devoir 

beaucoup à des situations concrètes d’enseignement, à 

une réflexion sur ce qu’une professeure de littérature peut 

décider aujourd’hui de transmettre et reçoit elle-même 

des étudiants, à un désir de travailler loyalement à partir 

des inégalités de situations, de langues, auxquelles ceux- 

ci sont confrontés… Pouvez-vous préciser cette solidarité 

entre une pensée politique de la traduction et votre propre 

pratique d’enseignante – d’autant que vous soulignez que 

la traduction est une des formes de socialisation de la lit- 

térature – de « collectivisation » même ; elle « rend la litté- 

rature transitive ». Qu’est-ce à dire ? Quelles pratiques cela 

encourage-t-il ? Quelle conception d’un possible « commun » 

cela réclame-t-il ? 
 

Tiphaine SAMOYAULT. – Effectivement, une de ces solida- 
rités entre théorie et pratique se manifeste pour moi dans la 

transmission. Tout a d’ailleurs commencé par là. Parce que 

j’enseignais à des groupes venus de très nombreux pays et 

de très nombreuses langues – je me souviens d’un séminaire 

où une trentaine de personnes partageaient dix-sept langues 
maternelles ! –, sans un véritable bagage commun, j’ai préféré 

m’emparer de cet objet que nous pourrions avoir en commun, 

la traduction, plutôt que d’imposer ce bagage sous forme de 

canon, fût-ce celui de la littérature française ou celui des 
« great books » mondiaux. C’est ensuite à travers des sémi- 



 
 

naires que j’ai élaboré ma réflexion, en dialogue constant 

avec les étudiants – dont certains ont ensuite fait des thèses 
sur la traduction – et avec leurs langues, leurs expériences du 

passage des langues, leur volonté de faire exister des langues 

parfois très minoritaires (le créole, l’ukrainien, le haoussa, 

le mapuzungun…) ou même d’autres fois de développer par 

la traduction et l’écriture des usages mineurs des langues 

dominantes. J’ai étudié avec eux les grands textes de la théo- 
rie de la traduction, proposé des études géographiques, où 

l’on voyait que les textes passaient rarement directement 

d’un pays à l’autre, d’une langue à l’autre, mais impliquaient 

des relais parfois nombreux : par exemple pour aller de la 

France vers la Chine, Victor Hugo a transité d’abord par le 
Japon, puis par l’Angleterre, puis par l’URSS avant d’être 

aujourd’hui traduit directement du français ! Je leur ai expli- 

qué que l’intraduisible était précisément ce qu’il y avait à tra- 
duire. Nous avons fait un atelier de traduction de Finnegans 

Wake où, chacun arrivant avec ses langues, le texte pouvait 

réclamer les compétences de tous et se révéler, au-delà de 

son apparente illisibilité, très démocratique… Bref, je n’avais 
pas du tout l’idée d’écrire un livre sur la traduction. Il s’en 

écrivait beaucoup sur le sujet. Il me paraissait alors surtout 

que c’était la seule façon possible d’enseigner la littérature 

comparée. Puis cette question de la violence s’est imposée 

et j’ai vu qu’elle pouvait prendre la forme d’un positionne- 
ment, qu’il y avait là quelque chose que je voulais vraiment 

défendre dans un livre. 

Penser la traduction, l’enseigner, c’est donc travailler un 

mouvement, c’est transmettre la transmission elle-même. En 

outre, pour continuer sur son caractère éminemment « ensei- 

gnable », la traduction modifie la conception que l’on se fait 
d’un texte. Elle empêche de le penser comme immuable, elle 

renverse les préséances, bouscule les autorités, désacralise. 

Non pas simplement parce qu’il lui arrive de remplacer l’ori- 
ginal et le faire disparaître, comme dans le cas de Kalila et 
Dîmna (qui est devenu un original dans toutes les cultures 

qui l’ont traduit alors même que son auteur, le philosophe 
hindou Bidpay, voulait empêcher son transfert hors de l’Inde 

– l’oubli de l’original pouvant d’ailleurs être une des vio- 

lences de la traduction), mais parce qu’elle montre comment 

un texte bouge dans le temps. La lettre est la même mais 



 
 

elle a changé : il suffit de regarder plusieurs traductions d’un 

même texte pour s’apercevoir que les différences ne tiennent 
pas seulement à des choix individuels de traducteurs mais 

qu’elles témoignent de ce changement de la lettre du texte 

original lui-même. En pensant l’œuvre avec l’ensemble de ses 

traductions, on la collectivise en effet, on fait qu’elle n’est plus 

l’œuvre d’un seul mais de plusieurs qui la transportent et 

continuent de la rendre vivante dans le temps. La transitivité, 
elle, tient à une autre caractéristique de la traduction qui est 

son adresse. À l’adresse vague et large de la création répond 

l’adresse restreinte et située de la traduction. Cette fonction 

communicative contribue à socialiser la littérature, à inscrire 

et réinscrire à travers elle un commun ponctuel : ainsi, retra- 
duire c’est déposer un peu de nous dans une œuvre du passé, 

un peu de notre langue, de nos idées, de notre désir que ce 

texte nous parle. 

 
Critique. – Il y a dans Traduction et Violence de très belles 
lectures, qui rafraîchissent notre regard sur des textes 

que nous croyions bien connaître : celui de Primo Levi, par 

exemple, Si c’est un homme. C’est à son propos que vous 
introduisez l’idée d’un rapport étroit, intense entre traduc- 

tion et témoignage – et aussi, sur un plan différent, entre 

intraduisible et indicible. De quelle nature est, à vos yeux, 
ce nouage ? 

 

Tiphaine SAMOYAULT. – J’ai en effet voulu placer au centre 
du livre une analyse approfondie du texte de Primo Levi, Si 
c’est un homme, car ce texte me semble faire dépendre la 

possibilité même de témoigner de la violence extrême – celle 

qui a pour nom et pour lieu Auschwitz – de la traduction. 
Cela avait été montré à propos du chapitre où le narrateur 

tente de se remémorer et de traduire en français un chant de 
l’Enfer de Dante pour Jean, le Pikolo, mais j’ai observé que 

tout le livre était habité par cette réflexion sur la traduction. 

Ainsi, l’invention du témoignage par Primo Levi me paraît 

étroitement attachée à cette pensée de l’écriture comme tra- 
duction, triple épreuve de l’étranger radical, du déplacement 

et de la transmission. La traduction implique la préoccupa- 

tion de dire les choses dans leur langue, de la façon la plus 

précise possible, en étant conduit par un impératif de clarté. 



 
 

Traduction et témoignage peuvent ainsi être pensés ensemble. 

Tous les deux se font dans un après-coup et souvent dans 
un autre espace. Ils sont aussi des lieux de mémoire et de 

survie. On pourrait dire ainsi que le témoignage et la traduc- 

tion sont toujours assurés par des « survivants », même si la 

question est plus dramatisée dans le cas du témoignage de 

l’expérience extrême. C’est dans cette mesure qu’une fidélité 

plus haute, à soi et à l’expérience, peut se donner à lire et à 
entendre. Chez Paul Celan aussi la traduction est témoignage 

et d’elle dépend la survie. Écrivant dans une langue souillée 

par le crime (ses parents sont morts dans les camps nazis, 

il a lui-même été interné dans un camp en 1943), il cherche 

une écriture qui paraisse en quelque sorte traduite en alle- 
mand, singularisée à l’extrême au point de paraître parfois 

méconnaissable. Il accompagne cette recherche d’une acti- 

vité frénétique de traducteur, de très nombreuses langues : le 

russe, l’anglais, l’italien, le roumain, le portugais, l’hébreu, le 

français, quelques fois vers le roumain et presque toujours 

vers l’allemand. La traduction est évidemment une clé pour 
comprendre son écriture, même si, pour lui comme pour 

Primo Levi, elle ne « sauve » pas jusqu’au bout… 

L’indicible et l’intraduisible constituent ensemble des 

forces d’appel, qui ne sont pas toujours situées au même 

endroit du temps, mais qui peuvent l’être parfois. Il y a poé- 
sie, écriture, là où il y a eu de l’indicible. Exprimer ce qui 

n’a pas encore eu de mots pour le dire, c’est déjà traduire, 

et c’est pourquoi la traduction devient un schème pour dire 

l’écriture (elle l’était déjà pour Proust). Ensuite, pour la pra- 

tique de la traduction, il y a de l’intraduisible là où il y a eu 

de l’indicible. Et là encore, c’est ce qui pousse à prendre à 
bras le corps la difficulté, c’est le défi que l’on se donne. Aussi 

n’est-il en rien paradoxal de dire que ce qui est à traduire 

est précisément l’intraduisible. Enfin, un dernier aspect du 

nouage de l’indicible et de la traduction tient au travail spéci- 

fique que celle-ci opère dans la mémoire. Celle-ci est au cœur 
de La Tâche du traducteur de Walter Benjamin, qui fait de la 

traduction la mémoire de l’inoubliable qu’est l’œuvre. Que la 

traduction soit remémoration explique aussi son importance 

à notre époque qui, pour des raisons historiques, est aussi 

un âge de la mémoire, de la mémoire de violences extrêmes 

inacceptables et, par-là, inoubliables elles aussi. 



 
 

Critique. – Dans l’imaginaire de la traduction, le « féminin 

» joue un rôle très équivoque. Vous lui consacrez un chapitre 

dans lequel vous demandez qu’on en finisse avec les 

conceptions de la traduction comme « fidélité », « modestie », 

activité secondaire, voire domestique ; et vous mobilisez 

une pensée du féminin comme puissance pour soutenir 

d’autres conceptions de la création, du « maternel » de la 

langue, des « parentés », des minorités, de l’intimité. Dans 

le travail que vous menez pour reformuler la question de 

l’autorité, notamment autour de l’idée d’une « moindre 

autorité », quelle place tient ce nouveau lien que vous 

évoquez entre féminin et traduction ? 
 

Tiphaine SAMOYAULT. – La traduction a été beaucoup 
métaphorisée et parmi ses métaphores, nombreuses sont 

celles qui renvoient au féminin, au subalterne, à l’ancillaire. 

La traduction sert le texte, comme une servante sert un 

maître… Il y a une sexualisation traditionnelle du discours 

sur la traduction qui vient de ce que la création est le plus 

souvent rapportée au masculin tandis que la procréation l’est 
au féminin : aussi la traduction comme activité seconde est- 

elle placée du côté du féminin. Le discours classique sur les 

« belles infidèles » exprime bien sûr une misogynie à peine 

latente. Cette position seconde, subalterne, s’inscrit dans un 

modèle de discours hégémonique où tout s’énonce en termes 
de pouvoir. Repérables dans les textes anciens sur la traduc- 

tion, ces métaphores lourdement sexualisées sont encore à 

l’œuvre dans des textes plus récents, je le dis dans le livre. Là 

encore, il me semble qu’il ne faut pas ignorer cette violence 

et tenter de lui donner une autre direction. Afin de renver- 

ser les valeurs qui ont présidé à cette assimilation, on peut 
dire qu’avoir été culturellement dominé est susceptible de 

devenir une force permettant de repenser notre vie en com- 

mun. La traduction peut être le lieu d’une critique de l’auto- 

rité. J’ai ainsi conduit une réflexion sur la traduction et le 

genre, en étudiant notamment des réécritures féministes et 
les modalités de l’insertion du féminin dans la traduction de 

textes canoniques (en particulier depuis des langues qui ne 

marquent pas nettement le genre) et j’ai vu qu’il y avait là 

un terrain d’expérimentation plus complexe que les débats 

un peu vains sur l’écriture inclusive. Les enjeux sont ceux 



 
 

de la visibilisation et de la possibilité pour des invisibles de 

devenir sujets de leur parole. Par ailleurs, la traduction nous 
invite à beaucoup de vigilance sur la question de la délégation 

de parole, le « parler pour ». Elle est une forme de délégation 

qui reste attentive à ne pas confisquer la parole de l’autre, 

consciente des effets d’autorité que cette posture peut infli- 

ger. La « moindre autorité » de la traduction est selon moi une 

chance pour proposer et instituer des autorités partagées. 

 
Critique. – La prise de conscience du désastre écologique 

et des responsabilités qu’il nous donne en tant qu’espèce 

débouche souvent aujourd’hui sur un appel à des « dialo- 

gues » avec les bêtes, à des « négociations » avec les autres 

vivants, à une « traduction » de la nature que l’on ne peut 

plus tenir pour muette. On retrouve là le vocabulaire iré- 

nique, empathique, non agonique, que vous critiquez. Quel 

regard portez-vous sur cet élargissement écologique des 

éthiques de la traduction-conciliation ? Comment se rendre 

attentifs à d’autres formes d’expression ? Faut-il accepter, 

là comme ailleurs, de « ne pas tout comprendre »? 

 

Tiphaine SAMOYAULT. – L’écoute est en effet selon moi un 

acte écologique primordial. Il y a une attention à porter à tout 

ce qui déborde le sens, et qui a à voir avec l’appréhension 
du monde sensible. C’est pourquoi je parle de « tournant 

sensible » dans notre approche de la traduction, pour évoquer 

un processus par lequel la traduction n’a plus seulement 

affaire à un contenu, à une idée, voire même à une forme 

(la matière n’est pas la forme), mais à des éléments concrets 

qu’il s’agit à la fois de percevoir et de reproduire. Pour autant, 
il me paraît important de ne pas vouloir tout traduire. Car il y 

a dans la volonté de « tout traduire » un effort pour dominer, 

avec pour conséquence les violences que l’on sait. J’ai rappelé 

que des cultures opprimées ont pu résister à la curiosité 

dont elles avaient fait l’objet en demandant à ne plus être 
traduites. Dans certains cas, la non-traduction se présente 

comme une réponse à la violence de la traduction. On peut 

ne pas vouloir être traduit pour l’avoir trop été, dans le 

contexte historique de dominations culturelles destructrices. 

De même l’attention à d’autres formes d’expression, si elle 

est déterminante pour le programme d’une écologie totale, 



 
 

ne doit pas d’emblée nous conduire à vouloir à tout prix les 

mettre en mots ou mettre des mots dessus. 
En réfléchissant à la traduction du langage des bêtes et 

des enfants, il m’est apparu une chose curieuse, qu’il faudrait 

sans doute penser davantage : que la traduction permettait 

de retrouver un point de non-fixation de l’écrit, un point de 

passage où la langue redevient chant, parole flottante, faite 

pour être transmise, transformée, adaptée à son gré. Elle 
bouscule en tout cas l’autorité de l’écrit qui fixe, encadre 

et sacralise. Je comprends ainsi que la traduction opère ce 

passage de l’écrit vers l’oral que des siècles de culture ont 

entrepris d’inverser et je me dis qu’il y a peut-être là un che- 

minement vers la parole très précieux. Que par son caractère 
temporaire, essentiellement transmissible et collectif, la tra- 

duction reconduise aux processus créatifs de l’oralité per- 

mettra peut-être de retrouver des harmonies perdues de la 

langue et de nous faire dialoguer autrement avec l’ensemble 

du monde vivant. 

 
Critique. – Notre dernière question sera pour la consœur 

éprise de revues, comme nous le sommes. Vous animez 
En attendant Nadeau, vous êtes liée à Po&sie, qui fait de la 

traduction l’un des espaces de réflexion et de transmission 

essentiels de la poésie. Comment ces activités se nouent- 
elles dans votre pensée de la littérature ? 

 

Tiphaine SAMOYAULT. – La traduction comme le travail 

dans les revues constituent la part modeste de l’activité 
d’écriture. Elles en sont le côté socialisé, animées qu’elles 

sont d’un souci du partage. Ce sont aussi des arts du temps, 

par leur activisme intempestif, par leur puissance d’inter- 

vention, par le fait qu’elles n’ont pas pour destin de durer 

éternellement. Il y a bien sûr des traductions qui s’installent 

et des revues qui s’institutionnalisent, mais alors elles ne 
ressemblent plus tout à fait à ce qu’elles étaient au début. 

Comme objets, la revue, la traduction sont éphémères. Dans 

ces lieux, on ne grave pas ses mots dans le marbre, on ne se 

regarde pas écrire, on ne s’identifie pas narcissiquement à ce 

qu’on dit. On lance les mots comme des balles, l’écrit y res- 
semble parfois à l’oral, il y a devant soi une forme d’urgence. 

Comme je le disais précédemment, l’écriture y est transitive 



 
 

et il faut croire aux formes de transitivité de toute écriture. 

Les phrases ne disent pas rien. Le langage n’est pas inno- 
cent. Même quand on n’écrit pas sur quelque chose ou sur 

quelqu’un, il y a un aller-retour entre les mots et les mondes 

que la revue et la traduction, dans ce qu’elles unissent et 

dans leur adresse, recueillent. 

 
Entretien avec Marielle Macé et Philippe Roger, 
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