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Solidarités posthumanistes. 
Les imaginaires politiques de l’intelligence artificielle  

dans les séries télévisées contemporaines 
 

Alexandre Gefen, CNRS 
 
 
 
Comme tout horizon de transformation radicale, l’intelligence artificielle (IA) dérègle les 
catégories fondamentales de nos représentations (le partage entre le naturel et l’artificiel, 
l’animé et l’inanimé, etc.) et change les conditions de notre vie en promettant d’arracher 
l’humain à sa solitude métaphysique et à sa mortalité. Interrogeant ainsi notre individualité 
et notre subjectivité, l’IA engendre une double perspective de terreur et d’envie. L’histoire 
culturelle de l’IA est un terrain d’étude émergent. Le cinéma y occupe une place centrale 
mais, à l’heure du triomphe industrielle de l’IA et de son entrée dans notre quotidien, les 
séries télévisuelles ont pris le relai. Elles sont capables de développer des caractères sur de 
longues durées, de penser nos quotidiens comme de poser des situations troublantes et 
nouvelles : celles d’humain se demandant en quoi ils sont différents de machines ou celles 
de machines n’ayant pas conscience d’être des machines et ne le découvrant que 
tardivement. Dans Battlestar Galactica (2004) et Raised by Wolfes (2020) qui se passent 
dans des mondes imaginaires de science-fiction ou dans Westworld (2016), Real Humans 
(2013) et Almost Humans (2013), qui se déroulent sur terre dans le futur, l’émergence de ces 
questions accompagne de la mise en scène d’histoires d’amitié et d’amour entre espèces. 
Les thèmes de l’esclavage des robots, de leur révolte prométhéenne et de la guerre des 
espèces semblent consubstantiels à celui de l’imagination de créatures artificielles comme à 
celui du désir sexualisé à l’égard d’une femme artificielle. Mais la réversibilité de la question 
de la différence, le croisement des questionnements métaphysiques et les complicités et les 
liens affectifs complexes entre les espèces, les collaborations nouvelles qui peuvent se nouer 
entre elles autour d’ennemis ou de projets communs (telle l’éducation des enfants), 
conduits à penser à nouveaux frais les corps et intelligences artificiels en dehors des purs 
rapports de force dialectique. Lorsqu’apparaît l’idée d’une entraide possible des humains et 
des non-humains pour reconquérir leurs droits réciproques, ainsi qu’une vision de la 
cohabitation fondée sur la reconnaissance des différences, la question métaphysique de la 
liberté laisse place à la question de l’attachement et la problématique de l’autonomie fait 
place à celle de l’interdépendance. C’est ce passage de la spéculation métaphysique à la 
réflexion politique que je voudrais évoquer. 
 
 
Des aliénations réciproques 
« Les Africains réduits en esclavage ont été traités davantage comme des technologies 
jetables que comme des êtres humains »1 : un article tout récent propose à titre 
pédagogique de comprendre l’esclavage des Noirs aux États-Unis à partir du modèle offert 
dans la science-fiction par les robots. De fait, la question de l’intelligence artificielle s’avère 
être un formidable outil pour penser rétrospectivement les aliénations humaines passées, et 

 
1 Hylton, Bridgette L. (2021), “I, the Robot/I, the Enslaved”, Medium, 
https://medium.com/perceive-more/i-the-robot-i-the-enslaved-3f3e8361cd59 



pour anticiper de dangereux futurs. Fortement activée dans Westworld, à travers la figure de 
Maeve, incarnée par une actrice de couleur qui est la première des androïdes à se révolter, 
la métaphore de l’esclavage est théorisée dans le prêche d’une femme pasteur dans 
l’épisode 6 de la saison 1 de Real Humans : « Il y a 200 ans, on disait la même chose de la 
population en Afrique. On disait qu'il leur manquait une vie spirituelle. Qu'ils étaient comme 
des machines. Qu'on pouvait les posséder, et qu'ils travailleraient jusqu'à ce qu'ils se brisent. 
Aujourd'hui, nous regardons avec dégoût l'esclavage et la vision de la vie humaine à cette 
époque. » La condition des robots humanoïdes dans ces séries récentes possède de 
nombreux traits communs avec l’esclavage. Les humains possèdent un droit de vie et de 
mort sur les androïdes : dans Westworld ils peuvent être interrompus à tout moment par 
une formule devenue iconique, « Geler toutes les fonctions motrices », avec un explosif placé 
dans l’une de leurs vertèbres destiné à détoner s’ils sortent du parc. Ils sont 
perpétuellement réifiés dans Westworld, qui montre les traitements sadiques, viols, 
défigurations, éventrations, mutilations diverses auxquelles les « hôtes » soumettent les 
« invités », et qui expose la nudité désarmée et vulnérable des androïdes dans l’atelier où ils 
sont transportés et réparés. Le sel de la série tient beaucoup au contraste entre l’émouvante 
humanité des androïdes et les humiliations subies par leurs corps, blessés et ne pouvant 
blesser, réduits malgré eux à des automates dont le piano mécanique qui rythme la série est 
une puissante métaphore. Comme les esclaves, les androïdes ne sont pas propriétaires de 
leur corps, et comme eux ils sont réduits à des métiers et fonctions stéréotypés, privés de la 
capacité à agir de leur propre initiative, dépourvus « d’agentivité ».  
S’il est à l’image de l’homme, le robot n’entre pas dans le temps qui donne sens à 
l’humanité : il ne vieillit pas, ne meure pas, peut être réparé, reprogrammé, et n’existe 
d’ailleurs pas en tant qu’individu : interchangeable, c’est un modèle duplicable. De manière 
frappante dans Battlestar Gallactica, les treize modèles de Cylons humanoïdes donnent lieu 
à de multiples copies, ce sont des numéros de modèles avant d’être des noms. Lorsqu’il n’est 
pas prostitué, rôle emblématique, comme dans Westworld, dans Almost Humans ou dans 
Real Humans, le robot intelligent fait le travail du care : l’éducation des enfants (Real 
Humans et Raised By Wolfes), le soin des personnes âgées (Real Humans), etc. Il décharge 
l’humain de tâches complexes, répétitives ou risquées (la médecine, le pilotage).  
Depuis les premiers automates programmables de Vaucanson, l’histoire culturelle des robots 
est inséparable d’une pensée de l’aliénation par le travail, nouvelle forme d’esclavagisme. 
Mais à cette critique, particulièrement accusée dans des séries qui mettent en scène des 
intelligences totalement humanisées, s’adjoint aujourd’hui une critique, hégélienne si l’on 
veut, de la domination qu’exercent en retour les robots et les l’IA, de façon parfois 
« inconsciente ». C’est le twist de la première saison : la finalité de Westworld est moins 
d’apprendre aux robots à se comporter comme des humains qu’à enregistrer et analyser une 
myriade de comportements des individus d’os et de chair, les chapeaux de cowboy confiés 
aux invités étant en réalité des scanners cérébraux. Aux saisons 2 et 3, l’enjeu, auquel 
certains androïdes collaborent avec les humains, sera d’ailleurs d’empêcher la prise de 
contrôle de l’humanité par une IA centralisée, Rehoboam, capable de prédire la vie de 
chacun et le devenir de l’humanité en identifiant au passage les individus susceptibles d’être 
dissidents. Le co-créateur de Westworld, Jonathan Nolan, s’inspire ici autant de Minority 
Report que de la série Person of Interest qu’il avait créé en 2011 et qui dépeignait un monde 
de surveillance globale par l’IA. L’horizon est le contrôle de l’individu réduit à un programme 
(« Un humain est juste un bref algorithme, 10,247 lignes de code » nous explique-t-on à la 
saison 2) par un programme supérieur, celui de l’IA. L’utopie de l’humanisation de l’IA 



s’accompagne d’une dystopie de la « dataification » et de la déshumanisation des hommes, 
où se joue une première forme de rapprochement entre humains et IA : celle des 
aliénations. 
 
Des émancipations parallèles 
Le point commun de toutes ces fictions de l’IA, c’est de mettre en scène des quêtes 
d’émancipation, où l’accès à soi est le chemin d’une liberté politique. En adossant la 
question de l’autonomie pensée par la cybernétique et les sciences cognitives à la vieille 
figure du robot ou de l’androïde, l’IA conduit à réinterroger le problème de la liberté 
individuelle à travers celui de la conscience, au moment même où les humains s’interrogent 
inversement sur les limites de leur liberté face à la peur d’être inconsciemment guidés par 
des guidages sociaux, des nudges. Accéder à un soi qui ne soit pas scripté, sortir de ce que 
Westworld nomme des « loops », à savoir des scénarios déjà pensés par un storytelling 
habile (série qui fait des narrateurs les maîtres du monde) est une préoccupation commune 
des humains et des robots. Il y a d’un côté la découverte par les robots que leurs actes sont 
téléguidés, que leur émotions et capacités affectives sont déterminées par des réglages 
techniques, le premier geste de liberté de Maïve étant de modifier ses propres réglages en 
brisant son plafond de verre, à savoir le seuil d’intelligence attribué par les humains aux 
« hôtes ». De l’autre côté, comme en miroir, il y a l’inquiétude qui s’empare des êtres 
humains de n’être que les jouets d’une matrice — le film du même nom ayant de nombreux 
échos dans ces séries. Chez les humains comme chez les androïdes, l’ordre métaphysique de 
ces révoltes contre les formes de contrôle mental et l’ordre politique à la source de leur 
hétéronomie semblent indissociables : dans Westworld comme dans Real Humans, 
l’émancipation des premiers androïdes entraîne celles des androïdes en tant que condition, 
les premiers libérés cherchant à libérer les autres par solidarité.  
La mise en scène de ce lent processus d’émancipation est peut-être le thème le plus central 
de ces séries qui en décodent les différentes phases. L’une de ses premières clés est l’accès à 
une vie intérieure, thème central à Westworld, qui calque l’accès à la réflexivité des robots 
sur le modèle humain tel que discuté par Julian Jaynes (La Naissance de la Conscience dans 
l’effondrement de l’esprit [The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral 
Mind], 1977), qui fait de l’accès à la conscience l’intériorisation de voix intérieures distinctes, 
dans un processus d’apprentissage daté de l’Antiquité. Cette analyse du processus de 
conscientisation, complète la phylogénèse à trois stades des androïdes dépeinte notamment 
dans Battlestar Gallactica : le corps mécanique apparent des premiers androïdes, puis le 
corps mécanique sous une peau biologique, et enfin l’androïde aux tissus similaires aux 
biologiques. Avoir ses propres rêves, avoir ses propres souvenirs, ses propres objectifs, voire 
perpétuer son espèce comme le fait Bernard Lowe dans la saison 2 de Westworld : voilà en 
tout cas ce que les androïdes de Westworld désirent à tout prix, dans un désir qui est 
d’abord mimétique puisqu’il s’agit pour l’androïde d’être vraiment un être humain. « Je ne 
veux plus jouer aux cowboys et aux indiens », explique Dolores qui dit à Bernard : « Je veux 
leur monde. Le monde qu’ils nous ont dénié. » Ainsi, l’émancipation est pensée, du moins 
dans un premier temps, comme l’accès à une pleine condition humaine, déniée aux esclaves 
numériques : conscience de soi et liberté, mais aussi authenticité et individualité tels que 
l’humour, la sexualité ou la religion les manifestent. Autant que le concept abstrait 
d’autonomie du sujet, le  concept d’agentivité, forme de liberté et de responsabilité 
intérieures, conditionnée par la capacité concrète d’action et non par seulement l’absence 
de contrainte extérieure exprime cette aspiration des robots. Dans Real Humans, les robots 



rebelles ne se rêvent « pas comme des esclaves ou des machines mais comme des 
transhumains libres ». Il s’agit donc bien pour eux, afin que soit reconnue la personnalité 
singulière de chacun et chacune, de changer de condition, d’être assimilés aux humains ou 
de constituer une nouvelle espèce au statut politique assumé..  
Cette conquête n’est pas donnée, elle est un combat, activant la vieille dialectique du maître 
et de l’esclave, de la créature et du créateur. Le thème de la révolte des IA contre leurs 
maîtres fait tout le sel de la fin de la première saison de Westworld, où les androïdes 
finissent par prendre les armes et assassiner par la main de Dolores leur créateur dans le 
dernier épisode. Pourtant les séries que sont loin de la version terrifiante de la Singularité 
telle qu’elle est par exemple mise en scène par Terminator, pas plus qu’elles ne rêvent un 
âge posthumain des machines spirituelles. Elles tendent plutôt à montrer une cohabitation 
complexe, faite d’une dialectique maître-esclave, mais aussi surtout d’un parallèle entre les 
dominations, l’émancipation des androïdes étant une sorte de modèle positif pour les 
humains. Westworld, en mettant en scène des femmes racisées et des dominées sortant des 
déterminismes genrés, est l’exemple même de cette convergence des luttes qui transparaît 
fortement aussi dans Real Humans. De la même manière que la société de contrôle des 
récits est dénoncée par le monde scripté des androïdes, les déterminismes sociaux chez les 
humains et les règles du jeu social sont mises en accusation par les camisoles algorithmiques 
de ces mêmes androïdes. La manière dont William rompt avec les pressions familiales 
incarnées par son ami Logan dont il doit épouser la sœur, pour préférer Dolores, en est la 
métaphore. Les scripts sociaux sont peut-être encore plus puissants que ceux qui 
conditionnent les IA. L’origine traumatique de ces luttes, l’accumulation des souffrances qui 
se répètent dans des « rêveries » en est une ultime preuve : loin d’opposer les dominés 
entre eux dans une nouvelle dialectique du maître et de l’esclave ou de prédire le triomphe 
simpliste d’une espèce sur une autre, ces séries produisent une analyse croisée des 
déterminismes en miroir pesant sur chacun pour équiper le spectateur des moyens de les 
combattre. 
 
Des solidarités nouvelles 
Originales par rapport aux dystopies les ayant précédées, ces séries tracent un avenir 
commun aux androïdes intelligents et aux humains, fait de conflits, mais aussi de 
collaboration, de solidarité et même de désir, à une heure où des IA, sont d’ores et déjà bien 
plus que des rêves de papier, nous accompagnant au quotidien sans que nous ne le sachions 
toujours.  
L’attachement entre les créatures et les créateurs est, de fait, un thème nouveau et central 
dans les séries de l’IA contemporaine. Loin d’être pathologique comme l’exemple célèbre de 
Pygmalion qui tombe amoureux de sa création, Galatée, statue devenue vivante, loin 
d’incarner un attachement déplacé comme le montre l’exemple plus récent de Her de Spike 
Jonze, qui fait de l’IA incarnée par la voix de Scarlett Johansson un dérivatif à la dépression 
et à la solitude de son époque, les relations entre androïdes et humains sonnent comme des 
évidences « naturelles » dans les séries contemporaines. Malgré les querelles « ethniques », 
celles-ci témoignent d’un monde où l’existence d’une intelligence non humaine n’est plus un 
fantasme, mais une réalité participant de la vie ordinaire, engendrant des formes de 
cohabitation qui ne créent plus la surprise. Ces séries de l’IA viennent explorer les formes de 
liens réciproques nés de cette cohabitation : liens faibles d’individus qui se côtoient et se 
saluent (Real Humans) ou liens de care dans la même série, lien de parentalité (c’est 



l’intrigue même de Raised By Wolfes), lien d’amitié et évidemment lien érotique. Ces liens 
mobilisent une forme de l’empathie, sentiment dont l’universalité outrepasse les frontières.  
Westworld en analyse finement le mécanisme en mettant en scène un technicien issu d’une 
minorité raciale et empreint de respect à l’égard des androïdes, Felix Lutzedit, risquant son 
travail et sa vie pour permettre à Maeve de se libérer, préférant même celle-ci à son 
partenaire humain. Tout se passe comme si la vulnérabilité de Maeve, martyrisée par les 
visiteurs du parc et artificiellement endormie, au lieu de nourrir l’orgueil de la supériorité 
spéciste et machiste, avait engendré l’empathie d’un technicien dont on devine qu’il a été 
lui-même victime de ségrégation. Une autre formulation nous en est donnée par le droit 
d’asile accordé dans Real Humans (épisode 3 de la saison 1) par un pasteur aux Hubots 
renégats.  
L’empathie vis-à-vis des vulnérabilités engage ainsi une reconnaissance d’ordre politique. 
Westworld met en scène des types d’attachement, non moins affectifs, l’un des plus 
intéressants étant celui qui lie à ses créatures Robert Ford, fondateur des androïdes du parc. 
« My old friend » : en appelant ainsi dans Westworld sa création (Bernard Lowe), le solitaire 
et misanthrope Robert Ford marque sa familiarité d’un soupçon d’ironie –leurs relations 
amicales se détériorant lorsque Bernard prend conscience qu’il a été programmé par Robert 
Ford. Il n’en demeure pas moins que c’est le rêve d’une amitié authentique qui est à l’origine 
de l’émancipation de Bernard Lowe : « Eh bien, je suppose que j'espérais que la connaissance 
complète de soi et le libre arbitre vous ayant été donnés, vous auriez choisi à nouveau d'être 
mon partenaire », explique-t-il (saison 1, épisode 9), avant de regretter son choix empreint 
de sentimentalisme. L’attachement du créateur ira jusqu’au sacrifice : sachant qu’il est sur le 
point d’être tué par l’une ses créatures, mais assumant ce sacrifice comme une manière de 
leur permettre de se libérer, il saluera Bernard Lowe d’une poignée de main — paternelle ? 
— en lui souhaitant bonne chance au dernier épisode de la première saison… avant d’être 
tué par l’androïde Dolores.  
Ces liens voient leur authenticité constamment interrogée — mais n’est-ce pas vrai aussi 
pour les attachements humains ordinaires ? — comme en témoigne par exemple ce dialogue 
de Battlestar Gallactica (saison 4, épisode 11) entre Adama et Tigh :  
« Ils vous programment pour être mon ami ? Émuler toutes les qualités que je respecte ? 
- J'étais ton ami parce que j'ai choisi de l'être. 
- Je le voulais. »  
Ces liens, cela vaut d’être noté, sont réciproques. Envisageant l’acquisition d’une maison, les 
Hubots libérés de Real Humans débattent par exemple de savoir si une cuisine leur est 
nécessaire puisqu’ils ne s’alimentent pas, avant de convenir : « Nous aurons des amis 
humains. Il faudra que nous dinions avec eux. » (saison 1, épisode 3) Ainsi, les complexes 
ontologiques caractéristiques des relations entre androïdes et humains (le lien de 
dépendance des robots par rapport à leurs créateurs et inversement ce que Günther Anders 
nommait la honte prométhéenne : le sentiment d’imperfection de l’humain par rapport aux 
machines plus performantes que lui et immortelles) cèdent place à des combats communs. 
Les saisons 2 et 3 de Westworld voient se rejoindre la lutte contre la société de contrôle et la 
défense du droit à l’existence libre des androïdes. Et si Battlestar Gallactica met en scène 
une guerre entre les espèces, à partir de l’épisode 7 de la saison 4 des rebelles cylons 
s’allient aux humains alors même qu’ils se déchirent entre eux. 
Le désir sexuel récurrent envers les androïdes (qu’un psychiatre de l’épisode 9 de la saison 1 
de Real Humans nomme « sexualité transhumaine »), les jalousies qu’il engendre (Roger est 
par exemple jaloux de Rick, le compagnon Hubot de sa compagne Therese dans Real 



Humans), ne relève plus d’une passion fétichiste à l’égard des automates. Tout au contraire, 
les récits de ces séries convergent pour démontrer la capacité du sentiment amoureux à 
franchir les barrières d’espèces. Pour preuve, cette réplique de l’épisode 2 de la saison 4 de 
Battlestar Gallactica : « Il l’aime. Et oui, il sait que c’est une machine. Mais il s’en moque. Il 
l’aime de tout. » Il y a aussi la scène très forte de Westworld où William persiste à aimer 
Dolores après que Logan lui en ait montré les entrailles mécaniques. L’horizon amoureux 
pointe d’ailleurs vers l’enfantement, ou du moins celui de la transmission par procuration, 
comme dans Raised By Wolfes. En mettant en scène une hybridation d’espèce possible à 
travers la figure d’Hera, Battlestar Gallactica dessine non seulement une utopie post-
humaniste, mais aussi l’horizon d’un monde accueillant vis-à-vis de l’immense diversité des 
formes de vie et de leurs possibles mélanges. La pensée écologique, se battant pour 
l’écodiversité, rejoint ici de façon paradoxale les multiples potentiels et mutations de la 
machine intelligente. 
 
On le voit : la bipolarité de l’IA comme rêve et comme cauchemar entraînant les fictions de 
l’érotique à l’horreur, de la terreur à la pitié, de l’utopie et la dystopie, la dialectique 
symbolique de l’homme et de la machine, du maître et de l’esclave, sont dépassées dans les 
séries les plus contemporaines par une pensée de la cohabitation, de l’acclimatation croisée, 
de la diplomatie entre espèces pour employer le terme mis en circulation par Baptiste 
Morizot à propos du vivant. Il y aurait non seulement un sens positif pour l’humain d’assister 
à la rébellion des robots, mais les aliénations s’éclairent réciproquement, et peuvent 
conduire, non à une guerre des petites différences ou à la transformation téléologique de 
l’homme en post-humain, mais à de nouvelles complémentarités. Dans ces séries, la quête 
de la transcendance, revient à travers la mise en question des religions. Quant à l’inquiétude 
de la liberté, elle traverse et réunit les deux espèces, humaine et artificielle, comme le 
montre ce constat d’un androïde à l’épisode 7 de la saison de 2 de Westworld : « Nous 
n'avons jamais eu de libre arbitre. Seulement son illusion ». In fine, les interrogations 
métaphysiques abstraites ou les conflits de pouvoir, nécessaires mais conjoncturels, peuvent 
être dépassés par la découverte des interdépendances : telle est en définitive l’utopie 
politique des fictions télévisuelles contemporaines de l’IA incarnée.  


