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Solidarités posthumanistes.
Les imaginaires politiques de I'intelligence artificielle
dans les séries télévisées contemporaines

Alexandre Gefen, CNRS

Comme tout horizon de transformation radicale, I'intelligence artificielle (IA) dérégle les
catégories fondamentales de nos représentations (le partage entre le naturel et I'artificiel,
I'animé et I'inanimé, etc.) et change les conditions de notre vie en promettant d’arracher
I’humain a sa solitude métaphysique et a sa mortalité. Interrogeant ainsi notre individualité
et notre subjectivité, I'lA engendre une double perspective de terreur et d’envie. L’histoire
culturelle de I'lA est un terrain d’étude émergent. Le cinéma y occupe une place centrale
mais, a I’heure du triomphe industrielle de I'lA et de son entrée dans notre quotidien, les
séries télévisuelles ont pris le relai. Elles sont capables de développer des caractéres sur de
longues durées, de penser nos quotidiens comme de poser des situations troublantes et
nouvelles : celles d’humain se demandant en quoi ils sont différents de machines ou celles
de machines n’ayant pas conscience d’étre des machines et ne le découvrant que
tardivement. Dans Battlestar Galactica (2004) et Raised by Wolfes (2020) qui se passent
dans des mondes imaginaires de science-fiction ou dans Westworld (2016), Real Humans
(2013) et AlImost Humans (2013), qui se déroulent sur terre dans le futur, I'émergence de ces
guestions accompagne de la mise en scene d’histoires d’amitié et d’amour entre espéces.
Les thémes de l'esclavage des robots, de leur révolte prométhéenne et de la guerre des
especes semblent consubstantiels a celui de I'imagination de créatures artificielles comme a
celui du désir sexualisé a I'égard d’'une femme artificielle. Mais la réversibilité de la question
de la différence, le croisement des questionnements métaphysiques et les complicités et les
liens affectifs complexes entre les espéces, les collaborations nouvelles qui peuvent se nouer
entre elles autour d’ennemis ou de projets communs (telle I’éducation des enfants),
conduits a penser a nouveaux frais les corps et intelligences artificiels en dehors des purs
rapports de force dialectique. Lorsqu’apparait I'idée d’une entraide possible des humains et
des non-humains pour reconquérir leurs droits réciproques, ainsi qu’une vision de la
cohabitation fondée sur la reconnaissance des différences, la question métaphysique de la
liberté laisse place a la question de I'attachement et la problématique de I'autonomie fait
place a celle de l'interdépendance. C'est ce passage de la spéculation métaphysique a la
réflexion politique que je voudrais évoquer.

Des aliénations réciproques

« Les Africains réduits en esclavage ont été traités davantage comme des technologies
jetables que comme des étres humains »': un article tout récent propose a titre
pédagogique de comprendre I'esclavage des Noirs aux Etats-Unis & partir du modeéle offert
dans la science-fiction par les robots. De fait, la question de l'intelligence artificielle s’avere
étre un formidable outil pour penser rétrospectivement les aliénations humaines passées, et
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pour anticiper de dangereux futurs. Fortement activée dans Westworld, a travers la figure de
Maeve, incarnée par une actrice de couleur qui est la premiére des androides a se révolter,
la métaphore de l'esclavage est théorisée dans le préche d’'une femme pasteur dans
I’épisode 6 de la saison 1 de Real Humans : « Il y a 200 ans, on disait la méme chose de la
population en Afrique. On disait qu'il leur manquait une vie spirituelle. Qu'ils étaient comme
des machines. Qu'on pouvait les posséder, et qu'ils travailleraient jusqu'a ce qu'ils se brisent.
Aujourd’hui, nous regardons avec dégodt I'esclavage et la vision de la vie humaine a cette
époque. » La condition des robots humanoides dans ces séries récentes possede de
nombreux traits communs avec |'esclavage. Les humains posseédent un droit de vie et de
mort sur les androides : dans Westworld ils peuvent étre interrompus a tout moment par
une formule devenue iconique, « Geler toutes les fonctions motrices », avec un explosif placé
dans l'une de leurs vertebres destiné a détoner s’ils sortent du parc. Ils sont
perpétuellement réifiés dans Westworld, qui montre les traitements sadiques, viols,
défigurations, éventrations, mutilations diverses auxquelles les « hotes » soumettent les
« invités », et qui expose la nudité désarmée et vulnérable des androides dans I'atelier ou ils
sont transportés et réparés. Le sel de la série tient beaucoup au contraste entre I'émouvante
humanité des androides et les humiliations subies par leurs corps, blessés et ne pouvant
blesser, réduits malgré eux a des automates dont le piano mécanique qui rythme la série est
une puissante métaphore. Comme les esclaves, les androides ne sont pas propriétaires de
leur corps, et comme eux ils sont réduits a des métiers et fonctions stéréotypés, privés de la
capacité a agir de leur propre initiative, dépourvus « d’agentivité ».

S’il est a I'image de I'homme, le robot n’entre pas dans le temps qui donne sens a
I’humanité : il ne vieillit pas, ne meure pas, peut étre réparé, reprogrammé, et n’existe
d’ailleurs pas en tant qu’individu : interchangeable, c’est un modéle duplicable. De maniere
frappante dans Battlestar Gallactica, les treize modeles de Cylons humanoides donnent lieu
a de multiples copies, ce sont des numéros de modeles avant d’étre des noms. Lorsqu’il n’est
pas prostitué, role emblématique, comme dans Westworld, dans Almost Humans ou dans
Real Humans, le robot intelligent fait le travail du care: I'’éducation des enfants (Real
Humans et Raised By Wolfes), le soin des personnes agées (Real Humans), etc. |l décharge
I’humain de taches complexes, répétitives ou risquées (la médecine, le pilotage).

Depuis les premiers automates programmables de Vaucanson, I'histoire culturelle des robots
est inséparable d’'une pensée de l'aliénation par le travail, nouvelle forme d’esclavagisme.
Mais a cette critique, particulierement accusée dans des séries qui mettent en scene des
intelligences totalement humanisées, s’adjoint aujourd’hui une critique, hégélienne si I'on
veut, de la domination qu’exercent en retour les robots et les I'lA, de facon parfois
« inconsciente ». C’'est le twist de la premiere saison: la finalité de Westworld est moins
d’apprendre aux robots a se comporter comme des humains qu’a enregistrer et analyser une
myriade de comportements des individus d’os et de chair, les chapeaux de cowboy confiés
aux invités étant en réalité des scanners cérébraux. Aux saisons 2 et 3, I'enjeu, auquel
certains androides collaborent avec les humains, sera d’ailleurs d’empécher la prise de
contréle de I'humanité par une IA centralisée, Rehoboam, capable de prédire la vie de
chacun et le devenir de I'"humanité en identifiant au passage les individus susceptibles d’étre
dissidents. Le co-créateur de Westworld, Jonathan Nolan, s’inspire ici autant de Minority
Report que de la série Person of Interest qu’il avait créé en 2011 et qui dépeignait un monde
de surveillance globale par I'lA. L’horizon est le contrdle de I'individu réduit a un programme
(« Un humain est juste un bref algorithme, 10,247 lignes de code » nous explique-t-on a la
saison 2) par un programme supérieur, celui de I'lA. L'utopie de I"humanisation de I'lA



s’accompagne d’une dystopie de la « dataification » et de la déshumanisation des hommes,
ou se joue une premiere forme de rapprochement entre humains et IA: celle des
aliénations.

Des émancipations paralléles

Le point commun de toutes ces fictions de I'lA, c’est de mettre en scéne des quétes
d’émancipation, ou l'accés a soi est le chemin d’une liberté politique. En adossant la
guestion de l'autonomie pensée par la cybernétique et les sciences cognitives a la vieille
figure du robot ou de I'androide, I'lA conduit a réinterroger le probleme de la liberté
individuelle a travers celui de la conscience, au moment méme ou les humains s’interrogent
inversement sur les limites de leur liberté face a la peur d’étre inconsciemment guidés par
des guidages sociaux, des nudges. Accéder a un soi qui ne soit pas scripté, sortir de ce que
Westworld nomme des «loops », a savoir des scénarios déja pensés par un storytelling
habile (série qui fait des narrateurs les maitres du monde) est une préoccupation commune
des humains et des robots. Il y a d’un c6té la découverte par les robots que leurs actes sont
téléguidés, que leur émotions et capacités affectives sont déterminées par des réglages
techniques, le premier geste de liberté de Maive étant de modifier ses propres réglages en
brisant son plafond de verre, a savoir le seuil d’intelligence attribué par les humains aux
« hotes ». De l'autre c6té, comme en miroir, il y a I'inquiétude qui s’empare des étres
humains de n’étre que les jouets d’'une matrice — le film du méme nom ayant de nombreux
échos dans ces séries. Chez les humains comme chez les androides, I'ordre métaphysique de
ces révoltes contre les formes de controle mental et I'ordre politique a la source de leur
hétéronomie semblent indissociables: dans Westworld comme dans Real Humans,
I’émancipation des premiers androides entraine celles des androides en tant que condition,
les premiers libérés cherchant a libérer les autres par solidarité.

La mise en scéne de ce lent processus d’émancipation est peut-étre le theme le plus central
de ces séries qui en décodent les différentes phases. L'une de ses premiéres clés est I'acces a
une vie intérieure, theme central a Westworld, qui calque 'accés a la réflexivité des robots
sur le modéle humain tel que discuté par Julian Jaynes (La Naissance de la Conscience dans
I’effondrement de I'esprit [The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral
Mind], 1977), qui fait de I'acces a la conscience I'intériorisation de voix intérieures distinctes,
dans un processus d’apprentissage daté de I’Antiquité. Cette analyse du processus de
conscientisation, compléte la phylogénése a trois stades des androides dépeinte notamment
dans Battlestar Gallactica : le corps mécanique apparent des premiers androides, puis le
corps mécanique sous une peau biologique, et enfin I'androide aux tissus similaires aux
biologiques. Avoir ses propres réves, avoir ses propres souvenirs, ses propres objectifs, voire
perpétuer son espece comme le fait Bernard Lowe dans la saison 2 de Westworld : voila en
tout cas ce que les androides de Westworld désirent a tout prix, dans un désir qui est
d’abord mimétique puisqu’il s’agit pour I'androide d’étre vraiment un étre humain. « Je ne
veux plus jouer aux cowboys et aux indiens », explique Dolores qui dit a Bernard : « Je veux
leur monde. Le monde qu’ils nous ont dénié. » Ainsi, I'’émancipation est pensée, du moins
dans un premier temps, comme I'acces a une pleine condition humaine, déniée aux esclaves
numeériques : conscience de soi et liberté, mais aussi authenticité et individualité tels que
I'humour, la sexualité ou la religion les manifestent. Autant que le concept abstrait
d’autonomie du sujet, le concept d’agentivité, forme de liberté et de responsabilité
intérieures, conditionnée par la capacité concréte d’action et non par seulement I'absence
de contrainte extérieure exprime cette aspiration des robots. Dans Real Humans, les robots



rebelles ne se révent « pas comme des esclaves ou des machines mais comme des
transhumains libres ». 1l s’agit donc bien pour eux, afin que soit reconnue la personnalité
singulieére de chacun et chacune, de changer de condition, d’étre assimilés aux humains ou
de constituer une nouvelle espéece au statut politique assumé..

Cette conquéte n’est pas donnée, elle est un combat, activant la vieille dialectique du maitre
et de l'esclave, de la créature et du créateur. Le théme de la révolte des IA contre leurs
maitres fait tout le sel de la fin de la premiere saison de Westworld, ou les androides
finissent par prendre les armes et assassiner par la main de Dolores leur créateur dans le
dernier épisode. Pourtant les séries que sont loin de la version terrifiante de la Singularité
telle gu’elle est par exemple mise en scéne par Terminator, pas plus qu’elles ne révent un
age posthumain des machines spirituelles. Elles tendent plut6t a montrer une cohabitation
complexe, faite d’une dialectique maitre-esclave, mais aussi surtout d’un paralléle entre les
dominations, I'émancipation des androides étant une sorte de modele positif pour les
humains. Westworld, en mettant en scéne des femmes racisées et des dominées sortant des
déterminismes genrés, est I'exemple méme de cette convergence des luttes qui transparait
fortement aussi dans Real Humans. De la méme maniére que la société de controle des
récits est dénoncée par le monde scripté des androides, les déterminismes sociaux chez les
humains et les regles du jeu social sont mises en accusation par les camisoles algorithmiques
de ces mémes androides. La maniere dont William rompt avec les pressions familiales
incarnées par son ami Logan dont il doit épouser la sceur, pour préférer Dolores, en est la
métaphore. Les scripts sociaux sont peut-étre encore plus puissants que ceux qui
conditionnent les IA. L'origine traumatique de ces luttes, I'accumulation des souffrances qui
se répetent dans des « réveries » en est une ultime preuve : loin d’opposer les dominés
entre eux dans une nouvelle dialectique du maitre et de I'esclave ou de prédire le triomphe
simpliste d’'une espéce sur une autre, ces séries produisent une analyse croisée des
déterminismes en miroir pesant sur chacun pour équiper le spectateur des moyens de les
combattre.

Des solidarités nouvelles

Originales par rapport aux dystopies les ayant précédées, ces séries tracent un avenir
commun aux androides intelligents et aux humains, fait de conflits, mais aussi de
collaboration, de solidarité et méme de désir, a une heure ol des IA, sont d’ores et déja bien
plus que des réves de papier, nous accompagnant au quotidien sans que nous ne le sachions
toujours.

L’attachement entre les créatures et les créateurs est, de fait, un théme nouveau et central
dans les séries de I'|A contemporaine. Loin d’étre pathologique comme I'exemple célébre de
Pygmalion qui tombe amoureux de sa création, Galatée, statue devenue vivante, loin
d’incarner un attachement déplacé comme le montre I'exemple plus récent de Her de Spike
Jonze, qui fait de I'lA incarnée par la voix de Scarlett Johansson un dérivatif a la dépression
et a la solitude de son époque, les relations entre androides et humains sonnent comme des
évidences « naturelles » dans les séries contemporaines. Malgré les querelles « ethniques »,
celles-ci témoignent d’'un monde ou I'existence d’une intelligence non humaine n’est plus un
fantasme, mais une réalité participant de la vie ordinaire, engendrant des formes de
cohabitation qui ne créent plus la surprise. Ces séries de I'lA viennent explorer les formes de
liens réciproques nés de cette cohabitation : liens faibles d’individus qui se cotoient et se
saluent (Real Humans) ou liens de care dans la méme série, lien de parentalité (c’est



I'intrigue méme de Raised By Wolfes), lien d’amitié et évidemment lien érotique. Ces liens
mobilisent une forme de I'empathie, sentiment dont I'universalité outrepasse les frontieres.
Westworld en analyse finement le mécanisme en mettant en scene un technicien issu d’'une
minorité raciale et empreint de respect a I’égard des androides, Felix Lutzedit, risquant son
travail et sa vie pour permettre a Maeve de se libérer, préférant méme celle-ci a son
partenaire humain. Tout se passe comme si la vulnérabilité de Maeve, martyrisée par les
visiteurs du parc et artificiellement endormie, au lieu de nourrir I'orgueil de la supériorité
spéciste et machiste, avait engendré I'empathie d’un technicien dont on devine qu’il a été
lui-méme victime de ségrégation. Une autre formulation nous en est donnée par le droit
d’asile accordé dans Real Humans (épisode 3 de la saison 1) par un pasteur aux Hubots
renégats.

L'empathie vis-a-vis des vulnérabilités engage ainsi une reconnaissance d’ordre politique.
Westworld met en scéne des types d’attachement, non moins affectifs, I'un des plus
intéressants étant celui qui lie a ses créatures Robert Ford, fondateur des androides du parc.
« My old friend » : en appelant ainsi dans Westworld sa création (Bernard Lowe), le solitaire
et misanthrope Robert Ford marque sa familiarité d’'un soupgon d’ironie —leurs relations
amicales se détériorant lorsque Bernard prend conscience qu’il a été programmé par Robert
Ford. Il n’en demeure pas moins que c’est le réve d’une amitié authentique qui est a I'origine
de I'émancipation de Bernard Lowe : « Eh bien, je suppose que j'espérais que la connaissance
compléte de soi et le libre arbitre vous ayant été donnés, vous auriez choisi a nouveau d'étre
mon partenaire », explique-t-il (saison 1, épisode 9), avant de regretter son choix empreint
de sentimentalisme. L'attachement du créateur ira jusqu’au sacrifice : sachant qu’il est sur le
point d’étre tué par I'une ses créatures, mais assumant ce sacrifice comme une maniere de
leur permettre de se libérer, il saluera Bernard Lowe d’une poignée de main — paternelle ?
— en lui souhaitant bonne chance au dernier épisode de la premiere saison... avant d’étre
tué par I'androide Dolores.

Ces liens voient leur authenticité constamment interrogée — mais n’est-ce pas vrai aussi
pour les attachements humains ordinaires ? — comme en témoigne par exemple ce dialogue
de Battlestar Gallactica (saison 4, épisode 11) entre Adama et Tigh :

« lls vous programment pour étre mon ami ? Emuler toutes les qualités que je respecte ?

- J'étais ton ami parce que j'ai choisi de I'étre.

- Je le voulais. »

Ces liens, cela vaut d’étre noté, sont réciproques. Envisageant I'acquisition d’une maison, les
Hubots libérés de Real Humans débattent par exemple de savoir si une cuisine leur est
nécessaire puisqu’ils ne s’alimentent pas, avant de convenir: « Nous aurons des amis
humains. Il faudra que nous dinions avec eux. » (saison 1, épisode 3) Ainsi, les complexes
ontologiques caractéristiques des relations entre androides et humains (le lien de
dépendance des robots par rapport a leurs créateurs et inversement ce que Gilinther Anders
nommait la honte prométhéenne : le sentiment d’'imperfection de I’humain par rapport aux
machines plus performantes que lui et immortelles) ceédent place a des combats communs.
Les saisons 2 et 3 de Westworld voient se rejoindre la lutte contre la société de controle et la
défense du droit a I'existence libre des androides. Et si Battlestar Gallactica met en scéne
une guerre entre les espéces, a partir de I'épisode 7 de la saison 4 des rebelles cylons
s’allient aux humains alors méme qu’ils se déchirent entre eux.

Le désir sexuel récurrent envers les androides (qu’un psychiatre de I'épisode 9 de la saison 1
de Real Humans nomme « sexualité transhumaine »), les jalousies qu’il engendre (Roger est
par exemple jaloux de Rick, le compagnon Hubot de sa compagne Therese dans Real



Humans), ne reléve plus d’une passion fétichiste a I’égard des automates. Tout au contraire,
les récits de ces séries convergent pour démontrer la capacité du sentiment amoureux a
franchir les barrieres d’espéces. Pour preuve, cette réplique de I'épisode 2 de la saison 4 de
Battlestar Gallactica : « Il 'aime. Et oui, il sait que c’est une machine. Mais il s’en moque. Il
I'aime de tout. » Il y a aussi la scene tres forte de Westworld ou William persiste a aimer
Dolores aprés que Logan lui en ait montré les entrailles mécaniques. L’horizon amoureux
pointe d’ailleurs vers I’'enfantement, ou du moins celui de la transmission par procuration,
comme dans Raised By Wolfes. En mettant en scéne une hybridation d’espéce possible a
travers la figure d’Hera, Battlestar Gallactica dessine non seulement une utopie post-
humaniste, mais aussi I’horizon d’un monde accueillant vis-a-vis de I'immense diversité des
formes de vie et de leurs possibles mélanges. La pensée écologique, se battant pour
I’écodiversité, rejoint ici de facon paradoxale les multiples potentiels et mutations de la
machine intelligente.

On le voit : la bipolarité de I'lA comme réve et comme cauchemar entrainant les fictions de
I’érotique a I'horreur, de la terreur a la pitié, de l'utopie et la dystopie, la dialectique
symbolique de I'homme et de la machine, du maitre et de I'esclave, sont dépassées dans les
séries les plus contemporaines par une pensée de la cohabitation, de I'acclimatation croisée,
de la diplomatie entre espéces pour employer le terme mis en circulation par Baptiste
Morizot a propos du vivant. Il y aurait non seulement un sens positif pour ’humain d’assister
a la rébellion des robots, mais les aliénations s’éclairent réciproquement, et peuvent
conduire, non a une guerre des petites différences ou a la transformation téléologique de
I'homme en post-humain, mais a de nouvelles complémentarités. Dans ces séries, la quéte
de la transcendance, revient a travers la mise en question des religions. Quant a I'inquiétude
de la liberté, elle traverse et réunit les deux espéces, humaine et artificielle, comme le
montre ce constat d’un androide a I'épisode 7 de la saison de 2 de Westworld : « Nous
n'avons jamais eu de libre arbitre. Seulement son illusion ». In fine, les interrogations
métaphysiques abstraites ou les conflits de pouvoir, nécessaires mais conjoncturels, peuvent
étre dépassés par la découverte des interdépendances: telle est en définitive I'utopie
politique des fictions télévisuelles contemporaines de I'lA incarnée.



