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Littérature et démocratie 

Alexandre GEFEN, CNRS

Le réengagement des écrivains et la repolitisation de la littérature ont pris des tournures 
spectaculaires et médiatiques avec le recours à la littérature comme outil de demande de 
justice et de dénonciation des violences sociales ou sexuelles. Dans le discours public, les 
écrivains contribuent à la circulation des problématiques transverses comme celle de 
l’anthropocène ou du genre, alors même que la culture est l’objet d’affrontements 
idéologiques nouveaux comme en témoignent les débats sur l’appropriation culturelle ou la 
woke culture : l’œuvre artistique est réinvestie d’une valeur éthique comme d’une portée 
politique. Alors même que la catégorie médiatrice d’intellectuel tend à disparaître, la 
frontière qui séparait les engagements privés de l’écrivain de son œuvre tend à céder, dans 
un double mouvement d’activation politique et de responsabilisation de l’art et de la 
littérature. Cette repolitisation a le double effet d’attribuer au travail artistique d’une force 
d’action et de l’exposer. L’écrivain devient directement imputable de son travail, non sans 
créer des effets de rétrospection troublants comme l’examen de conscience dont a fait 
l’objet en 2002 l’immunité complaisante dont a bénéficié Gabriel Matzneff. La peur, assez 
nouvelle, que des œuvres de fiction puissent blesser les sensibilités et véhiculer des 
contenus nocifs est donc un indice fort de ce réengagement dans des débats sociétaux : 
c’est, aux États-Unis, l’émergence dans les maisons d’édition de lecteurs destinées à prévenir 
toute offense, même involontaire, envers les communautés minoritaires, les sensitivity 
readers, en traquant les poncifs culturels rémanents avant publication, et les politiques 
universitaires visant à prévenir les étudiants par des trigger warnings de contenus 
potentiellement choquants dans des œuvres anciennes — tendance dont les virulentes 
polémiques entraînées par la mise au programme d’un poème de Chénier, L’Oaristys, 
supposé dépeindre de manière complaisante un viol, a montré qu’elle touchait désormais la 
France. La question est ici moins de savoir si ces procès prospectifs ou rétrospectifs relèvent 
d’une vigilance nécessaire ou de nouvelles formes de censure, que de constater qu’il est 
difficile d’attribuer au pharmakon littéraire une valeur thérapeutique sans en faire aussi un 
poison potentiel. 
Quoi qu’il en soit, dans la fiction ou la non-fiction littéraire, aux larges grilles d’analyse 
héritées du marxisme se superposent des approches contextuelles et situées proposant des 
analyses fines des processus d’appropriation et des dominations, qui préfèrent l’écriture des 
terrains et les exemples des corps aux catégories abstraites des combats théoriques d’antan. 
Les politiques contemporaines de la littérature sont mues par des questionnements concrets 
sur les identités culturelles, performées par des œuvres conçues comme des dispositifs 
d’émancipation, incarnées par des corps qui avouent leurs blessures, agies sur le terrain par 
des écrivains qui vont écrire au plus près de populations vulnérables, théorisées par des 
essais littéraires situés dont King Kong théorie de Virginie Despentes a donné l’exemple. Elles 
se nourrissent d’hybridations avec la sociologie ou l’ethnologie et préfèrent souvent le savoir 
des sciences humaines aux matrices doctrinaires en rompant autant avec l’idéologie de 
l’autonomie esthétique qu’avec celle de l’engagement partisan. Pour toute une jeune 
génération, les modèles antérieurs, celui de l’écrivain engagé ou au contraire celui de 
l’écrivain dans sa tour d’ivoire, celui d’une littérature conçue comme force de progrès ou au 
contraire comme drame du langage, cèdent la place à une vision pragmatique des modes 
d’implication de l’écrivain et des pouvoirs de transformation de son discours, refusant tant 
l’humanisme abstrait que l’ère du soupçon. 
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Demandes de justice environnementale, de réparation postcoloniale, de justice sociale, 
combat contre les invisibilisations historiques ou géographiques, sensibilisation aux violences 
du libéralisme et de la marchandisation du monde, attention aux causes des minorités, 
défense des migrants : les causes diverses défendues à la gauche de l’échiquier littéraire 
comme les inquiétudes identitaires de droite qui leur répondent, par exemple chez un Michel 
Houellebecq, ont en commun d’interpeller la démocratie contemporaine sans en contester 
les principes. S’il agit de corriger la démocratie, c’est pour souligner ses insuffisances en tant 
que démocratie. De fait, aussi bien les engagements des œuvres que la manière dont elles 
sont reçues par la société en font une contribution à l’exercice démocratique lui-même, 
consensus que relayent les discours politiques et institutionnels défendant le rôle 
démocratique de la culture. C’est sur les fondements de ce consensus qui exclut l’idée que la 
littérature soit indifférente à la démocratie comme l’hypothèse qu’elle puisse lui être 
contraire que l’on peut réfléchir : quelles sont les raisons invoquées à l’utilité démocratique 
de la littérature, idée réactivée à nouveaux frais la configuration sociopolitique du premier 
XXIe siècle ?  
En soi, le recours à la littérature dans le champ du débat public est aussi ancien que celui-ci — 
la conception moderne de la littérature est contemporaine de la naissance de la démocratie 
libérale puisque l’émergence de l’idée d’autonomie politique des citoyens est parallèle à celle 
de l’autonomie du jugement esthétique — on pourrait s’amuser à dire qu’elles ont été 
rapportées en France d’Allemagne dans les valises de Benjamin Constant autour de 1800. 
Gisèle Sapiro en a largement fait l’histoire dans son essai Les écrivains et la politique en France. 
De l’Affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie (Seuil, 2018) : recourant à la fiction comme outil 
critique de représentation des réalités sociales au XIXe, dans le roman réaliste ou le roman de 
formation, puis de point de vue individuels, situés et possiblement marginaux, au XXe siècle, 
le roman possède une fonction de « dévoilement » pour employer un terme sartrien, de 
dénaturalisation permettant d’analyser le champ social, et de conscientiser et de renverser 
les dominations symboliques. Cette dimension de dévoilement reste profondément active 
dans de nombreuses œuvres comme celles d’Édouard Louis, qui n’a pas peur de recourir à des 
modèles d’analyse simplifiés — on se souvient que dans Qui a tué mon père ?, l’écrivain rend 
directement responsable les politiques de la déchéance de son père : « Jacques Chirac et 
Xavier Bertrand détruisaient ses intestins », « Nicolas Sarkozy et son complice Martin Hirsch 
lui broyaient le dos », tandis que « Hollande, Valls et El Khomri l’ont asphyxié » et s’est adressé 
directement au président de la République par un Tweet « J’écris pour vous faire honte. J’écris 
pour donner des armes à celles et ceux qui vous combattent ». 
La dimension de contestation et la puissance de radicalité de la littérature s’expriment 
traditionnellement dans des formes réalistes, qu’elles soient celles d’une description 
romanesque large d’un territoire ou d’un groupe social. De Michel Houellebecq, d’Éric 
Vuillard, de Leïla Slimani, ou encore de Nicolas Mathieu, pour prendre quelques prix Goncourt 
de ces dernières années, le roman projette sa réflexion sur les inégalités sociales 
contemporaines. À côté des nombreux romanciers qui mettent en voix les invisibles et les 
laissés pour compte, SDF, petits employés, banlieusards, en proposant une observation fine, 
une description dense analogue à celle promue par l’anthropologie et une attention aux 
pratiques ordinaires, le roman romanesque plus traditionnel ne cesse de dramatiser pour 
l’analyser un monde économique en tension : de Karine Tuil à Éric Reinhardt, le regard est 
porté sur les mécaniques du travail à l’heure managériale, les crises environnementales, les 
vulnérabilités territoriales et les dépendances produites par nos économies mondialisées. Le 
roman de l’ère démocratique avait servi aux XIXe et XXe siècles les combats d’émancipation ; 
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lorsqu’elle est privée de doctrine, ne mobilisant pas de grandes solutions, la littérature 
contemporaine poursuit néanmoins cette fonction d’alerte par une scénarisation des 
nouveaux rapports de force et nouvelles luttes de classes induites par le libéralisme. À une 
heure où le Grand soir n’est plus qu’une rêverie nostalgique et où les démocraties 
occidentales se sentent à nouveau menacées dans leur hégémonie, cette critique du système 
est intégrée au débat démocratique et la puissance de contestation des écrivains est entérinée 
par les institutions et même l’école, dans un jeu de rôle bien codifié.  
À côté d’un paradigme cognitif qui fait de la littérature un mode d’accès à la vérité profonde 
des rapports et des structures dans des narrations réalistes, on a pu souligner la fonction de 
critique portée par le langage littéraire lui-même, et l’on a pu revendiquer l’utilité 
démocratique de sa fonction d’écart et de dénaturalisation des discours. Par l’écriture, la 
littérature viendrait ainsi mettre en scène et déconstruire le storytelling politique et les 
discours médiatiques, dans des jeux littéraires débridés pratiqués par exemple par des 
écrivaines situées aussi fortement à gauche que Nathalie Quintane, Emmanuelle Pireyre ou 
encore la jeune Sandra Lucbert. Car de manière tout à fait intéressante, le grand formalisme 
(pensons à Duras) ou le postmodernisme français (pensons à Perec) a revendiqué à la fois 
l’expérimentation d’un langage en rupture avec les « mots de la tribu » (Mallarmé) et 
l’ambition de transformation politique. Cette postulation, en apparence contradictoire, se 
trouvera théorisée chez un Barthes qui promouvra une éthique de la forme et une politique 
de l’expérimentation littéraire et incarnée par des écrivains comme Pierre Guyotat ou Philippe 
Sollers. Pour ceux-ci, il n’y aura pas d’écart entre la nécessité d’accessibilité démocratique et 
une production esthétique n’ayant pas peur de la difficulté voire de l’hermétisme : la vraie 
révolution se jouerait encore dans l’écriture, hypothèse que l’on retrouve encore dans le 
discours de bien des écrivains d’aujourd’hui. C’est à ce titre là que l’on a pu revendiquer sans 
paradoxe que le poétique serait d’ordre politique, comme le fait, parmi d’autres, le poète 
Jean-Michel Espitallier, définissant la poésie comme un genre « insoumis ». 
L’autonomisation au XIXe siècle de la littérature des enjeux moraux et sociaux du monde 
commun, renforcé par la marginalisation sociale des écrivains dans l’art pour l’art au milieu 
du XIXe siècle bien décrite par Bourdieu, et la transformation de l’exclusion sociale en une 
royauté symbolique dans le monde séparé du langage, a pu conduire les écrivains artistes à se 
couper de la cité. L’écrivain n’y participerait que par une politique de l’écart et du retrait, par 
des provocations extérieures. Mais le surinvestissement dans le langage comme monde 
autosuffisant a pu être revendiqué politiquement : Jacques Rancière avance ainsi le rôle 
essentiel de la proposition esthétique, qui par sa liberté rappellerait l’absence de 
prédétermination dans le découpage du sensible et souligne que la littérature confronte des 
formules de description de la réalité toutes considérées comme égales et pourtant 
contradictoires, au bénéfice de la démocratie. Le travail de la forme permet d’inclure le réel 
dans la représentation littéraire en dehors des hiérarchies opposant des objets ou des 
personnes dignes et d’autres, moins dignes d’une mimésis. Loin d’être une valeur de droite 
liée à la tradition et à la proximité des écrivains avec le pouvoir, l’investissement dans le style 
est alors, autant que l’attention aux dominés, une caractéristique de la gauche littéraire. 
Dévoiler, subvertir, promouvoir des contre-discours comme autant de contre-pouvoirs : les 
théories cognitives ou linguistiques de l’action politique de la littérature héritées du passé 
persistent dans le champ contemporain. Mais celui-ci voit également l’émergence d’autres 
formes de promotion des vertus démocratiques de la littérature, qui insistent moins sur la 
fonction d’écart et de critique que sur celle d’intégration et de lien. L’autonomie de la 
littérature était une valeur d’émancipation face à des pouvoirs politiques autoritaires, des 
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sociétés holistes, des organisations du travail verticales et des systèmes familiaux 
contraignants, et elle a pu l’être encore récemment dans des pays soumis à des régimes 
autoritaires. Mais dans les sociétés contemporaines libérales individualisantes aux systèmes 
de sens et de valeurs souvent déstructurées, mettant en avant la fluidité et la circulation des 
identités, et exposant chacun aux risques de l’isolement et de la déliaison, la demande 
politique qui s’exerce à l’égard de la littérature (et à l’égard de l’art en général) est au contraire 
une demande de relation. Cette inversion me semble cruciale pour comprendre le devenir de 
la littérature contemporaine, ses discours d’intervention et de réparation, comme les thèmes 
de l’attachement et de la communauté qui en parcourent les discours. Elle conditionne un 
tournant pragmatique de la littérature, qui fait de celle-ci autant une expérience qu’une vision 
du monde : la littérature devient de plus en plus au XXIe siècle un outil d’émancipation d’abord 
individuelle, puis, par la viralité de la lecture, sociale. Elle concourrait à la démocratie en 
promouvant des pratiques de connaissance intime et d’émancipation individuelle autant 
qu’en délivrant des images globales ou des discours généraux. C’est ainsi dans les romans de 
trauma et d’émancipation, de Christine Angot à Vanessa Springora, ou dans les grands récits 
intimes de notre temps, de l’autobiographie collective Annie Ernaux aux introspections 
empathiques d’Emanuel Carrère, dans lesquelles le lecteur est invité à la réflexion intime sur 
la situation du sujet et sur ses connexions au monde, que l’on peut peut-être trouver les plus 
fortes « micropolitiques » de la littérature contemporaine, pour reprendre le terme de Félix 
Guattari. À défaut de discours généraux, ces écritures du sujet manifestent une attention à soi 
tout en promouvant une empathie qui déjoue les rapports de force institués et interdisent 
l’indifférence, travers possible de l’individualisme libéral. La circulation des points de vue et le 
dialogue de perspectives situées compensent l’absence de grands récits et la dislocation des 
systèmes de sens collectifs. « Sans récit et sans image pour relier les sous-groupes, le monde 
social est fragmenté par l’ignorance et le sentiment d’étrangeté », explique Alice Zéniter dans 
un essai récent justifiant le besoin de récits (Je suis une fille sans histoire, L’Arche, 2021), appel 
qui contraste avec la défiance contre la fiction et même contre la narration en régime 
« médiocratique » saturé de récits officiels, pour emprunter les formules d’Yves Citton. 
Le besoin de littérature, de fiction ou de non-fiction, comme d’un outil de connaissance de soi 
et de développement personnel submerge les librairies et les discours médiatiques, alors que 
le numérique et les réseaux sociaux facilitent concrètement la démocratisation de l’écriture, 
qui poursuit et prolonge la démocratisation de la lecture qui avait caractérisé l’ère moderne. 
Mais ce mouvement est indissociable de l’importance nouvelle des pratiques sociales 
accompagnant la littérature, résidences d’écrivains, festivals, clubs de lecture, ou atelier 
d’écriture à un moment où la reconnaissance de l’importance « citoyenne » de littérature et 
de ses intermédiaires, libraires et éditeurs, semble s’être imposée profondément dans les 
démocraties. La littérature est exposée dans les rames de métro ou sur les abribus, elle est 
financée par les pouvoirs publics comme un outil facilitant le lien social et se trouve promue 
comme instrument de constitution d’un monde commun. Certaines pratiques amateures 
d’écriture collaborative (pensons par exemple aux pratiques collaboratives d’écriture sur des 
plates-formes comme Wattpad ou Fanfiction.net) expérimentent des modalités originales 
d’organisation démocratique horizontale tandis que les écrivains théorisent les manières 
nouvelles de dire « nous » (voir par exemple Nous de Tristan Garcia, Grasset, 2016) ou, très 
concrètement, investissent des zones à défendre écologiquement menacées (voir sur ce sujet 
le travail du collectif ZoneZadir). Le travail de recueil de terrain et de réécriture des paroles 
ouvrières pour y inscrire la polyphonie inquiète du corps social et produire une solidarité 
énonciative de François Bon dans Daewoo a été une expérience littéraire autant qu’humaine 



 5 

marquante de l’histoire littéraire récente. Dans le théâtre contemporain, les expériences 
« démocratiques » sont pléthoriques et anciennes : le théâtre ne cesse de proposer des 
formes participatives nouvelles depuis les années 1960, du travail Joël Pommerat à celui de 
Rimini Protokoll. À mi-chemin entre le forum citoyen et la performance, la production de 
procès fictionnels ou de « parlements » (parlement des choses de Bruno Latour, parlement de 
la Loire de Camille Toledo, etc.) illustre d’autres rapprochements possibles du théâtre et de la 
réflexion politique.  
Dans les discours sur l’écriture, le projet de réunion d’une communauté à travers les 
résonnances et les liens faibles de la littérature corrige l’inévitable retrait de l’écrivain. 
L’empowerment individuel du lecteur est conçu comme le préalable nécessaire à la 
constitution de communautés nouvelles, locales et situées, où peut se réunir « le peuple qui 
manque » pour reprendre l’expression célèbre de Deleuze, en réparant la dislocation de son 
identité, la destruction de son rapport au travail et la perte de ses ancrages locaux causées 
par des décennies de crise économique et de délitement des discours de référence. La critique 
prend acte de ces nouvelles ambitions politiques de la littérature. Issue des travaux de Martha 
Nussbaum, la promotion néo-humaniste de l’écriture comme encouragement au « vivre 
ensemble » à travers l’éducation morale sensible de chacun permise par le roman, dispositif 
empathique par lequel nous apprendrions la souffrance d’autrui et la reconnaîtrions, a connu 
en France une réception enthousiaste. Moins connue, mais influente, Louise Rosenblatt, fait 
de la littérature un réservoir d’expériences humaines possibles susceptibles de favoriser 
l’ouverture sur le monde, la rencontre avec l’autre et l’émancipation de l’individu. En France, 
la manière dont Nelly Wolf analyse le roman moderne comme « une mimésis du nouveau 
contrat social, celui qui fonde la démocratie moderne » et une sorte de simulation par la 
lecture des postures et des réflexes démocratiques contribue à proposer des fondements 
théoriques à cette conception de la littérature comme initiation au vivre ensemble. Que l’on 
voie dans la littérature une simulation distanciée ou un transfert empathique direct, la 
fabrication de consensus ou la catharsis de conflictualités, essayistes et théoriciens 
redeviennent attentifs à l’entraînement des vertus démocratiques par la littérature, exercice 
de découverte et de sortie de soi favorisant le sens de l’égalité et du pluralisme.  
Il serait bien vain de circonscrire par un paradigme unique les politiques contemporaines de 
la littérature. Analyses ethnologiques ou sociologiques des conditions, discours d’autosaisie 
des identités et d’émancipation, mise en scène épique des dominations, promotion de la 
furtivité ou l’invisibilité comme mode de résistance et déconstruction anti-autoritaire des 
discours, mise en circulation d’utopies ou au contraire de dystopies, ont pourtant en commun 
de promettre une effectivité nouvelle : renonçant à tout paternalisme et à tout discours de 
surplomb, réticentes à imposer l’universalité de catégories transverses et à verrouiller des 
modes de représentations, attentives à l’illégitimité potentielle des prises de paroles, les 
politiques littéraires d’aujourd’hui défendent néanmoins toutes le pouvoir concret de 
l’écriture et de la lecture individuelle comme exercice effectif d’une vie démocratique 
relationnelle fondée sur l’attention concrète à la pluralité des formes de vie et à la justesse de 
leur énonciation. Que ce consensus original et pragmatique en faveur de la démocratie puisse 
être utile à des sociétés menacées par la montée des démagogies et des discours autoritaires, 
est le vœu le plus cher de l’auteur de cet article.  


