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Littérature et démocratie

Alexandre GEFEN, CNRS

Le réengagement des écrivains et la repolitisation de la littérature ont pris des tournures
spectaculaires et médiatiques avec le recours a la littérature comme outil de demande de
justice et de dénonciation des violences sociales ou sexuelles. Dans le discours public, les
écrivains contribuent a la circulation des problématiques transverses comme celle de
I'anthropocéne ou du genre, alors méme que la culture est I'objet d’affrontements
idéologiques nouveaux comme en témoignent les débats sur I'appropriation culturelle ou la
woke culture : I'ceuvre artistique est réinvestie d’une valeur éthique comme d’une portée
politique. Alors méme que la catégorie médiatrice d’intellectuel tend a disparaitre, la
frontiere qui séparait les engagements privés de I’écrivain de son ceuvre tend a céder, dans
un double mouvement d’activation politique et de responsabilisation de I'art et de la
littérature. Cette repolitisation a le double effet d’attribuer au travail artistique d’une force
d’action et de I'exposer. L’écrivain devient directement imputable de son travail, non sans
créer des effets de rétrospection troublants comme I'examen de conscience dont a fait
I'objet en 2002 I'immunité complaisante dont a bénéficié Gabriel Matzneff. La peur, assez
nouvelle, que des ceuvres de fiction puissent blesser les sensibilités et véhiculer des
contenus nocifs est donc un indice fort de ce réengagement dans des débats sociétaux :
c’est, aux Etats-Unis, I’émergence dans les maisons d’édition de lecteurs destinées a prévenir
toute offense, méme involontaire, envers les communautés minoritaires, les sensitivity
readers, en traquant les poncifs culturels rémanents avant publication, et les politiques
universitaires visant a prévenir les étudiants par des trigger warnings de contenus
potentiellement choquants dans des ceuvres anciennes — tendance dont les virulentes
polémiques entrainées par la mise au programme d’un poéme de Chénier, L’Oaristys,
supposé dépeindre de maniére complaisante un viol, a montré qu’elle touchait désormais la
France. La question est ici moins de savoir si ces proces prospectifs ou rétrospectifs relevent
d’une vigilance nécessaire ou de nouvelles formes de censure, que de constater qu’il est
difficile d’attribuer au pharmakon littéraire une valeur thérapeutique sans en faire aussi un
poison potentiel.

Quoi qu’il en soit, dans la fiction ou la non-fiction littéraire, aux larges grilles d’analyse
héritées du marxisme se superposent des approches contextuelles et situées proposant des
analyses fines des processus d’appropriation et des dominations, qui préférent I’écriture des
terrains et les exemples des corps aux catégories abstraites des combats théoriques d’antan.
Les politiques contemporaines de la littérature sont mues par des questionnements concrets
sur les identités culturelles, performées par des ceuvres concues comme des dispositifs
d’émancipation, incarnées par des corps qui avouent leurs blessures, agies sur le terrain par
des écrivains qui vont écrire au plus pres de populations vulnérables, théorisées par des
essais littéraires situés dont King Kong théorie de Virginie Despentes a donné I'exemple. Elles
se nourrissent d’hybridations avec la sociologie ou I'ethnologie et préférent souvent le savoir
des sciences humaines aux matrices doctrinaires en rompant autant avec l'idéologie de
I’autonomie esthétique qu’avec celle de I'engagement partisan. Pour toute une jeune
génération, les modeles antérieurs, celui de I’écrivain engagé ou au contraire celui de
I’écrivain dans sa tour d’ivoire, celui d’une littérature congue comme force de progrés ou au
contraire comme drame du langage, cedent la place a une vision pragmatique des modes
d’implication de I'écrivain et des pouvoirs de transformation de son discours, refusant tant
I’'humanisme abstrait que I'ere du soupgon. 1



Demandes de justice environnementale, de réparation postcoloniale, de justice sociale,
combat contre les invisibilisations historiques ou géographiques, sensibilisation aux violences
du libéralisme et de la marchandisation du monde, attention aux causes des minorités,
défense des migrants : les causes diverses défendues a la gauche de I'échiquier littéraire
comme les inquiétudes identitaires de droite qui leur répondent, par exemple chez un Michel
Houellebecq, ont en commun d’interpeller la démocratie contemporaine sans en contester
les principes. S’il agit de corriger la démocratie, c’est pour souligner ses insuffisances en tant
gue démocratie. De fait, aussi bien les engagements des ceuvres que la maniére dont elles
sont recues par la société en font une contribution a I'exercice démocratique lui-méme,
consensus que relayent les discours politiques et institutionnels défendant le role
démocratique de la culture. C'est sur les fondements de ce consensus qui exclut I'idée que la
littérature soit indifférente a la démocratie comme I'hypothése qu’elle puisse lui étre
contraire que I'on peut réfléchir : quelles sont les raisons invoquées a I'utilité démocratique
de la littérature, idée réactivée a nouveaux frais la configuration sociopolitique du premier
XXI¢ siecle ?

En soi, le recours a la littérature dans le champ du débat public est aussi ancien que celui-ci —
la conception moderne de la littérature est contemporaine de la naissance de la démocratie
libérale puisque I'’émergence de I'idée d’autonomie politique des citoyens est parallele a celle
de l'autonomie du jugement esthétique — on pourrait s’amuser a dire qu’elles ont été
rapportées en France d’Allemagne dans les valises de Benjamin Constant autour de 1800.
Gisele Sapiro en a largement fait I’histoire dans son essai Les écrivains et la politique en France.
De I’Affaire Dreyfus a la guerre d’Algérie (Seuil, 2018) : recourant a la fiction comme outil
critique de représentation des réalités sociales au XIX¢, dans le roman réaliste ou le roman de
formation, puis de point de vue individuels, situés et possiblement marginaux, au XX® siécle,
le roman posseéde une fonction de « dévoilement » pour employer un terme sartrien, de
dénaturalisation permettant d’analyser le champ social, et de conscientiser et de renverser
les dominations symboliques. Cette dimension de dévoilement reste profondément active
dans de nombreuses ceuvres comme celles d’Edouard Louis, qui n’a pas peur de recourir a des
modeles d’analyse simplifiés — on se souvient que dans Qui a tué mon pére ?, I'écrivain rend
directement responsable les politiques de la déchéance de son pére : « Jacques Chirac et
Xavier Bertrand détruisaient ses intestins », « Nicolas Sarkozy et son complice Martin Hirsch
lui broyaient le dos », tandis que « Hollande, Valls et El KhomriI’'ont asphyxié » et s’est adressé
directement au président de la République par un Tweet « J’ écris pour vous faire honte. J écris
pour donner des armes a celles et ceux qui vous combattent ».

La dimension de contestation et la puissance de radicalité de la littérature s’expriment
traditionnellement dans des formes réalistes, qu’elles soient celles d’une description
romanesque large d’un territoire ou d’un groupe social. De Michel Houellebecq, d’Eric
Vuillard, de Leila Slimani, ou encore de Nicolas Mathieu, pour prendre quelques prix Goncourt
de ces dernieres années, le roman projette sa réflexion sur les inégalités sociales
contemporaines. A cdté des nombreux romanciers qui mettent en voix les invisibles et les
laissés pour compte, SDF, petits employés, banlieusards, en proposant une observation fine,
une description dense analogue a celle promue par I'anthropologie et une attention aux
pratiques ordinaires, le roman romanesque plus traditionnel ne cesse de dramatiser pour
I’analyser un monde économique en tension : de Karine Tuil a Eric Reinhardt, le regard est
porté sur les mécaniques du travail a ’heure managériale, les crises environnementales, les
vulnérabilités territoriales et les dépendances produites par nos économies mondialisées. Le
roman de I'ere démocratique avait servi aux XIX® et XX¢ siecles les combats d’émancipation ;



lorsqu’elle est privée de doctrine, ne mobilisant pas de grandes solutions, la littérature
contemporaine poursuit néanmoins cette fonction d’alerte par une scénarisation des
nouveaux rapports de force et nouvelles luttes de classes induites par le libéralisme. A une
heure olU le Grand soir n'est plus qu’une réverie nostalgique et ou les démocraties
occidentales se sentent a nouveau menacées dans leur hégémonie, cette critique du systeme
estintégrée au débat démocratique et la puissance de contestation des écrivains est entérinée
par les institutions et méme I'école, dans un jeu de réle bien codifié.

A coté d’un paradigme cognitif qui fait de la littérature un mode d’accés a la vérité profonde
des rapports et des structures dans des narrations réalistes, on a pu souligner la fonction de
critique portée par le langage littéraire lui-méme, et I'on a pu revendiquer I'utilité
démocratique de sa fonction d’écart et de dénaturalisation des discours. Par I'écriture, la
littérature viendrait ainsi mettre en scéne et déconstruire le storytelling politique et les
discours médiatiques, dans des jeux littéraires débridés pratiqués par exemple par des
écrivaines situées aussi fortement a gauche que Nathalie Quintane, Emmanuelle Pireyre ou
encore la jeune Sandra Lucbert. Car de maniere tout a fait intéressante, le grand formalisme
(pensons a Duras) ou le postmodernisme francais (pensons a Perec) a revendiqué a la fois
I'expérimentation d’un langage en rupture avec les « mots de la tribu» (Mallarmé) et
I'ambition de transformation politique. Cette postulation, en apparence contradictoire, se
trouvera théorisée chez un Barthes qui promouvra une éthique de la forme et une politique
de I'expérimentation littéraire et incarnée par des écrivains comme Pierre Guyotat ou Philippe
Sollers. Pour ceux-ci, il n’y aura pas d’écart entre la nécessité d’accessibilité démocratique et
une production esthétique n’ayant pas peur de la difficulté voire de I’hermétisme : la vraie
révolution se jouerait encore dans I'écriture, hypothése que I'on retrouve encore dans le
discours de bien des écrivains d’aujourd’hui. C’est a ce titre la que I'on a pu revendiquer sans
paradoxe que le poétique serait d’ordre politique, comme le fait, parmi d’autres, le poéte
Jean-Michel Espitallier, définissant la poésie comme un genre « insoumis ».

L'autonomisation au XIX® siecle de la littérature des enjeux moraux et sociaux du monde
commun, renforcé par la marginalisation sociale des écrivains dans I’art pour I'art au milieu
du XIX¢ siecle bien décrite par Bourdieu, et la transformation de I'exclusion sociale en une
royauté symbolique dans le monde séparé du langage, a pu conduire les écrivains artistes a se
couper de la cité. L’écrivain n’y participerait que par une politique de I'écart et du retrait, par
des provocations extérieures. Mais le surinvestissement dans le langage comme monde
autosuffisant a pu étre revendiqué politiquement : Jacques Ranciére avance ainsi le role
essentiel de la proposition esthétique, qui par sa liberté rappellerait I'absence de
prédétermination dans le découpage du sensible et souligne que la littérature confronte des
formules de description de la réalité toutes considérées comme égales et pourtant
contradictoires, au bénéfice de la démocratie. Le travail de la forme permet d’inclure le réel
dans la représentation littéraire en dehors des hiérarchies opposant des objets ou des
personnes dignes et d’autres, moins dignes d’'une mimésis. Loin d’étre une valeur de droite
liée a la tradition et a la proximité des écrivains avec le pouvoir, I'investissement dans le style
est alors, autant que I'attention aux dominés, une caractéristique de la gauche littéraire.
Dévoiler, subvertir, promouvoir des contre-discours comme autant de contre-pouvoirs : les
théories cognitives ou linguistiques de I'action politique de la littérature héritées du passé
persistent dans le champ contemporain. Mais celui-ci voit également I'émergence d’autres
formes de promotion des vertus démocratiques de la littérature, qui insistent moins sur la
fonction d’écart et de critique que sur celle d’intégration et de lien. L'autonomie de la
littérature était une valeur d’émancipation face a des pouvoirs politiques autoritaires, des



sociétés holistes, des organisations du travail verticales et des systemes familiaux
contraignants, et elle a pu I'étre encore récemment dans des pays soumis a des régimes
autoritaires. Mais dans les sociétés contemporaines libérales individualisantes aux systemes
de sens et de valeurs souvent déstructurées, mettant en avant la fluidité et la circulation des
identités, et exposant chacun aux risques de l'isolement et de la déliaison, la demande
politique qui s’exerce a I'égard de la littérature (et aI’égard de I'art en général) est au contraire
une demande de relation. Cette inversion me semble cruciale pour comprendre le devenir de
la littérature contemporaine, ses discours d’intervention et de réparation, comme les thémes
de I'attachement et de la communauté qui en parcourent les discours. Elle conditionne un
tournant pragmatique de la littérature, qui fait de celle-ci autant une expérience qu’une vision
du monde : lalittérature devient de plus en plus au XXI¢ siecle un outil d’émancipation d’abord
individuelle, puis, par la viralité de la lecture, sociale. Elle concourrait a la démocratie en
promouvant des pratiques de connaissance intime et d’émancipation individuelle autant
gu’en délivrant des images globales ou des discours généraux. C'est ainsi dans les romans de
trauma et d’émancipation, de Christine Angot a Vanessa Springora, ou dans les grands récits
intimes de notre temps, de I'autobiographie collective Annie Ernaux aux introspections
empathiques d’Emanuel Carrere, dans lesquelles le lecteur est invité a la réflexion intime sur
la situation du sujet et sur ses connexions au monde, que I'on peut peut-étre trouver les plus
fortes « micropolitiques » de la littérature contemporaine, pour reprendre le terme de Félix
Guattari. A défaut de discours généraux, ces écritures du sujet manifestent une attention a soi
tout en promouvant une empathie qui déjoue les rapports de force institués et interdisent
I'indifférence, travers possible de I'individualisme libéral. La circulation des points de vue et le
dialogue de perspectives situées compensent I'absence de grands récits et la dislocation des
systémes de sens collectifs. « Sans récit et sans image pour relier les sous-groupes, le monde
social est fragmenté par I'ignorance et le sentiment d’étrangeté », explique Alice Zéniter dans
un essai récent justifiant le besoin de récits (Je suis une fille sans histoire, L'Arche, 2021), appel
qui contraste avec la défiance contre la fiction et méme contre la narration en régime
« médiocratique » saturé de récits officiels, pour emprunter les formules d’Yves Citton.

Le besoin de littérature, de fiction ou de non-fiction, comme d’un outil de connaissance de soi
et de développement personnel submerge les librairies et les discours médiatiques, alors que
le numérique et les réseaux sociaux facilitent concretement la démocratisation de I’écriture,
qui poursuit et prolonge la démocratisation de la lecture qui avait caractérisé I’ére moderne.
Mais ce mouvement est indissociable de lI'importance nouvelle des pratiques sociales
accompagnant la littérature, résidences d’écrivains, festivals, clubs de lecture, ou atelier
d’écriture a un moment ou la reconnaissance de I'importance « citoyenne » de littérature et
de ses intermédiaires, libraires et éditeurs, semble s’étre imposée profondément dans les
démocraties. La littérature est exposée dans les rames de métro ou sur les abribus, elle est
financée par les pouvoirs publics comme un outil facilitant le lien social et se trouve promue
comme instrument de constitution d’'un monde commun. Certaines pratiques amateures
d’écriture collaborative (pensons par exemple aux pratiques collaboratives d’écriture sur des
plates-formes comme Wattpad ou Fanfiction.net) expérimentent des modalités originales
d’organisation démocratique horizontale tandis que les écrivains théorisent les manieres
nouvelles de dire « nous » (voir par exemple Nous de Tristan Garcia, Grasset, 2016) ou, tres
concrétement, investissent des zones a défendre écologiquement menacées (voir sur ce sujet
le travail du collectif ZoneZadir). Le travail de recueil de terrain et de réécriture des paroles
ouvriéres pour y inscrire la polyphonie inquiéte du corps social et produire une solidarité
énonciative de Frangois Bon dans Daewoo a été une expérience littéraire autant qu’humaine



marquante de |'histoire littéraire récente. Dans le théatre contemporain, les expériences
« démocratiques » sont pléthoriques et anciennes: le théatre ne cesse de proposer des
formes participatives nouvelles depuis les années 1960, du travail Joél Pommerat a celui de
Rimini Protokoll. A mi-chemin entre le forum citoyen et la performance, la production de
proces fictionnels ou de « parlements » (parlement des choses de Bruno Latour, parlement de
la Loire de Camille Toledo, etc.) illustre d’autres rapprochements possibles du théatre et de la
réflexion politique.

Dans les discours sur |'écriture, le projet de réunion d’'une communauté a travers les
résonnances et les liens faibles de la littérature corrige l'inévitable retrait de I’écrivain.
L'empowerment individuel du lecteur est concu comme le préalable nécessaire a la
constitution de communautés nouvelles, locales et situées, ol peut se réunir « le peuple qui
manque » pour reprendre |'expression célebre de Deleuze, en réparant la dislocation de son
identité, la destruction de son rapport au travail et la perte de ses ancrages locaux causées
par des décennies de crise économique et de délitement des discours de référence. La critique
prend acte de ces nouvelles ambitions politiques de la littérature. Issue des travaux de Martha
Nussbaum, la promotion néo-humaniste de I’écriture comme encouragement au « vivre
ensemble » a travers I'’éducation morale sensible de chacun permise par le roman, dispositif
empathique par lequel nous apprendrions la souffrance d’autrui et la reconnaftrions, a connu
en France une réception enthousiaste. Moins connue, mais influente, Louise Rosenblatt, fait
de la littérature un réservoir d’expériences humaines possibles susceptibles de favoriser
I'ouverture sur le monde, la rencontre avec I'autre et I’émancipation de I'individu. En France,
la maniere dont Nelly Wolf analyse le roman moderne comme « une mimésis du nouveau
contrat social, celui qui fonde la démocratie moderne » et une sorte de simulation par la
lecture des postures et des réflexes démocratiques contribue a proposer des fondements
théoriques a cette conception de la littérature comme initiation au vivre ensemble. Que I'on
voie dans la littérature une simulation distanciée ou un transfert empathique direct, la
fabrication de consensus ou la catharsis de conflictualités, essayistes et théoriciens
redeviennent attentifs a I'entrainement des vertus démocratiques par la littérature, exercice
de découverte et de sortie de soi favorisant le sens de I'égalité et du pluralisme.

Il serait bien vain de circonscrire par un paradigme unique les politiques contemporaines de
la littérature. Analyses ethnologiques ou sociologiques des conditions, discours d’autosaisie
des identités et d’émancipation, mise en scene épique des dominations, promotion de la
furtivité ou l'invisibilité comme mode de résistance et déconstruction anti-autoritaire des
discours, mise en circulation d’utopies ou au contraire de dystopies, ont pourtant en commun
de promettre une effectivité nouvelle : renongant a tout paternalisme et a tout discours de
surplomb, réticentes a imposer I'universalité de catégories transverses et a verrouiller des
modes de représentations, attentives a l'illégitimité potentielle des prises de paroles, les
politiques littéraires d’aujourd’hui défendent néanmoins toutes le pouvoir concret de
I’écriture et de la lecture individuelle comme exercice effectif d’'une vie démocratique
relationnelle fondée sur I'attention concrete a la pluralité des formes de vie et a la justesse de
leur énonciation. Que ce consensus original et pragmatique en faveur de la démocratie puisse
étre utile a des sociétés menacées par la montée des démagogies et des discours autoritaires,
est le veeu le plus cher de I'auteur de cet article.



