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L’ile en mille morceaux

En tant que fille d’exilés cubains, on m’a souvent demandé pendant les innombrables
conversations sur le destin politique de I’ile : « Mais pourquoi les Cubains ne se révoltent-ils
pas ? Pourquoi ne descendent-ils pas dans la rue ? ». Apres tout, si le sort des citoyens était si
désastreux, pourquoi de si longues décennies sans aucune démonstration publique de
mécontentement ? Je répondais souvent que la peur était le propre des régimes totalitaires et
que le régime castriste était parvenu a instaurer un mode de fonctionnement bien particulier.
Les Etats-Unis et leur embargo comme ennemi parfait aux yeux d’une partie de I’opinion
internationale, une économie de la mendicité qui permet a I’ile de vivre a crédit ou en échange
de services medicaux auprés des « Amis de Cuba », et enfin, un contréle social inspiré des
pires heures de I’'URSS. Le prétendu « systéme » D », qui fait ’enchantement des touristes
amusés, est en réalité un aménagement de chaque instant entre citoyens et régime : des
esquives, des contournements de la ligne révolutionnaire. Dés qu’on la dépasse, ¢a coince.
Qu’on soit homosexuel en 1965, « déviant ou racaille » en 1980, journaliste « mercenaire » a
la solde des Etats-Unis en 2003 ou « faux artiste dissident payé par le Nord » en 2020, le
castrisme désigne ses ennemis comme non-conformes, contre-révolutionnaires et les élimine
en les expulsant ou en les emprisonnant, bénéficiant parfois de la faveur de certains en les
faisant passer pour des « pro-américains ».

Dimanche 11 juillet, ce ne sont pas « quelques déviants » qui ont pris les rues, mais
bien des milliers de citoyens lambda qui, désespérés par la somme des maux, ont décidée
d’exprimer leur colére spontanément, aux cris de « A bas la dictature ! » « Ca suffit ! »,
« Qu’ils s’en aillent ! ». Malgré la clarté de ces slogans, la réponse officielle du gouvernement
cubain a été de crier a la pénétration états-unienne. Via les réseaux sociaux, ces nombreux
Cubains auraient été manipulés par des agents de 1’étranger. Conscients de cet argument
massue, certains des manifestants ajoutaient a leurs cris « Nous ne sommes pas des
mercenaires !». Les Etats-Unis étaient d’emblée le troisiéme acteur de ce qui se jouait pour la
premicre fois dans I’ile avec cette ampleur et dans ces termes. L’été 1994 avait vu des
manifestations comparables émerger au lendemain de la fin de I’empire soviétique, qui
alimentait 1’ile communiste depuis des décennies. Mais les manifestants n’étaient pas aussi
nombreux, et le mouvement n’avait pas dépassé¢ La Havane. Fidel Castro avait d’ailleurs
résolu le probléme en ouvrant la route clandestine de la mer a tous les imprudents qui
tentérent la traversée du détroit de la Floride pour échapper a leur quotidien de pénuries. Seul
élément de comparaison : la crise mondiale qui déclenche 1’étincelle locale.

Le vase aurait cette fois débordé a cause de coupures de courant a répétition dans
certaines municipalités de 1’ile — le gouvernement cherchant a faire des économies de plus en
plus indispensables — et des images d’hopitaux de la région de Matanzas aux couloirs bondés
de patients COVID. Une bien mauvaise publicité pour le pays champion de la « santé pour
tous », qui a envoyé ses célebres médecins aider (contre monnaie) les nations occidentales
aux abois au printemps 2020. Ayant rouvert ses frontiéres aux touristes (denréee indispensable
a une économie moribonde), la région la plus en vogue de la Perle des Antilles a été victime
de son imprudence et s’est retrouvé dans la situation sanitaire de bien des regions du globe
cette année : un pic difficile a juguler avec les moyens du bord.

La premiere a m’avoir informée des manifestations est une exilée de Madrid,
octogénaire. Percluse de douleurs mais trés alerte, elle est la fille d’un grand dignitaire de la



Révolution et d’une militante communiste d’avant Castro. EXilée en Espagne dans les années
1970 avec son mari catholique, elle devient dans le Madrid de la fin du XXe siécle, une figure
centrale de la diaspora intellectuelle européenne, autour d’une revue qu’elle cofonde,
Encuentro de la cultura cubana. Pour cette génération née avant la Révolution, ce sursaut est
I’espoir qu’ils n’attendaient plus de voir la fin du régime de leur vivant.

Car c’est bien de générations dont il est question ici: les images filmées par les
téléphones des manifestants montrent des Cubains majoritairement jeunes, et aussi une grande
proportion d’afro-descendants, la ou les mouvements plus ponctuels de journalistes
indépendants et d’artistes dissidents étaient plutét a tendance blanche. Une population
dissidente qui n’est donc plus réduite a un directoire supposément restreint, élitiste et
déconnecté de la société, puisque c’était 1a le trio qui le disqualifiait habituellement aux yeux
du monde. Sans parler de I’encombrant « exil historique » de Miami, droitier et souvent
trumpiste, qui rend toute contestation anti-castriste impossible & défendre aux yeux d’une
partie de la gauche internationale. Ces dinosaures de 1’exil dit dur sont en train de s’éteindre,
et leurs idées semblent s’en aller avec eux.

Pourtant, sur I’interminable écran de Facebook, un phénomeéne notable montre les
évolutions de 62 ans de castrisme : mes cousins partis il y a peu, ayant emprunté la
dangereuse route migratoire de 1I’Amérique centrale et qui étaient & Cuba des apolitiques
notoires, sont les plus actifs sur la plate-forme numérique. Ils dénoncent, ils s’indignent. Leur
opposition au régime semble proportionnelle aux efforts qu’ils ont dii fournir pour arriver aux
Etats-Unis, oU ils sont désormais des migrants presque comme les autres. Depuis la fin du
mandat de Barack Obama en effet, ils ne bénéficient plus des traitements de faveur a 1’arrivée
sur le sol démocratique du voisin du Nord.

Une belle-sceur installée en Floride au début du XXle siécle publie quant a elle des
images trafiquées de porte-avions états-uniens se dirigeant vers 1’ile, ou de soldats cubano-
américains se disant « préts a partir libérer la patrie ». Plus royalistes que le roi, certains
immigrés « récents » reprennent a leur compte la diatribe de la croisade yankee pour libérer
I’lle de la «tyrannie » communiste. Pour un pays dont quelques centaines de milliers de
ressortissants sont a I’étranger et nourrissent I’autre partie de la population en envoyant de
I’argent et des denrées, rien d’étonnant a ce que les enjeux soient immédiatement répercutés
de I’autre co6té de la mer.

Ce fantasme de ’invasion américaine ne date pas de la guerre Froide et de I’embargo,
loin de la. Au milieu du XIXe siécle déja, quand Cuba était espagnole et que quelques
patriotes luttaient depuis 1’exil pour en faire une nation indépendante, certains étaient
partisans d’une annexion aux Etats-Unis d’Amérique. Plusieurs expéditions maritimes furent
lancées en vain dans les années 1840, depuis New York et La Nouvelle Orléans, pour tenter
de rallier les Cubains a cette indépendance sous tutelle. Ses partisans étaient pour la plupart
des sudistes esclavagistes qui entendaient étendre leur empire du coton et du sucre a la
Caraibe. Alors déja, I’'idée d’une séparation de 1I’Espagne au prix d’un tribut aux Nord-
Américains divisait les Cubains de I’ile et de I’extérieur. Cet échec de «1’invasion
américaine » libératrice ou interventionniste, selon les points de vue, est reconduit lors du
débarquement de la Baie des Cochons, en avril 1961.

C’est de fait ce spectre de I’intervention yankee qu’une amie havanaise brandit en
premier lorsqu’elle m’informe de la situation dans sa ville le 11 juillet : «Pitié, pas
d’intervention des USA ! » m’écrit-elle paniquée sur WhatsApp. Elle a d’abord cru a une
infiltration de I’ennemi historique. Elle m’avoue a demi-mots, quelques jours plus tard, apres
la répression violente des manifestants et 1’appel a 1’affrontement du président Miguel Diaz-
Canel, qu’elle est en train de vivre le dernier effondrement de tout ce dans quoi elle a été
éduquée et qu’elle avait progressivement déconstruit, jusqu’a n’en garder qu’une derniere
portion, désormais anéantie par ce dont « son » gouvernement est capable. Historienne, issue



d’une famille rurale modeste a qui la révolution a « tout donné », elle s’apprétait pourtant a
quitter elle aussi Cuba pour faire sa these dans une ville frontaliére du Mexique. Aprés avoir
voulu rester colte que codte, et défendre les derniéres miettes du mythe révolutionnaire
cubain, la fatigue d’un quotidien fait de privations et de limitations a eu le dernier mot. Elle
me dit entendre les affrontements entre manifestants et force de 1’ordre depuis ses fenétres,
pres du Capitole de La Havane, et avoir envie de sauter dans un bateau avec sa famille pour
fuir cet enfer. Comme souvent avec les proches cubains, les responsables ne sont jamais
clairement nommés dans les échanges numériques. Mais en I’occurrence, 1’implicite est clair :
la faute n’est plus imputable a I’éternel ennemi d’en face.

Interviewé par des confréres latino-américains, un journaliste indépendant cubain, un
des rares a pouvoir encore travailler sur place, précise que le mouvement actuel a certes a voir
avec le boom des réseaux sociaux, avec le contexte de la pandémie et de la crise économique,
mais aussi avec le timing propre au régime. Du temps des Castro, jamais les slogans visant
directement la téte du pouvoir n’auraient pu retentir comme c’est le cas aujourd’hui. Ayant
volontairement choisi un successeur peu charismatique, un exécutant fidele et fade, le systeme
castriste a aussi ouvert la voie a des attaques plus ciblées sur sa personne : « Assassin ! »
« Béatard ! », les qualificatifs violents semblent se déchainer maintenant qu’ils sont permis. Du
temps de Fidel, on esquissait un geste de la main pour mimer une barbe. Et encore, en douce.
Le seul ami qui m’a dit avoir pris part aux manifestations me 1’a écrit sur Facebook de fagon
évasive : « Oui, oui, j’y étais. Ils ont méme lancé des chiens sur nous ». Les slogans ont beau
dire « Nous n’avons plus peur », le ton reste évasif. Sans surprise au vu de la répression dont
I’appareil castriste est capable.

A New York comme dans les autres poles de la diaspora, les manifestations de soutien
s’organisent. Certains réclament I’instauration d’un « gouvernement en exil », tandis que les
autorités cubaines montrent de leur cté des diapositives des comptes Twitter de groupes
d’exilés pour montrer a leurs troupes « I’activisme réactionnaire » en action. La encore, des
échos des siécles passés résonnent. Dans les années 1870, les indépendantistes cubains en
guerre contre 1’empire espagnol s’organisaient a New York pour sensibiliser 1’opinion
internationale. La presse patriote de Madrid les moquait en tournant en dérision leurs efforts
et leurs collectes, dénoncgant leur opportunisme et leur vanité. Eux aussi étaient accusés d’étre
« payeés par les Américains ».

A Paris, samedi 17 juillet, des Cubains de tous ages et de tous horizons étaient réunis
devant I’ambassade cubaine, avec des pancartes et des drapeaux pour la « liberté de Cuba ».
Les anciens cotoyaient les nouveaux venus. L’écrivaine Zoé Valdés arrive, brandissant un
drapeau de la Brigade 2506, celle qui se lance a I’assaut de Cuba dans la Baie des Cochons en
avril 1961. Une provocation pro-invasion, s’indigne une partic de 1’assemblée. Une bien
mauvaise étiquette pour un groupe qui cherche, pour une fois, a faire consensus. Comme tous
les exils, les Cubains de I’extérieur se divisent malgré la solennité du moment.

D’autres a La Havane et ailleurs gardent le silence. Par peur ou par habitude. Mes
cousines sont «a la maison ». « Tout va bien, tout est tranquille a présent ». « Avec la
pandémie, c’est bien ce qui nous manquait ». Sans jamais désigner I’agitation par son nom, on
attend que c¢a passe. Et que dire du seul membre de ma famille qui vit dans 1’épicentre du
mouvement, a San Antonio de los Bafios ? Mon demi-frére n’enverra qu’un message quand
Internet sera rétabli dans I’ile aprés la coupure préventive que le gouvernement met en place
deux heures aprés le début des manifestations : « Merci pour la recharge ! ». Comme souvent,
je lui achete a distance des minutes de forfait téléphonique et des gigas d’Internet pour
smartphone. La révolte est loin d’emporter les vieux réflexes avec elle. La révolution a surtout
sédimenté une société assistée. Certains ont certes élevé la voix, mais beaucoup d’autres
attendent chez eux que la bourrasque passe, en espérant, si ce n’est un changement, de
nouveaux envois de la famille de I’étranger, le retour des voyages touristiques et des circuits



de ravitaillements par les voyages des mules, ces Cubains qui achétent au Panama, en Guyane
ou en Russie de quoi revendre une fois rentres des produits introuvables dans 1’ile.

Et puis il y a ceux qui y croient toujours, ou font semblant d’y croire. Dimanche 18
juillet le gouvernement cubain convoque une manifestation d’ampleur pour montrer que le
peuple - le seul, I'unique, le vrai — est avec sa révolution. Les observateurs critiques font
remarquer que I’assemblée qui défile devant la Tribune Anti-impérialiste, pres du front de
mer de La Havane, est nettement plus grisonnante que les manifestants du dimanche
précédent. La génération « historique » ou plutét ses enfants, désormais sexagénaires, vient
montrer que Cuba est « dans la continuité ». Hasta siempre. Ma tante par alliance est de ceux-
la. Ancienne policiere des douanes reconvertie dans la vente de DVD piratés, elle me dit par
messages que tous ces manifestants n’étaient que des casseurs, des vauriens, et que les
réseaux sociaux ont diffusé de fausses informations et des images truquées. De ’autre c6té du
détroit de la Floride, sa fille, une ancienne directrice de poste reconvertie en éducatrice a
Miami, n’est pas dupe du fossé qui s’est creusé entre sa mére et elle. Une partie de Cuba, dans
I’ile et dans I’exil, est restée figée dans le passé, une autre regarde 1’histoire passer depuis la
rive, une autre encore a décidé de changer la donne, que ce soit pour conduire un SUV aux
Etats-Unis ou désormais pour crier sa colére dans les rues des villes. Le prix de ces choix
n’est pas le méme a payer pour tous.

A la manifestation des Cubains de Paris, un slogan improbable a retenti entre les
drapeaux : « El pueblo, unido, jaméas sera vencido ! ». Cette phrase tirée d’une chanson de
Quilapaytn est née dans le contexte de 1’élection de Salvador Allende au Chili, en 1970. Elle
fut d’abord reprise aprés le coup d’Etat de Pinochet en signe de solidarité avec les Chiliens
réprimés par la dictature. Les causes chiliennes et cubaines ont souvent été lues comme
idéologiquement antagonistes, et ce cri de solidarité populaire repris par 1’anticastrisme en
exil n’est pas sans contradictions historiques. Mais son contenu dit I’inverse de ce que révéle
cette explosion politique et sociale de juillet 2021. Le « peuple cubain » est introuvable, et
loin d’étre uni. Plus que polarisé il est éclaté, fragmenté, en mille morceaux. Ceux de
I’intérieur, ceux de I’extérieur, ceux qui font des aller-retours, les conflits de générations, les
conflits d’exilés, les nuances sur le blocus-embargo, les meéandres de 1’opinion
internationale...tout semble indiquer que le consensus contre le régime n’aura pas lieu. Les
nombreuses forces en puissances se disputent 1’idée d’un unisson patriotique tandis que I’ile
continue & se vider de ses habitants. A trop faire sens pour tout le monde, Cuba finira-t-elle
par ne plus rien signifier du tout ? Ou demeurera-t-elle ce réservoir a imaginaires politiques
dont les habitants paient le tribut le plus lourd : ni avenir ni ressources, méme apres un sursaut
de conscience ?



