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Nos archives : 1a lettre de
1'Université

Romy Sanchez

Romy Sanchez

Romy Sanchez est historienne, chargée de recherche au CNRS, rattachée a I'lRHiS
(Institut de Recherches Historiques du Septentrion) a I'Université de Lille. Elle a
fait sa thése sur les exilés cubains du XIXe siécle et travaille désormais sur les
oppositions aux émancipations dans l'espace caribéen au XIXe siécle.

Pour la série "Nos archives" qu'Entre-Temps propose cette année, des historiennes
et des historiens exhument un fragment de leur propre fonds d’archives pour en
faire briévement le récit. Ainsi se dessine une série d’auto-portraits et puis, au fur et
a mesure des contributions, se constituera un fonds d’archives collectif, celui de
I'écriture d'une autre histoire : celle que les historiennes et les historiens ont vécu
et avec laquelle, consciemment ou inconsciemment, ils et elles écrivent celle des
femmes et des hommes qui les ont précédé-es.
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a Havane, 15 mars 1967
« Année du Viét Nam héroique »

GUSTAVO SANCHEZ PERDOMO

Apres analyse de la situation politique du camarade Sanchez Perdomo la Direction
de I'Institut d’Economie et celle du cursus d’économiste en sont arrivées a la



https://entre-temps.net/nos-archives-la-lettre-de-luniversite/

conclusion que le camarade ne réunit pas actuellement le minimum de conditions —
politiques et idéologiques — nécessaires pour continuer a préparer ce diplome.
Mais comme les déficiences qu’il présente sont remédiables et que le camarade est
tres jeune, il sera écarté du cursus pour une durée minimum de deux ans, et la
réintégration du camarade sera soumise a ’examen selon P’attitude qu’il observera
pendant ces deux années.

Salutations révolutionnaires,

LA PATRIE OU LA MORT
NOUS VAINCRONS

Hermes Herrera Hernandez
Directeur du Cursus d’Economiste

avec copie au dossier d’études de I'intéressé

ahl.

[Transcription et traduction de Romy Sanchez]

La lettre qui notifie a mon pére son éviction de I’Université de La Havane est bien
plus qu’une archive de famille. C’est la piéce maitresse de la mémoire familiale.
Celle autour de laquelle s’est construit un récit de Petite Grande Histoire dont j’ai
une connaissance a la fois intime et superficielle. Comme ces comptines que ’on
répéte machinalement, sans jamais s’interroger sur leur sens. Nombreux sont les
descendants a dire qu’ils ont toujours connu une version standard du récit familial,
dont les faits marquants se sont sédimentés a longueur d’années, voire de
générations. Avec toutes les déformations et les ellipses que cela entraine. C’est
méme la définition de la l1égende familiale. Ma légende a moi est toujours
d’actualité. Mon pére est toujours la, compulsant ses archives et ressassant son
passé. Et le régime qui a produit ces papiers est toujours en place. Il vient
d’inaugurer la « 62: année » de sa révolution. Et cette révolution sans fin rend
I’exercice encore plus périlleux : ces documents sont a la fois d’un autre age,
mythifiés, mais aussi contemporains, d’'une certaine facon.

J’ai toujours su qu’il y avait « dans le placard » ce trésor documentaire, la carta de
la Universidad (la « lettre de I’Université » en espagnol). Peut-étre I’avais-je déja
eue sous les yeux. Mais c’était trop tot. Je n’étais pas encore historienne et ’histoire
familiale n’était pas un potentiel objet d’étude. Cette lettre est le sésame grice
auquel mes parents obtiennent en 1982 le statut de réfugiés politiques en arrivant
en France. Mon pére est persona non grata a Cuba, ma meére est son épouse, on a
jeté des ceufs sur leur porte quand on a su au quartier qu’ils partaient légalement du
pays : c’est plié, ’TOFPRA d’alors leur octroie le bon tampon. Ils sont naturalisés en
1989, ’'année du tonitruant bicentenaire de la Révolution francaise, apres quelques
années plutot heureuses d’apatrides. Ils doivent en grande partie a cette « affaire de
I’Université » d’avoir lancé leur trajectoire d’immigrés modéles. A peine sont-ils
chahutés de temps a autres par une amitié France-Cuba ravivée au temps de la
guérilla sandiniste et de la répression chilienne.

Mais revenons a La Havane. En 1967, mon pére a 23 ans. Il a passé son bac en 1959,
avec un an et demi d’avance je crois. Drole d’année pour commencer ses études. Fils
de la classe tout juste moyenne, issu d’'une famille franc-maconne aux origines



modestes et rurales, c’est a lui qu’est offerte opportunité de s’élever socialement.
D’oti son inscription dans une école a ’américaine, ot il apprend ’anglais et le
francais, et ou la plupart des camarades sont issus de la bourgeoisie blanche
havanaise. D’apreés ce que je crois savoir, le 1= janvier 1959, quand

les barbudos entrent dans La Havane, il a 15 ans, et comme pas mal de ses ami:-es, il
est dans la rue pour acclamer les gagnants, ou du moins pour assister au spectacle.
Ses parents ont caché des opposants a Batista (ou peut-étre un seul ?) et n’avaient
aucune sympathie pour le dictateur déchu (ou est-ce ce que je m’efforce de vérifier a
chaque entretien avec mon pére ?). Pourtant, treés vite, les choses se corsent. Mes
grands-parents perdent les appartements qu’ils avaient achetés, le vent tourne,
l’invasion ratée de la Baie des Cochons et la Crise des Missiles transforment I’élan
festif en crispation de Guerre froide.

Je ne sais plus si mon pére cherche tout de suite a partir (mais pour ou ? Il n’a pas
de famille a rejoindre aux Etats-Unis) ou s’il attend que I’Université rouvre,
réformée qu’elle doit étre par la révolution. Ce que je sais et que je vois dans les
photos qui ont traversé ’Atlantique apreés lui, c’est qu’il a beaucoup d’ami.e.s,
beaucoup de succes aussi, qu’il joue au basket dans I’équipe universitaire (mais
alors, quand s’est-il inscrit a la Faculté ?) et qu’il a ’air de bien s’amuser. Méme si
I’étau se resserre. Un étau relatif, c’est vrai, mais un étau quand méme. L’avenir,
pour lui, c’est 'inscription en économie a I’Université, dés que cela sera a nouveau
possible. Pendant ce temps-la, les ami-es du lycée s’en vont au compte-goutte, la
plupart vers les Etats-Unis. En mars 1967, est-il en premiére année de son cursus ?
23 ans, c’est tard pour commencer sa carriére universitaire, méme interrompue par
un cataclysme politique a résonance mondiale. J’aurais pu demander a mon peére de
me refaire la chronologie au jour prés de ces années. Sa mémoire, aiguisée par
Pimportance qu’il a donnée a ce récit, est saluée par tous ses interlocuteurs. Je
préfére écrire ici ce dont je me souviens, ma version sélective et déformée de la
doxa paternelle.

J’essaie de regarder les documents en historienne, quoique cela soit impossible. Le
télégramme d’abord : 7 mars 1967, a 17h30. Le nom complet et ’adresse de mon
pere, chez ses parents, a quelques pas de I’escalier monumental de I’'Université. Une
coquille a 'une des rues qui indique le paté de maison (« Bazarrate » au lieu de

« Basarrate ») ; une autre faute de frappe dans la consigne lapidaire qui ordonne de
« Voir Ermes (sic) », au lieu d’Hermes, prénom aussi courant a Cuba qu’inusité en
France. Et peut-étre une autre erreur dans cet horaire de convocation improbable :
« 10.45 pm ». Onze heures moins le quart, un mercredi soir, a 'Institut d’Economie,
pour se voir dire qu’on présente des « déficiences politiques et idéologiques ».
Impressionnant. Alors peut-étre était-ce tout simplement en milieu de matinée,
comme la plupart des convocations universitaires de tous les temps.

Et puis il y a cette lettre. Dactylographiée sur du papier pelure (une « copie calque »
peut-étre ?), comme beaucoup de documents cubains de ’époque. A la machine a
écrire. Datée de 8 jours apres le télégramme et 7 jours apres la convocation a
P'Institut, elle résume la sentence : la « situation politique » de mon futur peére lui
vaut d’étre radié pour manque des « conditions politiques et idéologiques
minimales requises ». Mais au terme de deux ans de probation, son cas pourra étre
réexaminé. Tout dépendra de son attitude pendant ces deux années. Le 68 de mon
pére ne ressemble décidément pas a celui des parents de mes ami-es. L’en-téte de la
lettre récite la grammaire révolutionnaire : 1967 est ’« année du Viét Nam
Héroique » comme la précédente est celle de la Solidarité et 1a suivante celle du

« Guérillero héroique », en hommage a Ernesto Che Guevara disparu en Bolivie. La
signature aussi, « Révolutionnairement », suivie de la devise castriste « Patria o
muerte, venceremos », marteélent le cadrage d’un systéme installé. C’est le directeur
de PInstitut d’Economie qui paraphe le document, le méme qui a recu Gustavo dans
son bureau quelques jours plus tot. Google me dit qu’il a un homonyme cubain et



économiste qui était, jusqu’a il y a peu, ambassadeur de I'ile aupres de la
République d’Irlande, apreés I’avoir été entre autres aupreés du Saint-Siége. Si
Hermes avait eu 30 ans quand il recut mon pére dans son bureau de directeur (ce
qui semble bien jeune, mais possible), il aurait aujourd’hui 83 ans — ’age d’un
ambassadeur cubain a la retraite. Pourquoi pas. La longévité cubaine a fait ses
preuves.

Mon pere avait déja essayé de quitter Cuba avant cette date fatidique, j’en suis
presque sure. Et d’ailleurs, le fait d’avoir cherché a partir, méme discrétement, a pu
étre un des éléments faisant de lui un élément « non-intégré » comme on disait
alors a Cuba. Car apres tout, qu’avait-il fait, ou plutot, que ne faisait-il pas pour étre
ainsi épinglé par sa faculté ? La encore l’histoire se floute et se réduit a un épisode
fondateur, déformé a force d’étre entendu. J’ai en téte une affaire de douches apres
I’entrainement au basket, ou Gustavo aurait dit qu’il refusait de participer a un
entrainement militaire obligatoire pour défendre la patrie, en danger d’étre
assaillie par 'impérialisme yankee (mais en 1967 ? cette rhétorique rappelle bien
plus le début des années 1960). Au passage, cette bravade notée dans un calepin par
un camarade zélé qui la rapporta a la Direction universitaire, faisait de lui un
rebelle antimilitariste, et non un gusano|1] pro-américain. Dénoncé et interdit
d’études, mon pére redouble d’effort pour quitter I’ile. Mais en 1967 les choses ne
sont plus aussi simples.

La premieére vague des exils est terminée : les frontiéres du pays sont presque
étanches. Et la période est a I’épuration des milieux universitaires et culturels, mais
aussi a la traque aux « déviants » en tous genre, a commencer par les homosexuels,
pour qui le régime crée des « camps de rééducation ». En 1968, quelques mois apres
le printemps francais, Fidel Castro affirme son soutien a I'intervention soviétique a
Prague, et condamne les voix divergentes et leurs ceuvres comme celle du poéte
Heberto Padilla. Ce n’est qu’a la fin des années 1970 que mon pére fait la
connaissance d’un couple de Francais venus faire du tourisme académico-
révolutionnaire ; Gustavo leur sert de guide et leur amitié débouche sur un autre
sésame, la « lettre d’invitation ». C’est forts de ces garants que mes parents
bénéficient d’un providentiel visa francais qui leur permet de demander ’asile
apres avoir atterri a Paris.

J’ai étudié pendant les dix derniéres années le sort des Cubains qui ont quitté leur
terre natale pour raisons politiques entre les années 1830 et 1880, quand l’ile était
un territoire espagnol. Leur dissidence face aux autorités espagnoles était parfois
bien légere, elle consistait souvent en un réformisme poli. D’autres cas concernent
des conspirations, des expéditions « mercenaires » pour renverser les Espagnols ou
des tentatives de soulévement dans des plantations esclavagistes. I’exemple le plus
criant de cet « exil mou » est celui d’un avocat polygraphe, aussi libéral que
conservateur, professeur de philosophie a ’'Université de La Havane. Il est expulsé
de la capitale par ordre de ’exécutif de I’époque (on est en 1834) pour avoir écrit un
article qui demande I’arrét de la traite illégale d’esclaves. 1l s’appelle José Antonio
Saco. Il ne recoit pas, lui, de convocation a son domicile. On vient directement le
chercher a la Faculté ou il fait cours, pour lui dire que le gouverneur ’attend pour
un entretien. Il recoit lui aussi une lettre d’expulsion, mais seulement de La
Havane. On I’envoie s’enterrer a Trinidad, une ville rurale sans vie intellectuelle
notable a ’époque. Refusant cet exil intérieur, il quitte le territoire pour un séjour
européen qui durera toute sa vie. Une vie qu’il passera a ressasser Cuba et a écrire a
ses amis, tout en élaborant des théories politiques sur son ile chérie. Pour lui aussi
P’acte d’expulsion, déguisé en passeport, est la matrice d’une existence consacrée a
regretter la patrie perdue.
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Saco est beaucoup plus discret sur les accusations de ses détracteurs, qui imputent
sa fuite de Cuba a ’abandon d’une épouse avec laquelle il n’aurait jamais vécu, et
dont le contrat de mariage aurait été déshonoré par ’exil du proscrit. La figure du
libéral errant, regrettant sa chere ile sans pouvoir la revoir, est légerement
entachée par ce soupcon de lacheté conjugale.

Les analogies sont toujours évidentes pour qui les échafaude. Bien siir j’ai terminé
avec diligence la carriére universitaire interrompue de mon pére. Bien sir je suis
devenue historienne. Bien sar j’ai choisi d’étudier ’exil et le compromis politique,
Pexclusion des gagnants, la réforme au lieu de la révolution. Tout cela est presque
trop convenu pour étre vrai. Et pourtant, ce que ces années d’étude des autres exilés
m’ont appris, c’est que les raisons du départ « forcé » sont souvent bien plus
complexes qu’il n’y parait, et que les « documents fondateurs », les archives-clés,
cachent souvent d’autres indices plus difficiles a mettre en avant pour tenter de
reconstituer le puzzle de la migration. L’histoire intime est comme les autres, elle a
son histoire officielle et ses silences.

[1] Ce mot qui veut dire « vermine » ou « asticot » est employé par le castrisme pour
désigner les opposants au régime, les qualifiant de « vers quittant le fruit » pour
illustrer leur fuite en exil, principalement vers les Etats-Unis. Le régime construit
ainsi I'image d’une révolution purifiée de ses éléments indésirables.
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