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Après une année de crise politique et quatre reports de la date du scrutin au motif de
la  crise  sanitaire,  les  élections  générales  du  18  octobre  2020  ont  donné  une  large
victoire à Luis Arce Catacora, candidat du Movimiento al Socialismo (MAS) et ancien
ministre de l’Économie, qui l’a emporté dès le premier tour avec 55,10  % des voix1.
Pourtant,  un an plus tôt,  le  10  novembre  2019,  à  9  heures  du matin,  Evo Morales,
accompagné de son vice-président Álvaro García Linera depuis près de quatorze ans,
annonçait sa démission. Nombre d’observateurs de la société bolivienne étaient alors
restés  perplexes  devant  leur  écran  de  télévision   :  la  confusion  des  événements,  la
soudaineté de la chute avaient de quoi désorienter. Difficile d’imaginer alors la Bolivie
sans  Evo  Morales   :  pronostiqué  vainqueur  dans  les  sondages,  pour  ses  résultats
économiques notamment, il était sous le feu des critiques, et cela bien avant sa volonté
d’être réélu, malgré un référendum constitutionnel perdu en 2016 dans des conditions
litigieuses. Mais, surtout, pourquoi partait-il ? Tandis que certains crièrent à la « fraude
électorale  »,  l’amenant  à  fuir,  d’autres  dénoncèrent  le  «  coup d’État  » l’obligeant  à
s’exiler.  Les deux thèses se sont affrontées, irréconciliables,  mais plaçant toujours la
figure du leader au centre des débats.

1

Il faut dire qu’Evo Morales a symbolisé un processus politique inédit, autant par sa2
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durée et son ampleur que par les résistances qu’il a suscitées. Le leader du Mouvement
vers le socialisme (Movimiento al Socialismo, MAS) était parvenu à incarner l’unité des
organisations sociales coalisées contre l’État néolibéral qui dirigeait la Bolivie depuis les
années 1980. Mais s’il avait pu organiser une dynamique protestataire susceptible de
faire  converger  les  luttes  sociales  vers  un  objectif  électoral  unique,  ses  efforts  pour
nationaliser  les  richesses  naturelles  et  permettre  une  reconnaissance  de  la  diversité
ethnique – par des politiques tournées vers le monde rural et la représentativité des
secteurs  indigènes  –  n’avaient  jamais  reçu  l’approbation  des  franges  les  plus
conservatrices  de  la  société.  Rien  d’étonnant  non  plus  à  ce  que  cette
« personnalisation » du pouvoir et son usure, au bout d’une période de stabilité inédite
pour le pays, aient également suscité, jusque parmi les soutiens des premières années,
des  réactions  de  rejet  souvent  aussi  affectives  que  porteuses  d’amnésie  politique  –
comme s’il fallait tout jeter, en bloc. Comme s’il était impossible de parler sereinement
de « la Bolivie d’Evo Morales », d’analyser les indéniables avancées socio-économiques
ou de critiquer les limites inévitables du bilan.

La  personnalité  publique  d’Evo  Morales  n’est  sans  doute  pas  étrangère  à  cette
polarisation des débats : l’humble dirigeant syndical issu des zones de culture de la coca,
considéré  par  les  membres  de  larges  secteurs  populaires  comme  le  seul  à  pouvoir
s’intéresser  à  eux et  les  représenter,  s’était  converti  pour les  autres  en un dirigeant
arrogant, imbu de son pouvoir et de ses prérogatives – son portrait et son nom figurant
sur  la  plupart  des  initiatives  publiques  affichées  dans  le  pays,  qu’il  s’agisse  du
téléphérique de La Paz ou des panneaux vantant l’inauguration ici une école, là-bas d’un
hôpital  ou  d’une  canchita  (terrain  de  foot  synthétique)  dans  un  village  éloigné  de
l’Altiplano.  Pourtant,  il  n’est  pas  possible  de  réduire  cette  longue  expérience  de
gouvernement à un simple « culte de la personnalité » tant les transformations qui l’ont
accompagnée sont manifestes et importantes, dans tous les domaines de la vie sociale,
culturelle,  économique  ou  politique.  Et  en  effet,  si  des  bilans  ont  été  dressés  tous
azimuts  à  la  suite  du  premier  tour  des  élections  générales  de  20192,  puis  de  la
« destitution forcée » de Morales, tâchant de l’expliquer ou de la justifier a posteriori,
ils ne sauraient s’imposer comme les seules lectures de ce passé proche. Ils ne sauraient
en particulier se substituer à une analyse de plus long terme susceptible de redonner à
la  période  son  épaisseur  historique.  Ils  ne  sauraient,  enfin,  taire  les  abus  d’un
gouvernement dit « transitoire », installé au pouvoir de novembre 2019 à octobre 2020,
avec la ferme intention que l’ère du MAS soit reléguée à un passé révolu. Il a pour cela
mené une véritable  chasse  aux sorcières  et,  paradoxalement,  a  été  aidé  par  la  crise
sanitaire liée à la Covid-19, qui a conduit le Tribunal suprême électoral (TSE), l’organe
chargé d’organiser et de superviser les élections en Bolivie, à repousser quatre fois les
dates de nouvelles élections.

3

Au-delà des vagues de production de travaux situés et tendanciellement opposés, les
impossibles  verdicts  d’«  échecs  »  ou  de  «   réussites  »  des  gouvernements  Morales
amènent  à  se  demander  si  l’interprétation  et  l’évaluation  d’un  tel  processus  –
officiellement présenté puis communément désigné, au fil des années, comme proceso
de cambio  (qu’on  pourrait  traduire  par  «  processus  de  transformation  sociale  »)  –
n’échappent pas par nature à l’analyse immédiate. Si Antoine Prost [2000] plaide pour
une socio-histoire du temps présent nécessairement «  bancale, boiteuse, incomplète,
inachevée  », cela ne veut pas dire qu’il soit impossible d’aborder un tel processus de
façon méthodique et rigoureuse, en utilisant les acquis cumulés des sciences humaines
et sociales. La perspective d’une socio-histoire immédiate présentée ici valorise à la fois
l’approche sociologique dans l’attention qu’elle porte aux relations de pouvoir et aux
liens  entre  les  hommes  et  les  groupes,  et  les  méthodes  de  l’histoire  comme  travail
d’analyse des traces d’un passé en train de se construire comme tel. Pour ne céder ni à la
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Une socio-histoire qui a une histoire…

vision  enchantée  du  proceso  de  cambio  promue  par  le  gouvernement,  ni  au
dénigrement systématique de ses opposants, il s’agit tout d’abord de déterminer ce dont
il est question à travers ce processus, qui a tout de l’objet préconstruit et imposé à la
réflexion par la force de l’actualité politique. L’un des enjeux principaux est donc celui
de dépasser les visions antagonistes, sans pour autant s’engager dans une discussion
théorique sur les critères possibles d’un « bon gouvernement » ou dans des comptages
économiques et juridiques sur la « mesurabilité » de l’action publique.

La  perspective  choisie  est  tout  d’abord  de  s’inscrire  dans  la  cumulativité  des
recherches  sur  la  Bolivie,  afin  de  prendre  en  compte  l’espace  des  points  de  vue
académiques et politiques, et d’y replacer le projet de socio-histoire esquissé ici. Cette
perspective  réflexive  permet  alors  d’analyser  les  ressorts  des  prises  de  position
existantes  sur  le  proceso de cambio,  et  les  biais  qu’ils  induisent  – en particulier  la
« volonté d’évaluation » de ce qui a été fait ou de ce qui n’a pas été fait, qui génère des
jugements souvent très partiels sur ce proceso, considéré tantôt à moitié plein, tantôt à
moitié vide, selon les orientations politiques adoptées. Mais cette socio-histoire permet
aussi de dégager ce qui, dans les travaux existants comme dans les transformations des
structures  sociales,  constitue  sans  doute  le  fait  majeur  de  cette  expérience  de
gouvernement : l’institution, complexe et conflictuelle, d’un État plurinational, qui se
présente comme l’« acte inaugural » d’une nouvelle Bolivie, avec la reconnaissance de
ses peuples, dits « originaires », et son économie plurielle. Il s’agit donc de penser non
seulement l’objet lui-même au cœur de ce dossier,  l’État plurinational et sa mise en
place,  mais aussi  les façons de l’aborder dans ce temps présent,  immédiat,  accéléré.
Apparaît ici une autre piste de recherche sur le proceso de cambio : le considérer dans
sa dimension historique de projet politique de transformation sociale et de refondation
politique, sans tenter d’évaluer l’existant à l’aune de «  ce qui a été fait  » ou non en
termes de politiques publiques. C’est en ayant conscience de l’incomplétude inévitable
d’un tel projet qu’il devient alors nécessaire de mobiliser les outils des sciences sociales,
sources  et  enquêtes  empiriquement  fondées,  et  de  confronter  la  perspective  socio-
historique aux aléas de l’immédiateté.

5

Il est difficile de penser un processus politique quand son histoire s’accélère, qu’il est
interrompu,  désavoué  ou,  au  contraire,  encore  soutenu  par  des  pans  entiers  de  la
population  invisibilisés  par  le  discours  médiatique  dominant   ;  quand  les  passions
s’exacerbent autour de ce qu’il a été et de ce qu’il pourrait devenir. Voici pourtant deux
décennies que les travaux se multiplient pour observer, analyser, disséquer, anticiper les
transformations politiques à l’œuvre en Bolivie.

6

La  reconnaissance  et  la  promotion  de  la  diversité,  déjà  très  présentes  dans  les
déclarations  politiques  et  la  réforme  éducative  des  années  1990  [Martinez,  2005],
avaient permis à la Bolivie d’être officiellement déclarée « multiethnique, plurilingue et
multiculturelle   »  dans  le  premier  article  de  sa  Constitution  de  1994.  Ces
transformations prirent une autre dimension politique à partir des années 2000, avec la
multiplication  de  conflits  sociaux,  environnementaux  et  ethniques,  la  montée  en
puissance fulgurante d’un nouveau parti politique, le MAS, et la carrière d’Evo Morales
– lui qui remporta une victoire électorale historique en décembre 2005, en atteignant
une majorité absolue jusque-là inédite dans l’histoire de la jeune démocratie andine
(53,7 %), alors qu’il était encore ouvertement méprisé par les élites politiques du pays.
Jamais un candidat n’avait été élu dès le premier tour, ni porté par une sympathie aussi
forte  que  l’était,  dans  le  même  temps,  l’incompréhension  des  secteurs  les  plus

7
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conservateurs qui ne lui laissaient pas un an pour échouer. Jamais une mobilisation
sociale de cette envergure, rejetant les politiques néolibérales antérieures, n’avait porté
une telle ambition de recomposition des élites gouvernantes et de refondation du pays.
Les  peuples  dits  «  originaires  »,  traditionnellement écartés  des  accès  aux postes  de
pouvoir, se trouvaient désormais reconnus et protagonistes de la politique nationale.
Jamais enfin l’ambition de transformer les rapports de force géopolitiques antérieurs,
en tournant le dos aux États-Unis et en portant un discours écologique radical, n’avait
été  aussi  marquée.  Le  soutien  dont  bénéficiait  le  nouveau  gouvernement  se  trouva
renforcé par le  référendum révocatoire de 2008 où 67  % des votants décidèrent du
maintien au pouvoir d’Evo Morales ; et encore en 2009, avec, d’une part, l’approbation
d’une nouvelle constitution par référendum, et d’autre part, une élection présidentielle
encore remportée à la majorité absolue avec 64  % des voix,  puis enfin une seconde
réélection en 2014, obtenue cette fois avec 61 %.

La prise de fonction du binôme Evo Morales - Álvaro García Linera, en janvier 2006,
signifia la mise en place d’un « gouvernement des mouvements sociaux » [Do Alto &
Stefanoni, 2 008]. Celui-ci annonça un agenda issu des mobilisations qui l’avaient porté
au pouvoir (assemblée constituante, nationalisation et industrialisation des ressources
naturelles),  et  un  ambitieux  programme  politique  visant  à  transformer  la  société
bolivienne, à réduire les inégalités et à transformer les rapports sociaux existant entre
les  différents  groupes  ethniques  du  pays.  À  l’encontre  de  la  vision  univoque  et
homogène du proceso de cambio valorisée par le discours officiel ou dénigrée par les
opposants  au  gouvernement,  ce  dossier  prend  le  parti  de  maintenir  une  pluralité
d’éclairages, qui peuvent diverger dans ce qu’ils choisissent de mettre en exergue mais
sans s’exclure les uns les autres. Car la question est bien de comprendre quelles ont été
les  transformations  de  la  société  bolivienne   ;  quels  en  ont  été  les  ressorts,  les
dynamiques, et parfois les contradictions ou les inachèvements. Bien sûr, la rhétorique
du changement a pu fonctionner comme un slogan et une stratégie discursive, mais elle
ne  fut  pas  pour  autant  un  vain  mot.  D’une  part,  elle  s’est  appuyée  sur  un  agenda
politique fourni et sur des réformes de fond ; d’autre part, elle a permis d’instaurer de
nouvelles structures et de nouveaux rapports sociaux. De sorte que quiconque a connu
la Bolivie du XXe  siècle peut dire que ce qu’il voit en 2020 est une «  autre  » Bolivie
[Suárez, 2018]. Laurent Lacroix et Claude Le Gouill [2019] ont bien décrit l’ampleur et
la diversité des mesures initiées, avec la nationalisation des hydrocarbures, dès le mois
de mai 2006, le retour en gestion publique du service d’eau de La Paz et d’El Alto en
2007 et, plus généralement, un contrôle croissant de l’État sur la gestion des ressources
naturelles. Des politiques de redistribution sociale, à travers des bonos (pour les enfants
scolarisés, pour les retraités, pour les femmes enceintes), furent mises en œuvre grâce à
la récupération des revenus générés par la nationalisation des hydrocarbures. Ils ont pu
montrer aussi des manques ou des insuffisances, en matière de services publics, de lutte
contre la corruption, de sécurité alimentaire, d’industrialisation, etc. Mais quelles que
soient  les  appréciations  des  résultats,  elles-mêmes  étroitement  liées  aux  espoirs  et
attentes  suscités  ou,  au  contraire,  aux  suspicions  et  craintes  formulées,  l’histoire
nationale s’en est trouvée bouleversée.

8

James Dunkerley [2003] avait déjà souligné que, parmi les révolutions nationales qui
marquent l’histoire du continent au milieu du XXe siècle, la Révolution bolivienne de
1952 montrait le plus grand degré de politisation prolétarienne et la plus conséquente
mobilisation des masses. Considérant le pays comme le « maillon faible de la chaîne du
capitalisme  international   »,  il  voyait  deux  issues  possibles  aux  agitations  et
revendications politiques du tournant du XXIe siècle. On ne pouvait pas exclure celle
d’un autre coup d’État militaire, mais, précisait-il, « ce qui est certain est qu’une autre
alternative politique – un massif mouvement politique vers le socialisme – a des racines

9

Introduction. « La Bolivie d’Evo Morales » : éléments pour une socio-his... https://journals.openedition.org/cal/12448

4 sur 21 28/10/2021 12:47



fortement implantées et continue de constituer une possibilité vitale  ». En dépit des
traits communs [Nicolas & Quisbert, 2014], le projet socialiste, qui anime Evo Morales
lorsqu’il  arrive au pouvoir  en 2006,  n’est  évidemment pas le  même que celui  qui  a
chamboulé le pays plus d’un demi-siècle plus tôt. Mais il se présente aussi comme une
« révolution » [Suárez, 2009] et son processus de refondation s’inscrit dans une durée
encore inégalée. En ce sens, les quatorze années de l’expérience de gouvernement du
MAS et d’Evo Morales, à la suite d’un long cycle insurrectionnel, constituent un moment
historique  comparable  à  nombre  de  bouleversements  révolutionnaires  qui  se  sont
produits dans les Amériques et dans le monde.

Cette  révolution  «  par  le  bas  » a  été  portée  par  des  formes  d’autogouvernement
(communautaires,  syndicales,  vecinales3)  et  a  relayé  des  revendications  populaires
(indigènes,  nationalistes,  anticapitalistes)  qui  ont  commencé  à  émerger  depuis  les
années 1980. Elle a permis une conquête électorale du pouvoir qui s’est traduite par une
dynamique  de  transformations  de  grande  ampleur,  aussi  bien  économiques  que
juridiques ou culturelles [Arbona et al.,  2016]. Elle s’est incarnée dans la volonté de
construire  un  État  fort  [Tsolatkis,  2010],  ayant  pour  objectif  de  redistribuer  les
richesses – principalement issues de l’exploitation des ressources naturelles  –,  mais
aussi de réhabiliter les populations indigènes, encore largement discriminées dans le
pays et  de lutter  contre  l’extrême pauvreté.  La contradiction d’un tel  projet  est  vite
palpable : un État peut-il se consolider en se dépossédant de ses attributions en faveur
des  formes  d’auto-organisations  qui  ont  originellement  contribué  à  sa  dynamique
politique  ?  Quels  sont  les  enjeux  et  les  possibilités,  dans  ce  contexte,  du  projet  de
« refondation » et de la mise en place d’un État plurinational ? Ces questions gagnent à
être posées en croisant les réflexions disciplinaires qui conditionnent souvent les objets
et leurs approches. Réfléchir sur le passé immédiat de ces transformations profondes
implique d’expliciter des filiations théoriques, de parvenir à des définitions communes,
de s’entendre sur des « déroulements d’intrigues » [Veyne, 1971] dont les sources sont
parfois encore à venir (procès en cours, intérêts de lobbies), de mêler les lectures des
interactions  sociales  observées,  de  les  réinsérer  dans  les  rapports  sociaux  de
domination.

10

Cette expérience de gouvernement,  qui  faisait  écho au «  retour des gauches  » du
début du XXIe siècle à l’échelle continentale, a attiré le regard de tous les analystes des
changements politiques en Amérique latine. Combien de livres, d’articles ou de thèses
ont-ils  été  consacrés  à  «   la  Bolivie  d’Evo  Morales  » depuis  2006  ?  Son  arrivée  au
pouvoir  n’a  pas  seulement  suscité  une  effervescence  médiatique,  généralement
bienveillante, envers celui qui a été rapidement qualifié de « premier président indigène
de la Bolivie ». Elle a aussi engendré une littérature académique et militante qui s’est
développée de façon exponentielle. On reviendra plus en détail sur le développement
considérable  des  publications,  nationales  et  internationales,  sur  la  tentative  de
refondation  du  pays,  et  sur  la  reconnaissance  politique  des  populations  dites
« originaires-indigènes-paysannes », qui se cristallisent dans la Constitution de 2009.
Ce qui est relativement nouveau à partir des années 2000 et avant son accès au pouvoir,
c’est l’apparition de travaux de sociologie et de science politique, en rupture avec les
paradigmes néolibéraux, sur les mobilisations qui agitent la vie politique du pays. Les
travaux du groupe Comuna, en particulier, ont relu le passé national et tenté de penser
le  présent  à  partir  des  pratiques  des  organisations  sociales  et  de  la  conflictualité
politique [García Linera et al., 2000]. Les études se sont multipliées sur l’émergence des
populations rurales en politique et le rôle du MAS [Do Alto & Stefanoni, 2 008 ; Zuazo,
2  008   ;  Laserna et  al.,  2009   ;  García  Orellana,  García  Yapur  et  al.,  2014],  sur  les
insurrections indigènes [Hylton & Thomson, 2007], sur les guerres de l’eau et du gaz,
de 2000 et 2003 respectivement, et les conflits liés à la gestion des ressources naturelles
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et des services urbains [Forster & Irusta, 2003 ; Kohl, 2004 ; Perreault, 2006 ; Laurie &
Crespo, 2007 ; Spronk, 2007 ; Poupeau, 2 008 ; Farthing & Kohl, 2014], ainsi que sur
les formes d’organisation générées par l’émergence des organisations sociales à l’origine
des mobilisations [Gill, 2000 ; Widmarck, 2003 ; Mamani, 2005 ; Lazar, 2 008]. Elles
entraient  alors  en  résonance  avec  le  mouvement  altermondialiste  international  qui
renouvelle la littérature sur ces thématiques, à la recherche de nouveaux modèles de
société.

Un panorama aussi bref est évidemment réducteur, et on peut mentionner les travaux
antérieurs et fondateurs d’Albó, Greaves & Sandoval [4 volumes entre 1981-1985] sur
La Paz, de Calderón & Szmukler [1982] sur la « politique dans la rue », ou de Sandoval
& Sostres  [1989]  sur  El  Alto.  On peut  signaler  aussi  la  vitalité  d’une  anthropologie
historique  et  sociale  qui  s’est  ouverte  non  seulement  à  la  dimension  politique  et
économique  de  la  vie  des  communautés  de  l’Altiplano  [Bouysse  et  al.,  1987   ;
Abercrombie, 1998  ; Harris, 2000  ; Albó 2002] – jusqu’alors souvent réduites à des
entités stables et fermées –, mais aussi aux régions d’Amazonie [Saignes 1985, 1990,
2007 ; Combès, 2005] et aux mouvements indigènes qui y ont émergé dès les années
1990. Autant de textes que les communautés et leurs intellectuels ont su se réapproprier
dans  leurs  affirmations  identitaires.  Parmi  les  nombreuses  publications,
l’impressionnante  Qaraqara-Charka  [Platt  et  al.,  2006]  a  marqué  une  étape
importante de ce renouveau des recherches. Reste que la majorité des travaux menés
dans  les  années  1990  en  sciences  sociales  tendait  à  accompagner  les  réformes
néolibérales du pays (qui les finançaient en grande partie), en s’attachant aux processus
de décentralisation, aux autonomies indigènes et aux monographies de communautés
promues  comme  modes  de  gestion  politique  parallèles  au  désengagement  de  l’État
[Poupeau,  2009].  Une  multiplicité  d’approches  régionales  (géographie,
anthropologie,  etc.) a ainsi été encouragée afin de penser la Bolivie dans sa diversité
territoriale  et  ethnique,  avec  le  rôle  central  des  programmes de  recherche  du PIEB
(Programa  de  Investigación  Estratégica  en  Bolivia),  financé  par  la  coopération
néerlandaise, qui a permis à de nombreux chercheurs boliviens en sciences humaines de
mener leurs travaux sur de longues périodes.

12

Le projet  intellectuel  des Subaltern Studies  a  trouvé dans l’histoire  bolivienne un
terreau fertile.  La  volonté  d’en  finir  avec  l’élitisme d’une  historiographie  considérée
comme  «  colonialiste  »,  de  ne  plus  penser  les  mouvements  d’indépendance  ou  les
phénomènes de résistance populaires comme les résultats d’une mobilisation du haut
englobant progressivement le bas, avait déjà fait son chemin. L’expérience du THOA
(Taller de Historia Oral Andina), dirigé par Silvia Rivera, a consisté à faire du peuple –
et en particulier de la « nation aymara » – le sujet de sa propre histoire4. Ce projet a
suscité une relecture des rébellions indigènes, désormais pensées non plus comme des
explosions de violence plus ou moins irrationnelles, mais bien comme des processus de
maturation  organisationnelle  et  idéologique  de  communautés  dotées  de  leur  propre
répertoire d’action collective.  Cette histoire des luttes communautaires s’est  opposée
aux  divers  projets  intellectuels  et  politiques  consistant  à  résoudre  le  «   problème
indien  » par le blanchiment, comme l’avaient souhaité les libéraux au début du XXe

siècle [Martinez, 2010], ou par le « métissage » ensuite [Salmón, 1997 ; Sanjinés, 2005],
en visant toujours l’assimilation des masses aux secteurs hégémoniques. À la fin des
années 1990, avec l’accueil à La Paz de représentants indiens et africains des Subaltern
Studies dont Ranajit Guha, et la traduction de textes de leur école de pensée [Barragán
& Rivera, 1997], le débat autour des études postcoloniales rencontra un certain succès.
Il sembla sceller l’alliance entre un monde intellectuel codé « indianiste » et un monde
académique  plus  traditionnel,  disposés  à  penser  ensemble  les  identités  hybrides  et
mouvantes, participant ainsi de l’effervescence intellectuelle et politique du pays.

13
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Du proceso à moitié plein… au proceso
à moitié vide

Cette effervescence s’est trouvée démultipliée par le cycle de mobilisations des années
2000 qui renvoyait, certes, aux structures communautaires (des régions de l’Amazonie
et  de  l’Altiplano),  mais  qui  était  surtout  animé  par  des  coalitions  de  mouvements
sociaux agissant essentiellement dans les centres urbains, les organisations populaires y
jouant notamment un rôle de tout premier plan. L’essor d’une socio-histoire urbaine
spécifiquement  bolivienne,  à  partir  des  années  2000,  a  ainsi  exprimé la  volonté  de
comprendre les inégalités qui structuraient le pays, et en particulier, les périphéries en
expansion  dans  un  pays  devenu  majoritairement  urbain  [Guaygua  et  al.,  2003   ;
Goldstein, 2004 ; Arbona & Kohl, 2004 ; Ledo, 2005 ; Achi & Delgado, 2007 ; Cajías et
al., 2007 ; Cielo & Redner-Céspedes, 2 008 ; Durán et al., 2007 ; Guaygua et al., 2011 ;
Perales Miranda 2008, 2014]. Ce sont aussi les structures de l’emploi urbain qui ont fait
l’objet d’une attention spécifique (de la part des cabinets d’expertise officiant pour les
institutions publiques), et notamment l’économie informelle et ses effets sur l’économie
familiale [Wanderley, 2009].

14

La Bolivie, cette terra incognita qui fascinait les voyageurs du XIXe siècle et qui est
restée  un  terrain  de  recherche  assez  peu  travaillé  jusqu’à  la  fin  du  XXe  siècle  –  à
l’exception  peut-être  de  quelques  événements  jugés  majeurs  depuis  l’Indépendance,
comme la guerre du Chaco ou la Révolution de 1952 – est ainsi devenue, en ce XXIe

siècle, un observatoire privilégié des mouvements sociaux latino-américains, et la loupe
grossissante de phénomènes observables ailleurs dans le continent. Mais les chercheurs
des  vingt  dernières  années,  intéressés  par  l’étude  et  la  compréhension  du  «   temps
présent » bolivien, ont ainsi pu avoir la sensation que tout allait très/trop vite, et que les
réformes, leurs effets, les tensions, les rapports sociaux, les changements de mentalité,
avaient  toujours  une  longueur  d’avance  sur  le  discours  de  bien  des  experts.  La
littérature publiée en sciences sociales a ainsi couru le risque d’être très vite périmée,
balayée par les analyses de la réforme suivante, l’abandon d’un projet ou le constat de
nouveaux espaces de négociation.

15

Elle  a  surtout  connu  deux  périodes  relativement  distinctes   :  la  première,  où  la
fascination exercée par le cycle de protestations des années 2000 puis l’engouement
pour l’arrivée au pouvoir du « premier président indigène de Bolivie » laissaient peu de
place à l’analyse critique ; la seconde, après le conflit du Tipnis d’août à octobre 2011 –
un projet de route destiné à désenclaver le Beni mais qui traversait un parc naturel, le
Territorio  Indígena  y  Parque  Nacional  Isiboro-Sécure  –,  à  partir  duquel  le  milieu
académique  comme  les  ONG  n’ont  cessé  de  remettre  en  cause  les  orientations  du
gouvernement, qualifiées de «  développementalistes  » et d’«  extractivistes  ». Dans le
sillage de la  critique néo-marxiste  [Webber,  2011],  il  fallait  alors  démontrer  que les
politiques menées n’étaient qu’une continuation du néolibéralisme par d’autres moyens,
et  donc qu’Evo Morales,  qui  portait  les  «  droits  de  la  terre-mère  » dans les  arènes
internationales, menait un double discours qui trahissait la cause qu’il défendait. Cette
critique  a,  sans  doute  bien  involontairement,  fait  le  jeu  d’une  opposition  politique,
néolibérale sur le plan économique, et conservatrice sur le plan des mœurs, de la morale
et des relations ethniques, qui a su instrumentaliser une thématique écologique dont
elle se souciait fort peu auparavant, au point d’accuser Evo Morales, en octobre 2019,
d’être  «  vendu  »  aux  intérêts  d’un  capitalisme  international  dont  la  critique  avait
pourtant été son propre fonds de commerce.

16
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Ce sont tout d’abord les institutions internationales qui ont promu des travaux de
synthèse sur les effets du proceso de cambio, soit par demande directe d’expertises, soit
à  travers  le  financement  de  centres  de  recherche  boliviens.  De  nombreux  rapports
techniques ont ainsi constitué les sources principales d’information pour les chercheurs
sur  la  Bolivie,  complétant  de  la  sorte  les  données  des  institutions  officielles,  parmi
lesquelles l’Institut national de la statistique (INE), chargé d’exploiter les recensements
de  2001  et  20125.  Cette  expertise  internationale,  qui  n’hésitait  pas  à  mobiliser  des
auteurs nationaux, avait pour objectif de dépasser les partis pris des essayistes anti-
MAS, comme des publications officielles, et d’en finir donc avec les « idéologies » – une
négation apparente de la politique pourtant loin d’être neutre politiquement.

17

Le Programme des nations unies pour le développement (Pnud) et l’ONG Oxfam ont
ainsi  confié  au politiste  et  spécialiste  de  la  région andine  John Crabtree,  chercheur
associé au Latin American Center de l’université d’Oxford, deux études conséquentes.
La  première  [Crabtree  et  al.,  2009]  réunissant  certains  des  spécialistes  les  plus
reconnus de la Bolivie, tels l’anthropologue Xavier Albó, l’économiste (et directeur de la
Banque  centrale  de  Bolivie  entre   1995  et  2006)  Juan  Antonio  Morales  Anaya,  les
sociologues Luis Tapia et Fernanda Wanderley, ou l’historienne Rosanna Barragán. Le
volume insiste sur la pluralité des points de vue concernant la refondation nationale
entreprise par le premier gouvernement Morales, et sur les « tensions irrésolues » qui, à
ce moment-là, traversaient le processus. La seconde publication [Crabtree et al., 2013]
s’appuie sur un travail de terrain mené dans diverses régions de Bolivie pour mettre
l’accent sur les antagonismes croissants entre l’État et les différentes composantes de la
« société civile » qui ne sentiraient pas leurs intérêts tout à fait pris en compte. Ces deux
publications,  qui  interviennent  respectivement  à  la  fin  des  deux  premiers  mandats
d’Evo  Morales,  se  caractérisent  par  une  volonté  d’expertises  plurielles  dont  le  fil
directeur renvoie cependant à un thème que les think tanks conservateurs se sont en
partie  approprié   :  la  division  du  pays,  provoquée  par  l’irruption  des  organisations
sociales, et du MAS sur la scène politique nationale.

18

Ce thème constitue aussi la trame d’un autre livre collectif édité par Nelson González
Ortega [2017],  dans lequel des papiers plus techniques,  issus d’univers académiques
internationaux (même si l’on retrouve aussi l’ancien président de la Banque centrale de
Bolivie ou l’ancien vice-président Carlos Mesa) sont réunis pour montrer dans quelle
mesure les changements observables dans la société bolivienne du XXIe siècle sont le
produit de la déstructuration du système politique et des élites traditionnelles par les
politiques libérales à partir des années 1980, et surtout par le cycle de mobilisations
qu’elles ont engendré  :  la «  recomposition  » de l’État-nation sous l’emprise du MAS
serait  alors  un processus  contradictoire,  dans lequel  les  dimensions «  positives  » –
comme la reconnaissance d’une citoyenneté à part entière des populations indigènes –
iraient de pair avec une autonomisation de la « société civile » permettant à celle-ci de
résister  à  l’hégémonie du parti  au pouvoir.  Élargir  la  perspective historique suggère
alors de replacer les changements dans des dynamiques qui dépassent les politiques
mises en œuvre par les gouvernements.

19

Un  troisième  ouvrage  collectif,  coordonné  par  le  consultant  social  Henry  Oporto
[2015],  regroupe  principalement  des  économistes  (Roberto  Laserna,   etc.)  et  des
personnalités politiques et intellectuelles (l’éditeur José Antonio Quiroga, l’ancien vice-
président Víctor Hugo Cárdenas, en fonction de 1993 à 1997, ou encore l’ancien ministre
des Affaires indigènes et Peuples originaires de 2004 à 2005, Ricardo Calla) alors plutôt
hostiles au gouvernement. On y attribue les quelques changements positifs observables
à une conjoncture internationale rendue favorable par le cours des hydrocarbures, qui
aurait  conforté  la  base extractiviste  de l’économie bolivienne.  Mais  au final,  le  pays
n’aurait  pas  changé   :  il  resterait  «   en  retard   »,  peu  compétitif  et  entravé  par

20
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l’informalité,  la  contrebande et  le  narcotrafic.  L’absence d’un véritable  État  de droit
saperait  les  fondements  de  la  vie  sociale,  des  libertés  publiques  et  des  garanties
juridiques formellement proposées par la Constitution plurinationale. Il faudrait ainsi
un « changement de modèle » pour « récupérer la démocratie », comme le scandera le
slogan lors des manifestations contre le gouvernement en novembre 2019.

Sans prétendre à l’exhaustivité, ces trois ouvrages publiés par la principale maison
d’édition du pays, Plural, sont révélateurs d’un travail critique mettant l’accent sur des
bilans  mitigés  ou  des  espoirs  déçus,  ce  qui  est  peu  à  peu  devenu  la  norme  des
publications académiques de ces dernières années sur la Bolivie. Le contrepoids d’une
production intellectuelle plus favorable au gouvernement ne fut plus guère assuré que
par les publications de quelques ministres ou personnalités convaincues et celles du
vice-président  lui-même  sur  ses  visions  de  la  nation,  ses  thèses  sur  l’État  post-
capitaliste ou la géopolitique de l’Amazonie [García Linera, 2011, 2012, 2013, 2017  ;
Quintana, 2016].

21

Il  faudrait  ici  une  socio-histoire  systématique  des  intellectuels  et  du  champ
intellectuel pour comprendre ce qui a pu « déplacer » la focale ou, plus précisément,
alimenter les « déplacements » de nombre d’universitaires, passés en quelques années
de compagnons de route à critiques radicaux d’un « régime » que certains iront jusqu’à
taxer de «  dictature  » – la Bolivie rejoignant alors le Brésil de Dilma Rousseff ou le
Venezuela de Hugo Chávez dans la liste des pays honnis. Plusieurs hypothèses peuvent
être avancées pour tenter de comprendre ces véritables « conversions » [Kestel, 2012] :
les déceptions évidentes, pour certains, face à un projet fantasmé qui ne s’avérait ni
aussi rapide ni aussi radical que prévu, et le sentiment d’idéaux « trahis » ; l’impact,
pour  d’autres,  de  financements  internationaux  conditionnant  la  recherche  et
promouvant d’autres prismes d’analyses ; l’amertume, pour d’autres encore, de rester à
l’écart des postes de pouvoir auxquels ils semblaient pouvoir prétendre, en ayant le bon
âge, la bonne formation et la bonne appartenance sociale.  En effet,  en donnant leur
place  à  des  nouveaux  venus  dans  l’espace  politique  (femmes  et  indigènes),  le
gouvernement a rompu avec la reproduction attendue des élites traditionnelles qui ne
possédaient plus les capitaux requis pour accéder aux meilleures places. Ce processus a
ainsi créé un décalage entre les espérances et les chances objectives d’accéder à un poste
(politique, académique, etc.), ce qui constitue, on le sait, l’un des principes structurants
des  engagements  intellectuels  [Bourdieu,  1984]  susceptibles  de  générer  une
« intelligentsia prolétaroïde » [Weber, 2003, p. 270] potentiellement réactionnaire et
porteuse d’une « intense passion éthique et religieuse » qui préfigure ici le « retour de la
Bible  au  Palais   »6.  Ainsi,  certains  intellectuels,  initialement  proches  du  MAS  et
disposant d’une certaine visibilité académique, ont pu s’orienter vers des thématiques
facilement  récupérables  par  l’opposition,  voire  par  une  extrême-droite,  niant,  par
exemple,  la  légitimité  de  tout  rassemblement  protestataire  au  nom  d’une  «  pureté
politique   »  dont  se  revendiquait  précisément  le  gouvernement  de  facto  depuis
novembre  2019.  Sans leur  attribuer plus  d’importance qu’ils  n’en ont  eue,  une telle
conversion d’une partie du monde académique a assurément contribué à l’imposition de
certaines catégories de pensée visant à discréditer toute action gouvernementale [Le
Gouill,  Cortinas  &  Poupeau,  2019].  Les  semaines  qui  ont  suivi  la  démission  d’Evo
Morales ont vu aussi se multiplier des analyses rapides, pointant les « insuffisances » du
régime et mettant en scène la prédictibilité de la fin de « l’evisme ». À ces réécritures a
posteriori  de  l’histoire  s’est  ajouté,  au  cours  de  l’année  2020,  un  ensemble  de
formulations injurieuses et de propos racistes qui ont réactivé, à la radio, dans la presse,
à la télévision comme dans les réseaux sociaux, l’image de l’Indien sauvage n’ayant pas
sa place dans la modernité urbaine. Elles ont ressuscité ce pueblo enfermo  pointé du
doigt par Alcides Arguedas,  en désignant comme tels  les  opposants et  manifestants,

22
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L’instauration de l’État plurinational :
vers quel système socio-économique ?

redevenus au fil des manifestations, des « hordes sauvages », infectées et contagieuses,
des « bêtes humaines » pour reprendre le terme de Rómulo Calvo [2020], président du
Comité  Cívico  de  Santa  Cruz.  Dans  ces  discours,  et  quels  qu’en  soient  les  motifs,
raisonnés ou non, le MAS est devenu la nouvelle figure de « l’anti-nation ».

Si la pluralité des projets lancés tout au long des quatorze années au pouvoir tend
ainsi  à  être  occultée  par  la  convergence  des  critiques  académiques,  médiatiques  et
partisanes,  il  n’en  reste  pas  moins  que  le  premier  mandat  du  MAS (2006-2009)  a
marqué  les  esprits,  du  fait  de  la  rupture  institutionnelle  qu’il  a  réalisée   :  dans  le
prolongement de l’« agenda d’octobre », promulgué par les mouvements sociaux à la
suite  de la  «  guerre du gaz  » de 2003,  il  a  permis la  convocation d’une Assemblée
constituante,  qui  avait  pour  objectif  d’impulser  la  reconstruction  d’une  identité
nationale à partir de la reconnaissance de la multiplicité culturelle et de la fusion des
cosmovisions.  Au  bout  de  deux  années  de  conflits,  notamment  avec  l’opposition
régionale et ses projets d’autonomie symbolisés par la dénomination de media luna7,
cette assemblée a débouché sur la mise en place d’un État plurinational, promouvant la
reconnaissance politique, économique et culturelle des peuples dits « originaires », ou
plus  exactement  «  originaires-indigènes-paysans  ».  Cette  refondation constituante  a
capté, au tournant des années 2010, l’attention de la plupart des observateurs [Tsolakis,
2010 ; Schavelzon, 2012], au point parfois d’y voir l’avènement d’un « État indigène »
[Postero, 2017].

23

Il serait vain de prétendre embrasser de façon exhaustive toute la production de ces
dernières années sur l’État plurinational bolivien, qui pourrait elle-même être mise en
regard  avec  l’expérience  équatorienne  et  l’abondante  littérature  à  laquelle  celle-ci  a
également donné lieu pour cet autre pays andin. La synthèse, même sélective, qui est
présentée ici de la production en sciences sociales a cependant pour objectif de faire
ressortir  les  perceptions  de  cet  État  plurinational  et  des  choix,  notamment
économiques,  qu’il  a  été  amené  à  assumer,  sans  revenir  sur  les  conditions  de  son
avènement  ou  sur  les  détails  de  son  fonctionnement,  qui  justifieraient  des
développements à part entière.

24

L’accès aux postes de pouvoir de groupes qui en étaient traditionnellement exclus est
un marqueur incontestable du premier mandat d’Evo Morales de 2006 à 2009 [García
Orellana & García Yapur, 2010 ; Zegada et al., 2011]. Les actes symboliques, consistant
par  exemple  à  mettre,  dès  2006,  une  femme indigène  à  la  tête  du  ministère  de  la
Justice, trouvent dans la nouvelle constitution de l’État plurinational une légitimation
institutionnelle.  Ce  changement  s’inscrit  également  dans  une  idée  de  juste
renversement des choses, avec une volonté non de revanche mais de réparation, comme
Morales  le  déclare  lors  de  son premier  discours  aux Nations  unies.  À  l’instar  de  la
dénonciation des Cinco siglos igual de l’Argentin León Gieco, lors des célébrations de
1992, le mandataire bolivien y dénonce cinq siècles « de mépris et de haine » et annonce
la fin de ce temps d’oppression  :  «  Nous avons été considérés comme des sauvages,
comme  des  animaux  et,  dans  certains  endroits,  condamnés  à  l’extermination.  C’est
grâce  à  notre  conscience,  à  notre  soulèvement  et  à  notre  lutte  pour  les  droits  des
peuples, que je suis arrivé là où nous en sommes, pour réparer un tort historique, pour
réparer les torts de cinq cents ans. » [Morales, 2006b, notre traduction].

25

La tentative pour concilier la rupture avec le passé et le maintien de l’unité nationale26
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s’incarne dans le projet de « décolonisation de l’État » et de promulgation du « Bien
vivre » (Buen Vivir) comme principe organisateur de la vie sociale, sur lequel se sont
focalisés  un  nombre  considérable  d’auteurs   :  R.   Zibechi,  A.  Acosta,  J.  Vanhulst,
E.  Gudynas,  M.  León,  A.  Wilhelmi,  M.  Gandarillas,  D.  Bonilla  Maldonado,  J.M.T.
Blasco, F. Houtart, V.B.S. de Zaldivar, P. Dávalos, R. Merino, C. Walsh, pour ne citer
que  quelques-uns  ayant  développé  des  travaux  sur  ce  thème.  Ce  projet  se  présente
comme une alternative à l’hégémonie du modèle civilisationnel exporté par la pensée
occidentale depuis la période coloniale jusqu’à la fin du XXe siècle, en promouvant l’idée
selon laquelle chacun peut « bien vivre » dans le respect de ses particularités ethniques,
linguistiques  et  culturelles.  L’enjeu  n’est  donc  pas  seulement  autochtone,  mais  bien
plurinational. La nouvelle Constitution politique d’État de 2009 revendique ainsi « les
valeurs d’unité, d’égalité, d’inclusion, de dignité, de liberté, de solidarité, de réciprocité,
de respect, de complémentarité, d’harmonie, de transparence, d’équilibre, d’égalité des
chances, d’équité sociale et d’équité du traitement des deux sexes pour participer au
bien-être  collectif,  à  la  responsabilité,  à  la  justice  sociale,  à  la  distribution  et
redistribution  des  produits  et  biens  sociaux  pour  vivre  bien   »  (art.  8).  Cette
reconnaissance de la diversité et de la préservation du « vivre bien » pour tous devient,
à l’issue du premier mandat du MAS, un motif récurrent des discours officiels, qui fait
aussi  l’objet  d’une attention particulière des analystes – même pour montrer à quel
point il a parfois du mal à s’inscrire concrètement dans les réformes engagées [Gadea,
2019].

La reconnaissance des communautés et des autonomies indigènes est sans nul doute
l’un des apports incontestables de l’État plurinational de Bolivie, générant des attentes
économiques particulières. Dans un souci de rupture avec les politiques antérieures qui
privilégiaient le secteur privé international, contre l’État ou le soutien aux économies
populaires,  l’objectif  est  aussi  de  construire  une  économie  plurielle  dotée  de  quatre
composantes  –  communautaire,  nationale,  privée  et  coopérative  (art.  306  de  la
Constitution politique de l’État approuvée en 2009). Or, l’articulation de la politique
économique avec les formes de cette économie plurielle est restée lettre morte, au point
que certaines fractions les plus radicales de la gauche bolivienne ou internationale – aux
côtés d’autres qui n’avaient jamais cru à une alternative – ont pu voir dans la politique
qui a suivi la proclamation de l’État plurinational une poursuite à peine masquée des
politiques néolibérales antérieures. Comme en Équateur, sous Rafael Correa, la gestion
des enjeux environnementaux au tournant des années 2010 n’est pas pour rien dans la
perception d’un décalage entre le texte et sa mise en œuvre.

27

Dans  la  nouvelle  Constitution,  le  droit  à  l’environnement  est  affirmé  comme  un
principe  individuel  (chapitre  5),  qu’il  s’agisse  du  droit  à  un  environnement  sain  et
équilibré (article 33) ou du droit à des actions légales en défense de l’environnement.
Mais  en  2011,  deux  ans  après  la  proclamation  du  nouvel  État  plurinational,  le
gouvernement a dû faire face au mouvement protestataire le plus grave depuis son accès
au pouvoir. Le « conflit du Tipnis », mentionné plus haut, a opposé trois camps : les
indigènes refusant la construction d’une route qui traversait leur territoire ; ceux qui
comptaient bien que le projet soit mené à terme ; et enfin tous ceux qui y voyaient un
État  centralisateur  en  contradiction  avec  ses  principes  (que  ceux-ci  soient  ou  non
partagés).  Le  positionnement  officiel  du  MAS,  à  la  fois  écologiste  et  proche  des
préoccupations des indigènes, sembla se heurter à son projet politique et économique
visant à intégrer l’Orient amazonien à la  dynamique nationale engagée [Gautreau &
Perrier-Bruslé, 2019]. La thèse du « capitalisme andino-amazonien »8, chère au vice-
président Álvaro García Linera, illustrée par le projet de construction d’une véritable
économie  nationale  dotée  d’une  infrastructure  routière  permettant  à  la  fois  une
intégration territoriale inédite et le développement d’un appareil productif commun –
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une économie au sein de laquelle les communautés rurales bénéficieraient d’une forte
redistribution des revenus des hydrocarbures – n’a pas suffi à apaiser les esprits. Pour
la première fois,  le gouvernement se vit  mis en cause par ses propres bases.  Tandis
qu’une partie du monde académique dénonçait la duplicité du gouvernement en matière
de politique des « droits des indigènes et de l’environnement », l’opposition, quant à
elle, y trouva un moment propice pour se reconstituer.

De même, la politique agricole du nouvel État plurinational tenta de réguler, comme
elle s’y était engagée, le commerce des aliments, en privilégiant le marché interne9, mais
sans se faire accompagner par une croissance de l’agriculture paysanne à la hauteur de
la croissance annuelle de l’économie. Au regard de plusieurs observateurs, le constat
s’imposa d’une « contradiction entre, d’un côté, une rhétorique discursive forte, prenant
la défense des petits et des plus faibles et, de l’autre, une realpolitik faisant la part belle
à  la  propriété  privée  pour  étendre  et  intensifier  le  front  agricole  et  répondre  à  la
demande interne, tout en développant son potentiel exportateur » [Lacroix & Le Gouill,
2019,  p.  88].  La  stratégie  gouvernementale  de  construction  de  l’État  plurinational
semblait  marquée,  en  outre,  par  l’urgence  d’exhiber  des  résultats  rapides  afin  de
pouvoir poursuivre le proceso de cambio. De ce point de vue, la garantie de ressources
procurées  par  l’exploitation et  l’exportation des  hydrocarbures  s’imposa comme une
nécessité, afin de réduire la pauvreté et de redistribuer les richesses ; elle l’emporta sur
les enjeux de préservation de l’environnement, qui semblaient un luxe pour… plus tard.

29

Trois  points  peuvent  être  ici  brièvement  soulignés.  Le  premier  est  que  le
développement censé accompagner la mise en place d’un État plurinational s’est appuyé
essentiellement  sur  la  nationalisation  des  hydrocarbures,  qui  a  permis  au  budget
national de passer de 7,7 milliards de dollars en 2006 à près de 30 milliards à partir de
201310.  Le  deuxième  est  que  cette  hausse  du  budget  a  permis  au  gouvernement
d’adopter  des  politiques  sociales  induisant  une  croissance  de  la  consommation  des
ménages, tout en assurant des indicateurs économiques positifs (dette publique, dette
extérieure,  balance  commerciale,  crédits,   etc.).  Le  troisième,  enfin,  est  que  la
réappropriation de la gestion des ressources naturelles est passée par la restauration de
la souveraineté de l’État sur la définition du processus national d’industrialisation, dont
le lithium est devenu le nouveau fer de lance. Comme l’affirmait dès 2011 le ministre de
l’Économie,  Luis  Arce  Catacora,  pour  garantir  l’équilibre  et  assumer  une  politique
d’investissements publics,  l’État devait cumuler les sept fonctions de «  planificateur,
entrepreneur, investisseur, régulateur, bienfaiteur, promoteur, banquier » [Arce, 2011,
p.   11].  La  déclaration  visait  à  convaincre  que  ce  nouveau  modèle  constituait  une
« transition vers un nouveau modèle de production socialiste », bien que reposant sur
un  État  omniprésent,  au  risque  de  ne  pas  soutenir  suffisamment  la  pluralité  de
l’économie  ou  les  formes  d’auto-organisation  communautaires,  syndicales  et
professionnelles. C’est en particulier la « trahison » envers la cause écologiste au nom
d’impératifs économiques qui a été dès lors brandie par une partie des intellectuels, des
ONG,  voire  d’anciennes  personnalités  politiques,  ainsi  que  par  les  secteurs
anticapitalistes les plus radicaux, comme par une opposition plus conservatrice, pour
prendre  leurs  distances  vis-à-vis  de  cet  État  plurinational  qui  aurait  renoncé  à  la
recherche d’alternatives politiques et économiques de développement. Le ministre des
Terres, Alejandro Almaraz, a quitté ainsi ses fonctions au moment de la crise du Tipnis,
clamant  que  la  construction  d’un  nouveau  modèle  économique,  social  et
communautaire avait finalement été évacuée, non de la rhétorique du gouvernement,
mais bien de ses actions [Almaraz, 2015, p. 22].

30

Trahison  des  premiers  engagements,  conversion  à  un  développement  «   néo-
extractiviste  » [Svampa, 2019] qui ne ferait que substituer un capitalisme d’État aux
politiques néolibérales, ou pragmatisme visant à une redistribution rapide et efficace :
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Le temps présent et les aléas de la
fabrique des sciences sociales

les lectures diffèrent, mais leur diversité peut expliquer en partie l’érosion progressive,
dans  les  rangs  même  du  MAS,  de  la  croyance  en  un  État  plurinational  capable  de
rompre  avec  les  modèles  antérieurs  tout  en  négociant  avec  le  «   bloc  foncier-
entrepreneurial transformateur de matières premières » [De Boissieu, 2019, p. 230]. Ce
qui est en jeu, c’est le contrôle sur les terres concédées aux communautés indigènes et
paysannes  par  l’État  néolibéral  bolivien,  dans  les  années  1990,  alors  que  celles-ci
recèlent, comme le Tipnis, des ressources naturelles considérées comme stratégiques.
Le décret suprême 2  366 autorise,  à partir  de 2015, l’exploration des hydrocarbures
dans les aires protégées. L’opposition n’est pas seulement entre écologie et économie,
mais  aussi  entre,  d’une  part,  la  possibilité  d’un  développement  communautaire
alternatif  et,  d’autre  part,  le  développement  productif  reposant  sur  la  propriété
individuelle et tentant de concilier l’économie familiale des petits exploitants avec le
secteur agro-industriel des haciendas. Il serait juste d’objecter ici que l’idéalisation de la
gestion  communautaire  ne  prend  pas  en  compte  les  effets  politiques  des  plans  de
développement  mis  en  place  au  niveau  local  depuis  les  années  1990,  avec  le
renforcement de pouvoirs locaux, de mécanismes de corruption et de perpétuation des
inégalités  sociales  au  sein  des  communautés  [Hale,  2004].  Sortir  du  local  pour
envisager  la  production  agricole  en  termes  de  développement  économique  et  de
redistribution nationale témoigne, de la part du gouvernement, d’une conscience des
enjeux politiques de la gestion des ressources naturelles et des aires protégées, un choix
d’autant plus «  réaliste  » que les  communautés indigènes installées sur ces  espaces
protégés sont relativement peu nombreuses. L’idée d’un modèle de production et d’une
économie plurielle est donc passée au second plan en raison de la consolidation d’un
productivisme agricole qui s’est imposé sur tout autre modèle. Cela laisse la part belle
au  paradoxe  initial   :  comment  construire  un  État  plurinational  inaugurant  une  ère
nouvelle,  par  un  projet  émancipateur  alternatif  qui  devrait  mener,  à  terme,  à  sa
disparition ?

Consacrer  ce  numéro  à  la  Bolivie  et  à  ce  moment  si  particulier  de  son  histoire
politique courait le risque d’enfermer l’analyse dans un carcan spatio-temporel, quand
l’importance de la diachronie et l’intérêt de penser les connexions hors frontières font
aujourd’hui consensus. Une telle réflexion ciblée sur l’État plurinational en Bolivie et
ses lectures jusqu’en 2020, est pourtant porteuse de trois vertus. Elle est susceptible, en
premier lieu, de faire penser l’articulation des temps en Bolivie, les nations restant une
échelle  d’analyse  viable  pour  analyser  les  bouleversements  politiques  qui  s’y
produisent   :  que  signifient  le  proceso  et  son  interruption  en  2019  ?  S’agit-il  d’une
révolution arrêtée, sur le modèle de celle de 1952, ou bien la récente victoire du MAS qui
a replacé Luis Arce à la tête du pays amènera-t-elle à la considérer comme brièvement
suspendue puis relancée ? Elle permet, en second lieu, l’articulation des espaces dans
une  perspective  d’histoire  globale  des  transformations  constitutionnelles  (l’État
plurinational suit-il d’autres «  modèles  » comme l’Équateur ?). Enfin, la troisième et
tout aussi importante vertu heuristique de la perspective adoptée dans ce dossier sur les
transformations et crises de l’État plurinational de Bolivie est d’inciter à réfléchir à la
façon dont peut s’écrire une socio-histoire immédiate des processus interrompus, et de
réfléchir  à  l’attitude  des  chercheurs  et  analystes  face  à  ces  imprévus  de  l’histoire.
Évoquer les heurs et malheurs de l’État plurinational, c’est s’atteler à comprendre une
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construction datée et circonscrite de l’histoire bolivienne récente, mais c’est aussi, en
s’agissant d’un objet de l’immédiateté, penser les problèmes qui sont liés à la manière
de le percevoir, de l’approcher et de l’expliciter.

La sociologie étudie depuis toujours les phénomènes et comportements sociaux, les
relations,  actions  et  représentations,  sur  la  base  d’enquêtes  destinées  à  éclairer  la
société  actuelle,  son  fonctionnement  et  ses  transformations.  L’histoire  du  temps
présent, qui intègre cette actualité pour décrire et comprendre les processus avec les
contextualisations, comparaisons et recoupements de sources propres à l’historien, est
une démarche plus récente en France [Franck et al., 1993]. L’histoire converge ici avec
le projet sociologique de « penser l’actualité », dont l’immédiateté apparente nécessite
pourtant  un  véritable  travail  de  sélection,  de  reconstruction  et  d’interprétation,  au
même titre que les événements du passé. Car « rien n’est plus faux que l’idée que “les
faits parlent d’eux-mêmes” » [Bourdieu, 1986] ; en effet, les faits décrits ou privilégiés,
la narration choisie, naissent dans un contexte de lutte pour en imposer sens, valeur et
enjeux.  Les  problèmes  épistémologiques  d’une  socio-histoire  du  temps  présent,
redoublés par l’agitation de la politique bolivienne de ces deux dernières années, n’ont
pas facilité l’élaboration de ce numéro.

33

Première ironie du sort : ce dossier devrait être initialement consacré au proceso de
cambio  désignant donc le projet politique et l’ensemble des réformes menées par le
MAS  depuis  son  arrivée  au  pouvoir,  en  janvier  2006,  en  le  considérant  dans  une
perspective  de  long  terme.  Les  contributeur.e.s  du  numéro  avaient  participé  à  une
journée  d’étude  en  juin  2019,  à  un  moment  où  les  sondages  donnaient  le  binôme
Morales-García Linera à nouveau gagnant. Mais le dit proceso s’est brutalement arrêté
au lendemain du premier  tour  des  élections générales  d’octobre 2019,  entraînant  le
départ des dirigeants au pouvoir ainsi que la proclamation, au terme de trois semaines
de conflits,  d’un gouvernement dit  «  de transition  », dont la légalité et  la légitimité
furent rapidement contestées.

34

Deuxième  ironie  du  sort   :  les  travaux  réunis  pour  ce  dossier  ont  été  rédigés  au
lendemain des événements de l’automne 2019 qui ont précipité la chute du régime, avec
ce pari inconfortable consistant à réfléchir aux transformations de « l’ère Morales », au
moment où la supposée « récupération de la démocratie » était brandie pour justifier les
mesures autoritaires du nouveau gouvernement. Rien n’aurait dû changer sur la lecture
de ce passé récent… sauf que tout avait changé dans les faits et qu’il était difficile de
faire abstraction de la fin d’un règne, et de la nouvelle dynamique politique engagée. Les
questions  que  se  posaient  les  observateurs  allaient  davantage  alors  vers  une
compréhension  de  l’usure  de  pouvoir,  et  de  toutes  les  insatisfactions  capables
d’expliquer la  perte  d’une partie  de l’électorat  enthousiaste  des débuts.  Il  y  eut  une
injonction de l’immédiateté à penser le pourquoi de la chute plutôt qu’à ressasser les
enthousiasmes  des  débuts.  Les  travaux  reçus  et  retenus  se  sont  orientés  vers  des
analyses de l’État plurinational, ses défis, ses avatars et ses lectures, d’un point de vue
historique, sociologique, juridique ou anthropologique.

35

Troisième  ironie  du  sort   :  prévues  pour  janvier,  puis  mai   2020,  les  nouvelles
élections, qui devaient clarifier les rapports de force à l’œuvre dans la société bolivienne,
ont été reportées, du fait de la crise sanitaire et de la propagation de la Covid-19. Fixées
au 3 mai, puis au 3 août (pour respecter un délai légal de report de trois mois), ensuite
au 6 septembre (le Tribunal suprême électoral ayant sollicité un délai supplémentaire)
et finalement au 18 octobre (promulguée comme date limite, suite aux protestations du
mois d’août organisées par la Centrale ouvrière bolivienne), les réflexions de l’année
2020 se sont faites au rythme d’une campagne continue et vindicative.  Alors que la
répression militaire du gouvernement autoproclamé de Jeanine Áñez avait déjà fait 35
morts en octobre, suite aux affrontements de Yapacaní, Sacaba e Senk’ata, la longue
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période  de  confinement  obligatoire  de  2020  s’est  prêtée  à  de  nouvelles  mesures
autoritaires  contre  les  opposants,  tout  en  étant  entachée  de  plusieurs  scandales  de
corruption [Harvard Rights, 2020] et de fortes mobilisations.

Face à ces imprévus, les articles de ce numéro ont tenté d’étudier ce temps présent
des  transformations  de  la  politique  et  de  la  société  bolivienne  sans  céder  aux
injonctions,  émotions,  et  rapports  de  force  de  l’ultra-immédiateté,  sans  plaquer  des
raisonnements  ou  des  analyses  antérieures  pour  justifier  le  cours  pris  par  les
événements, sans chercher des liens causaux aux phénomènes observés, sans prétendre
que  l’inattendu  était  attendu.  Si  les  travaux  présentés  dans  ce  dossier  embrassent
généralement les dernières années de pouvoir du MAS, ils ne se résument ainsi pas à
« une histoire de l’instant ». Ils donnent à penser les transformations récentes du pays,
ce qui les a préparées et ce qui est en train d’être évacué de la mémoire.

37

L’accumulation d’articles de presse n’a pas facilité non plus la prise en compte d’un
temps  long  déjà  souvent  écrasé  par  l’enchaînement  précipité  des  «   faits  »,  et  en
particulier par le « temps suspendu » des campagnes électorales, avec leurs urgences et
leurs rebondissements. Restent de nombreux questionnements. Et l’apparition, aussi,
de nouveaux étonnements : l’appartenance ethnique à un groupe indigène qui semblait
pouvoir être revendiquée, un temps, comme un capital positif, redevint, en 2020, un
stigmate officiel. Le darwinisme social remis au goût du jour par le gouvernement de
Jeanine Áñez a agité des préjugés d’un autre siècle : les indigènes étaient une caste sans
possibilité  de  développement,  des  «   sauvages  »  qui  devraient  «   retourner  dans  le
Chaco », tandis que le vice-ministre de l’Éducation s’étonnait, en boutade publique, que
les  ponchos  rojos,  ces  représentants  politiques  des  communautés  indigènes  de
l’Altiplano, veuillent désormais étudier. Se proclamer contre l’État plurinational et anti-
MAS fut assumé non seulement comme un positionnement politique et  idéologique,
mais aussi comme un signe de supériorité sociale et ethnique. S’il est sans doute encore
trop tôt pour prétendre rapporter le passé de l’année dernière « tel qu’il s’est passé », il
reste toujours possible de réfléchir à ses déterminants et à ses effets, à ses réceptions et
prégnances  sur  la  succession de  «  présents  » qui  nous  sont  offerts  à  observer  et  à
analyser.

38

Ce dont  traite  ce  dossier  relève ainsi  d’une mémoire  chaude,  brûlante  même,  qui
alimente une demande sociale légitime, mais à partir de matériaux au statut complexe.
Ainsi nombre d’indignations de novembre-décembre 2019 face à la supposée « fraude
électorale  » ont fait  place au sentiment d’avoir été abusé ou, en tout cas,  de ne pas
maîtriser  ce  qui  relevait  de  la  fraude  ou  pas11.  Le  matériau  de  l’hiver  2019-2020,
largement imprégné du poids de ces accusations, n’était déjà plus le même au cours de
l’été 2020, en pleine pandémie mal gérée et au milieu des cas répétés de corruption ou
de violation des droits les plus fondamentaux [Harvard Rights, 2020]. Il serait encore
différent aujourd’hui, après la victoire écrasante du nouveau binôme Luis Arce Catacora
et David Choquehuanca, montrant que le MAS et ses ambitions économiques et sociales
pouvaient  survivre  à  Evo  Morales.  L’histoire  bolivienne  semble  ainsi  confirmer  sa
tendance  profondément  pendulaire,  avec  des  réformes  révolutionnaires
systématiquement  suivies  des  réformes  conservatrices  les  plus  virulentes,  mais  qui
n’ont pas su, cette fois, s’installer durablement.
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Notes

1 En Bolivie, les élections générales concernent à la fois le président et les chambres (Parlement et
Sénat).

2 Pour être élu président au premier tour (article 167 de la Constitution), il faut remporter plus de
50 % des suffrages, ou remporter plus de 40 % des suffrages avec une avance de 10 points au
moins  sur  le  deuxième  candidat.  Le  20  octobre  au  soir,  les  premières  estimations  données,
comme à  chaque  élection,  sur  un scrutin  partiellement  dépouillé  (82  % des  votes)  et  appelé
« comptage rapide » (qui n’est pas le dépouillement général, seul officiellement valide), confèrent
une nette  avance du MAS, mais  insuffisante pour l’emporter  dès le  1er  tour  (45,28  % contre
38,16  %).  Restaient  donc  aux  17  %  de  votes  non  comptabilisés  et  venant  de  provinces  plus
éloignées, traditionnellement favorables au MAS, de faire la différence. Pourtant, Mesa annonçait
déjà qu’il y aurait un 2nd tour et que tout autre résultat serait refusé. Le lendemain, le Tribunal
suprême électoral a communiqué les chiffres quasiment définitifs : 47 % pour le MAS et 36 %
pour Mesa, mais l’opposition a dénoncé une interruption inexpliquée du comptage des votes dans
la nuit et en a appelé à une mobilisation générale contre « la fraude », avec le soutien alors avéré
de l’OEA, dont les rapports seraient ensuite contestés.

3  Tandis  que  les  formes  d’organisation  communautaires  font  référence  aux  regroupements
d’habitants  en  milieu  rural,  les  formes  vecinales  renvoient,  quant  à  elles,  aux  organisations
d’habitants d’un même quartier urbain qui cherchent à débattre et à mener des actions au service
de leur intérêt en tant que collectif. Ces structures de base sont regroupées, dans les villes, au sein
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Transformations among Aymara Speakers in La Paz, Uppsala, Acta Universitatis Upsaliensis,
Studies in Cultural Anthropology no 36.

ZEGADA María  Teresa,  ARCE Claudia,  CANEDO Gabriela  & QUISPE Alber,  2011,  La  democracia
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de fédérations de Juntas Vecinales qui sont souvent partie prenante dans la cogestion des affaires
publiques, ou qui exercent un contrepoids citoyen effectif face aux administrations municipales.

4 L’organisation du THOA naît  de l’initiative d’un groupe d’intellectuels aymaras cherchant à
procéder à une « relecture » de l’histoire aymara contemporaine, en utilisant le témoignage oral
comme ressource fondamentale. Le travail de l’atelier commence en 1983 par une première étude
des « rébellions andines », dont l’histoire officielle se plaisait à répéter le caractère « irrationnel »
et «  sanglant  », dans le prolongement du livre de Silvia Rivera, Oprimidos pero no vencidos
[1986]. Voir aussi Rivera, 2010.

5 Sur le rôle de ces recensements, et notamment du retentissement de la consultation de 2001 qui
révélait  que 62  % de la population s’auto-désignait comme indigène, voir Nicolas & Quisbert,
2014.

6  L’expression  si  souvent  citée  dans  la  presse,  reprend  les  déclarations  de  Jeanine  Áñez,
lorsqu’elle entra dans le Palais présidentiel pour prendre ses fonctions, le 13  novembre  2019  :
« Dieu a permis que la Bible retourne au Palais. Qu’il nous bénisse ! ». Depuis 2006 et l’arrivée
d’Evo Morales au pouvoir, les fonctionnaires n’étaient plus tenus de jurer sur la Bible comme
auparavant, ils juraient simplement de servir leur pays en levant le poing gauche et en posant la
main droite sur le cœur.

7 Nom donné, en Bolivie, à la partie est du pays, en forme de demi-lune, comprenant quatre
départements (du nord au sud : Pando, Beni, Santa Cruz, Tarija).

8 Ce modèle économique, théorisé par Álvaro García Linera depuis le début des années 2000,
était  pensé  comme  une  étape  vers  un  état  post-capitaliste,  le  socialisme  communautaire.  Il
réclamait la construction d’un État fort, capable de réguler l’expansion de l’économie industrielle,
d’extraire ses excédents et de les transférer vers les communautés indigènes pour rendre possibles
des formes d’auto-organisation locales.

9  À  partir  de  2012,  une  aide  aux  petits  producteurs  est  assurée  par  l’Entreprise  d’aide  à  la
production  d’aliments  (Emapa),  une  structure  étatique  créée  en  2007  pour  équilibrer  la
concurrence entre les secteurs très inégaux de petits agriculteurs et de gros agroindustriels de
l’Orient amazonien. Celle-ci est destinée à « stabiliser le marché intérieur des produits agricoles,
en achetant au meilleur prix la production de petits et moyens agriculteurs, forçant ainsi les agro-
industriels à leur offrir des rémunérations plus justes » [Mariette, 2019]. L’institution rachète aux
petits exploitants leurs produits (riz, blé, maïs, etc.) à des prix supérieurs à ceux du marché quand
ils  sont  trop  bas.  L’agro-industrie  se  trouve  alors  contrainte  d’aligner  ses  prix,  voire  de
surenchérir. L’Emapa permet ainsi de lutter contre l’inflation provoquée par les agro-industriels
de l’Orient.

10 Sur l’économie bolivienne, voir Hernández & Velásquez-Castellanos, 2019.

11  Le  rapport  CEPR (Center  for  Economic  and Policy  Research)  dénonce  les  irrégularités  du
rapport  de l’OEA qui  a  servi  à  invalider les  résultats  du premier tour et  qui  a  été  repris  par
différents organes de presse à l’international.
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