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Dorothée Legrand 
 
TÉMOIGNER DE LA RENCONTRE DE LA 
MORT ET DE LA VIE : DERRIDA LECTEUR DE 
BLANCHOT LECTEUR DE WINNICOTT 
 
« La rencontre de la mort et de la mort » 152, tel est ce dont témoigne Maurice 
Blanchot quand il écrit L’instant de ma mort. Mais est-ce déjà trop dire ? Ce 
qu’écrit là Blanchot, est-ce un témoignage ? Dans La folie du jour, il écrit : 
« J’ai aimé des êtres, je les ai perdus. Je suis devenu fou quand ce coup m’a 
frappé, car c’est un enfer. Mais ma folie est restée sans témoin, mon égarement 
n’apparaissait pas, mon intimité seule était folle » 153. Ma folie reste 
sans témoin, car – comme le souligne Jacques Derrida, lecteur de Blanchot : 
« celui qui dit “je” […dit] qu’il n’arrive pas à se constituer en narrateur […], 
qu’il n’arrive pas à s’identifier assez à lui-même, à se garder en mémoire 
pour rassembler l’histoire et le récit qu’on exige de lui » 154. Cette exigence 
de récit ignore ou néglige que ce qui « entame » le commencement du récit, 
dès ses premiers mots (« Je ne suis ni savant ni ignorant… ») marque « un 
effondrement impensable, irreprésentable, insituable dans l’ordre linéaire 
d’une succession, dans une séquentialité spatiale ou temporelle, dans une 
topologie ou une chronologie objectivables » 155. S’il devait relater un tel 
effondrement, le récit ne pourrait être que le récit de l’effondrement du récit 
par effondrement de son sujet. Impossible, donc, dans ces conditions, d’obtenir 
« un témoignage orienté par le sens de l’histoire, ordonné par la raison 
et par l’unité d’un je pense ou d’une aperception originairement synthétique, 
accompagnant toutes les représentations » 156. 
Derrida n’aura eu de cesse de déconstruire le sujet husserlien, mais il l’affirme 
pourtant : pour témoigner « il faut être présent soi-même, […] parler à 
la première personne et au présent » 157 ; le témoignage « en appelle toujours 
à la présence de la vive voix en première personne » 158 ; « on ne témoigne 
qu’à la première personne » 159. Pas de témoignage sans sujet, donc. 
Derrida insiste : « un témoignage est toujours autobiographique : il dit, à 
la première personne, le secret partageable et impartageable de ce qui m’est 
arrivé à moi, à moi seul, le secret absolu de ce que j’ai été en position de 
vivre, voir, entendre, toucher, sentir et ressentir » 160 ; « Un témoin ne peut 
invoquer avoir été présent à ceci ou cela, avoir assisté à ceci ou cela, avoir 
fait l’épreuve ou l’expérience de ceci ou de cela, qu’à la condition d’être et 
d’avoir été assez présent à lui-même comme tel, à la condition de prétendre 
en tout cas avoir été assez conscient de lui-même, assez présent à lui-même 
pour savoir de quoi il parle. […] Je ne peux prétendre apporter un témoignage 
fiable que si je prétends savoir ce que j’ai vu, entendu ou touché, si je 
prétends être le même qu’hier, si je prétends savoir ce que je sais et vouloir 
dire ce que je veux dire […] C’est à cette condition que le témoin peut 
répondre, et répondre de lui-même, être responsable de son témoignage » 161. 
On l’entend, une telle conception du témoignage « peut donner lieu à une 
phénoménologie transcendantale de la conscience de soi ». Mais, et Derrida 
le précise aussitôt : « cette présence à soi n’a pas nécessairement la forme 
ultime de la conscience ou de la conscience de soi » (ibid.). Pour mieux penser 
le lien du témoignage à la « première personne », on peut ici s’approprier 
ce que Derrida dit ailleurs de l’autoportrait. Dans ses Mémoires d’aveugle, 
il propose de « dissocier le “signataire” et le “sujet” de l’autoportrait » 162. 
Cette dissociation, on peut toujours la faire, dit-il, car l’identification du 
sujet peintre au sujet peint « reste probable, c’est-à-dire incertaine, soustraite 
à toute lecture interne, objet d’inférence et non de perception. […] C’est 
pourquoi le statut de l’autoportrait de l’autoportraitiste gardera toujours un 
caractère d’hypothèse. Il dépend toujours de l’effet juridique du titre, cet 
événement verbal qui n’appartient pas au dedans de l’oeuvre, seulement à sa 
bordure parergonale. L’effet juridique en appelle au témoignage du tiers, à 
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sa parole donnée, à sa mémoire plus qu’à sa perception » 163. Ainsi en irait-il 
aussi du témoignage : la mémoire qu’il met à contribution dépend toujours 
d’un évènement verbal que l’on pourrait penser comme la bordure parergonale 
qui lui donne sa signature. 
Dans son dialogue avec Blanchot, Derrida précise que la « première personne 
» en position de témoin vient contrer tant la réduction psychologique 
que la réduction eidétique qui, chacune à leur manière, feraient du sujet un 
« cas », un « exemple » 164. Si la singularité du sujet tombe « dans les parenthèses 
phénoménologiques », si le philosophe abandonne au psychologue 
l’unicité de l’« expérience elle-même », pour en « déchiffrer la permanence 
essentielle », alors, dit Derrida, le sujet « n’est que le témoin » 165 à travers 
lequel on pourra lire « une essence universelle », sans que « ce qui revient 
irréductiblement » au sujet chaque fois unique ne soit considéré en tant que 
tel. 
Pour Derrida, au contraire, « je ne peux témoigner, au sens strict de ce 
mot, qu’à l’instant où ce dont je témoigne, personne ne peut en témoigner 
à ma place » 166. « Je suis seul à avoir vu cette chose unique, à avoir entendu, 
ou à avoir été mis en présence de ceci ou de cela, à un instant déterminé, 
indivisible ; et il faut me croire parce qu’il faut me croire – c’est la différence, 
essentielle au témoignage, entre la croyance et la preuve, il faut me croire 
parce que je suis irremplaçable. Là où je témoigne, je suis unique et irremplaçable. 
[…] L’exemple n’est pas substituable ; mais en même temps, […] 
cette irremplaçabilité doit être exemplaire, c’est-à-dire remplaçable […] 
n’importe qui à ma place, à cet instant, aurait vu ou entendu ou touché la 
même chose, et pourrait répéter exemplairement, universellement, la vérité 
de mon témoignage. L’exemplarité […] est singulière, comme toute exemplarité, 
singulière et universelle, singulière et universalisable » 167 – telle est 
« la condition testimoniale » 168. 
« N’importe qui à ma place, etc., confirmerait mon témoignage » 169 – mais 
personne n’est jamais à ma place. L’irréductible singularité du témoin se 
manifeste inévitablement par le fait même que « le destinataire du témoignage, 
lui, le témoin du témoin ne voit pas ce que le premier témoin dit 
avoir vu ; il ne l’a pas vu et ne le verra jamais » 170. Le témoigné, soit ce dont 
il est fait témoignage, « inaccessible, comme présence perçue » 171. Derrida 
insiste – notamment à partir de sa lecture de Paul Celan : « témoigner n’est 
pas prouver. Témoigner est hétérogène à l’administration de la preuve ou à 
l’exhibition d’une pièce à conviction ». Exhiber les cicatrices que porte un 
corps n’est pas témoigner de la torture ; plutôt, si la cicatrice peut témoigner 
de la torture, c’est en tant qu’elle ne montre pas la torture : en tant que 
témoignage, elle ne (re)met pas en présence (de) la torture, mais l’indique en 
son absence. Et il faut le souligner : le témoin lui-même non plus n’est pas 
présent : il n’est pas « présentement présent à ce qu’il rappelle, il n’y est pas 
présent sur le mode de la perception » 172. 
« Ce non-accès direct ou immédiat » du témoin et du « témoin de témoin » 
à l’objet du témoignage marque leur absence « à la chose même » 173. Retentit 
ici l’écho des dernières lignes de La voix et le phénomène : « contrairement 
à ce que la phénoménologie – qui est toujours phénoménologie de 
la perception – a tenté de nous faire croire, contrairement à ce que notre 
désir ne peut pas ne pas être tenté de croire, la chose même se dérobe toujours 
» 174. Le non-accès immédiat à la chose même, l’absence de ce dont le 
témoin témoigne, l’absence du témoigné, du signifié, l’absence de l’objet du 
témoignage est cela-même qui requiert du témoin la mise en présence de 
sa parole : en tant qu’il témoigne, la mémoire du témoin est « articulée à un 
langage » 175. Alors que, selon la lecture derridienne, la phénoménologie « est 
toujours phénoménologie de la perception » 176, au contraire, « le témoignage 
substitue le récit à la perception » 177. Le témoin n’a pas l’autorité phénoménologique 
d’une présence à soi, l’évidence apodictique de son expérience en 
première personne ne peut pas être supposée : on peut seulement le croire 
sur parole. 
Or cette parole « est dissociable de ce dont elle témoigne » 178 – et tout 
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témoignage est structuré par cette « dissociation » 179 : tout témoignage est 
un Dire dissocié de son Dit. Le Dire et le Dit du témoignage étant ainsi 
dissociés, je peux bien ne pas croire ce que le témoin dit, il resterait néanmoins 
la présence de son Dire. On pourrait alors être tenté de réduire le Dire 
à son sujet, on rappellerait que, si nul ne témoigne sans parole, cela signifie 
logiquement que nul ne témoigne sans sujet, et on retrouverait un rassurant 
cogito testimonial : je témoigne donc je suis. Le Dire témoignerait de son 
sujet. Mais ce serait alors un Dire qui ne retiendrait rien du Dit, une parole 
vidée de son contenu, un signifiant sans signifié. 
Une telle approche fait subir une double opération au témoignage : d’une 
part, son objet est mis entre parenthèses et devient alors contingent, d’autre 
part, son sujet est cela seul qui reste source de connaissance – car lui seul 
résiste à la mise en doute radicale inaugurée par Descartes, renouvelée par 
Husserl. Je pourrais mettre en doute le contenu du témoignage, le croire 
mensonger, je pourrais mettre le témoigné entre parenthèses, je ne perdrais 
rien du témoignage : le sujet témoin ne témoignerait plus de rien d’autre que 
de sa propre présence vivante et vécue à l’instant du témoignage. Le témoin 
pourrait alors dire n’importe quoi, on entendrait toujours la même chose, 
irréductiblement, on entendrait : je témoigne donc je suis, je vis, au moins à 
l’instant du témoignage et toutes les fois que j’en témoigne, je renouvelle la 
continuité de ma présence vivante, je suis vivant et non pas mort. 
Se pose ici la question de la vie de l’ego testimonial révélé par la réduction 
phénoménologique appliquée au témoignage. Rappelons à cet égard que 
l’ego transcendantal ne peut être assimilé au sujet empirique – vivant et donc 
mortel –, quand bien même il ne saurait en être disjoint : 
Les structures transcendantales décrites après la réduction phénoménologique 
ne sont pas celles de cet étant intra-mondain appelé « homme ». Elles 
ne sont essentiellement liées ni à la société, ni à la culture, ni au langage, ni 
même à l’« âme », à la « psyché » de l’homme. Et de même qu’on peut, selon 
Husserl, imaginer une conscience sans âme (seelenloses), de même – et a fortiori 
– peut-on imaginer une conscience sans homme 180. 
Sur la base de ces considérations, notamment, Derrida aura posé une 
« équivalence “Je suis” : “je suis vivant” : “je suis mort” » 181 : 

Je peux faire le vide de tout contenu empirique, imaginer un bouleversement 
absolu du contenu de toute expérience possible, une transformation radicale 
du monde : la forme universelle de la présence, j’en ai une certitude étrange et 
unique puisqu’elle ne concerne aucun étant déterminé, n’en sera pas affectée. 
C’est donc le rapport à ma mort (à ma disparition en général) qui se cache 
dans cette détermination de l’être comme présence […] Si la possibilité de 
ma disparition en général doit être d’une certaine manière vécue pour qu’un 
rapport à la présence en général puisse s’instituer, on ne peut plus dire que 
l’expérience de la possibilité de ma disparition absolue (de ma mort) vient 
m’affecter, survient à un je suis et modifie un sujet. […] L’apparaître du je à 
lui-même dans le je suis est donc originairement rapport à sa propre disparition 
possible. Je suis veut donc dire originairement je suis mortel 182. 
Derrida en conclut que « ma mort est structurellement nécessaire au prononcé 
du Je » 183. 
 
* 
 
Mais s’il est question ici d’une présence vivante noyautée de la « possibilité 
» de ma mort », comment pourtant entendre Maurice Blanchot ? « Souvent 
je mourais » 184, écrit-il. On pourrait entendre ce Je comme l’attestation 
de présence du sujet témoin, comme l’attestation de sa vie, et donc comme 
l’attestation de son mensonge : non, ce n’est pas vrai que souvent Maurice 
Blanchot mourait, je suspends l’objet de son témoignage, je suspends la mort 
dont il dit témoigner, au bénéfice du sujet de son témoignage : lui-même, vivant 
et donc pas mort. 
Toutefois, la réduction phénoménologique ainsi opérée est mise en crise 
par la mort de Blanchot, la mort dont il témoigne, et il insiste : « l’aliénation 
[…] va beaucoup plus loin que ne le disent ceux qui, par besoin de sécurité 
logique, se raccrochent à l’Ego cogito (entendu comme le fondement 
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inaliénable de toute possibilité d’être aliéné) » 185. Blanchot pense sans filet. 
Débarrassé du « besoin de sécurité logique », il se prive du socle inaliénable 
que serait le « je », il en suspend la nécessité épistémologique et existentielle. 
Il pratique une épochè, pourrait-on dire, mais cette épochè n’est pas 
phénoménologique, elle est plus radicale : il pratique une suspension sans 
réduction, hors du cadre transcendantal. Il va donc jusqu’à suspendre le 
sujet même de la suspension. Suspension il y a, et une suspension si radicale 
qu’elle ne se laisse pas réduire au je qui suspens : la présence vivante et vécue 
du je est elle-même suspendue – « souvent je mourais ». 
Mais non ! N’est-il pas évident que si je meurs, alors je ne vis plus et 
ne témoigne plus ? N’est-il pas évident que nul ne témoigne de la mort ? 
Si d’emblée on crispe la pensée sur cette supposée évidence, on ne peut 
pas lire Blanchot. Ce présupposé rend sourd : avant même d’avoir écouté, 
toute personne qui affirme que nul ne témoigne de la mort se rend sourd au 
témoignage de la mort du sujet même qui témoigne. On doit suspendre ce 
présupposé pour lire Maurice Blanchot. Et on doit suspendre ce présupposé 
aussi bien pour lire Charlotte Delbo quand elle écrit : « je remeurs » 186. On 
doit aussi suspendre ce présupposé pour lire Paul Celan, car c’est traversé 
par la mort qu’il aura écrit : « Nous étions morts et pouvions respirer » 187. Et, 
encore, on doit suspendre ce présupposé pour entendre une Arménienne 
témoigner : « Pendant les massacres j’avais six ans. Ce jour-là, à midi, je 
suis morte » 188. Entendons bien : elle ne dit pas : j’étais morte et maintenant 
à l’instant de mon témoignage je suis vivante ; elle dit : je suis morte, et de 
cela elle témoigne. On peut le comprendre très simplement : les survivants 
témoignent d’abord et toujours de la survie au sens où ils témoignent de la 
vie qui porte la trace de la mort – ineffaçable effacement. 
 
* 
 
Entendre ces témoignages, les entendre sans préjuger que nul ne témoigne 
de la mort, sans préjuger que s’il témoigne, c’est que le sujet n’est pas mort, 
et qu’il n’aura donc jamais été mort, entendre ces témoignages sans préjuger 
que tout témoignage, quel qu’il soit, atteste toujours et d’abord que, même 
au plus profond de la dévastation, le témoin sera resté vivant et mué par 
une subjectivité vécue, entendre ces témoignages sans juger que ceux qui 
témoignent de la mort sont des menteurs, des affabulateurs, des faussaires, 
ou bien qu’ils sont sincères, mais que ce sont des romanciers, des fous, ou 
des bavards qui métaphorisent exagérément, suspendre ces jugements et 
entendre ces témoignages implique de penser que le sujet témoin puisse être 
« d’outre-tombe » au sens que Dionys Mascolo donne à ce terme : « “D’outretombe” 
seraient alors ceux-là dont il est possible de penser (c’est là le sens 
de tout ce qu’il [Robert Antelme] se presse de dire alors [à son retour de 
Buchenwald] et dans les jours qui suivent, lorsqu’il tente de donner le sens 
des récits qu’il nous fait) qu’une limite mortelle a réellement été par eux 
atteinte et franchie, du seul franchissement qui soit, qui permet le retour. 
Ce qu’ils auront ainsi connu (non pas la mort tout court, ou sans phrases, 
qui ne veut, ne peut rien dire en effet), c’est ce qui de la mort peut être 
rapporté » 189. Pour entendre cette proposition-là, il faut pouvoir repenser 
la mort, suspendre ce que l’on croit savoir de la mort, assumer une épochè 
des évidences que nous tenons au sujet de la mort : quelque chose pourrait 
être rapporté de la mort – et il faut ici entendre la belle polysémie du verbe 
rapporter : il s’agit de ramener quelque chose de la mort, et de relater quelque 
chose de la mort ; peut-être s’agit-il donc de ramener de la mort une relation, 
au double sens d’une relation à la mort et d’une relation de la mort : un Dire. 
Dionys Mascolo nous dit ici qu’une limite mortelle a été atteinte par son ami 
Robert Antelme aux camps de Buchenwald et de Dachau – il a franchi cette 
limite mortelle, et depuis lors, il témoigne de « ce qui de la mort peut être 
rapporté ». 
Et Mascolo précise aussitôt et souligne : « La mort à soi-même s’y trouve 
toujours » 190 ; ce qui peut être rapporté de la mort est toujours ma rencontre 
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de la mort, c’est toujours ma mort à moi-même. Tout ce que dit Robert 
Antelme tend à faire comprendre à Mascolo « comment il a fini par se trouver 
(pour reprendre ici les mots de Maurice Blanchot commentant l’Espèce 
humaine) “contraint d’être autrui pour soi-même” » 191. 
 
* 
 
Rappelons-nous, demande Blanchot, « rappelons-nous, une fois encore, 
que [dans les camps de concentration et d’extermination] chacun s’est 
trouvé (dans un mouvement nécessairement malheureux, partiel, inaccompli, 
impossible à accomplir) comme privé de soi et contraint d’être autrui 
pour soi-même » 192. L’homme peut tout, dit Blanchot de manière aussi sobre 
que glaçante, « l’homme peut tout et d’abord m’ôter à moi-même » 193 : le 
« pouvoir inlassable de tuer » 194 peut « me retirer le pouvoir de dire “Je” » 195. 
Ainsi, « l’homme réduit à l’irréductible » n’est pas l’homme réduit à un 
irréductible « pouvoir de dire “Je” » 196 ; c’est « l’homme, acharné à survivre, 
attaché d’une manière qu’il faut dire abjecte à vivre et à toujours vivre », c’est 
l’homme qui « porte cet attachement comme l’attachement impersonnel à la 
vie, et porte ce besoin comme le besoin qui n’est plus le sien propre, mais le 
besoin vide et neutre en quelque sorte, ainsi virtuellement celui de tous » 197. 
Blanchot le souligne, un tel « attachement impersonnel à la vie » est une 
survie « qu’il faut dire abjecte » : c’est l’abjection de la déshumanisation, 
déshumanisation qui commence par l’indifférence – indifférence qui est 
d’abord une non-différence, une abrasion des différences, un effacement 
des singularités. Il n’y a personne dans les camps de concentration et d’extermination, 
pas une personne, pas des personnes : « rien ici, personne » 
dit Robert Antelme, « rien que les carrés de milles » 198 ; « nous sommes le 
nombre, le nombre, et […] nous ne pouvons pas porter de nom » 199 ; « On 
ne peut pas être plus indifférent que dans le dénombrement » 200. « Du même 
rayé, du même crâne rasé, de l’amaigrissement progressif, du rythme de la 
vie ici, ce qui apparaissait des autres pour chacun c’est bien, en définitive, 
une figure à peu de chose près collective et anonyme. D’où cette sorte de 
seconde faim qui nous poussait tous à chercher à nous retrouver par le sortilège 
du miroir […] morceau de solitude éclatant […] ce n’était pas là un 
état passé dont on n’aurait eu qu’à se souvenir, comme tous les autres états 
passés, et qui aurait été comme tous les autres, simplement déchirant. C’était 
exténuant. C’était ce que l’on pouvait, pouvait réellement redevenir demain, 
et c’était le plus impossible » 201. Impossible de redevenir singulier demain 
– c’est cela être mort, être mort à soi, être autrui pour soi-même ou plus 
précisément n’être pour soi-même personne : « parce qu’il est impossible ici 
[à Buchenwald] de réaliser rien de cette singularité, on pourrait quelquefois 
se croire hors vie » 202. 
Mais il s’insurge aussitôt : « c’est une vie, notre vraie vie, nous n’en avons 
aucune autre à vivre » 203. On pourrait se croire mort, mais ce qu’il reste de 
vie, ce n’est pas rien, et ce n’est pas non plus de la vie impersonnelle, abjecte, 
neutre, anonyme, c’est une vie. Et c’est une mort qui se rencontre là, ce n’est 
pas seulement de la mort impersonnelle : c’est une mort, singulière, chaque 
fois unique, et peut-être cet appel à la singularité est-il justement « la revendication 
forcenée, et presque toujours elle-même solitaire, de rester, jusqu’au 
bout, des hommes » 204. Un camp de concentration et d’extermination n’est 
pas seulement « un monde dressé furieusement contre les vivants », c’est 
aussi, et par là même un monde « calme et indifférent devant la mort » 205. 
Lutter contre ce monde, c’est résister contre l’indifférence devant la mort. 
C’est d’abord pour les bourreaux que la mort est impersonnelle. Pour le 
survivant, si c’est un homme, la mort de l’autre est une rencontre de la mort 
dans une « immédiate intimité » 206 dit Mascolo : rencontre de la mort qui, 
« par l’intermédiaire occasionnel, indispensable, dans le moment, d’un autre 
singulier, s’adresse à l’âme singulière de tous, au for intérieur de chacun » 207. 
La mort de l’autre n’est pas de la mort qui tombe comme tombe la pluie, 
anonymement, impersonnellement, indifféremment. La mort est singulière. 
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* 
 
Rencontrer la mort de l’autre peut alors me faire franchir la limite mortelle. 
Jorge Semprun, revenant du camp de Buchenwald, eut ainsi l’idée, « si 
l’on peut appeler idée cette bouffée de chaleur, tonique, cet afflux de sang, 
cet orgueil d’un savoir du corps, pertinent –, la sensation, en tout cas, soudaine, 
très forte, de ne pas avoir échappé à la mort, mais de l’avoir traversée. 
D’avoir été, plutôt, traversé par elle. De l’avoir vécue, en quelque sorte » 208. 
« La mort n’est pas une chose que nous aurions frôlée, côtoyée, dont nous 
aurions réchappé, comme d’un accident dont on serait sorti indemne. Nous 
l’avons vécue… Nous ne sommes pas des rescapés, mais des revenants […] 
ce n’est pas crédible, ce n’est pas partageable, à peine compréhensible, 
puisque la mort est, pour la pensée rationnelle, le seul événement dont 
nous ne pourrons jamais faire l’expérience individuelle… […] Et pourtant, 
nous aurons vécu l’expérience de la mort comme une expérience collective, 
fraternelle de surcroît, fondant notre être-ensemble… Comme un Mit-Seinzum- 
Tode… » 209. 
À partir de Buchenwald, Semprun s’est éprouvé lui-même comme « une 
parcelle de la mémoire collective de notre mort » 210. Quelle est cette première 
personne plurielle ? Notre mort ? Est à l’oeuvre ici « l’expérience [d’] 
avancer vers elle [la mort] avec les autres, les miens, de la partager avec eux, 
fraternellement » 211. Il s’agit de vivre « les morts » en éprouvant en chacune 
d’elles « toute la mort » 212 et donc aussi ma propre mort. À chacune des 
morts, toute la mort, la mort impersonnelle, peut-être, mais aussi et d’abord 
et concrètement, une mort, unique, la mort d’un autre, et la mort des autres, 
les morts chaque fois singulières et donc plurielles, les morts enchevêtrées les 
unes aux autres dans la mort, toute la mort, et ainsi chaque fois entrelacée à 
ma propre mort. Rencontre de la mort de l’autre et de ma mort. 
Pour Leïb Rochman, ainsi rencontrer la mort est cela seul qui pourrait 
contrer « l’ultime châtiment, le plus cruel : ne pas laisser même la trace 
d’une sépulture » 213. Leïb Rochman est un survivant de la shoah, et la 
disparition, dit-il, « la disparition est pire que la mort » 214. Le survivant ne 
peut rien contre la mort, mais il peut lutter contre la disparition, l’effacement, 
l’anéantissement. Pour cela il doit devenir l’hôte de ses morts. Ainsi, 
écrit-il, « des jeunes filles de seize ans, restées seules, portaient dans leur 
ventre leurs parents disparus. Elles les avaient enfermés en elles et, pour ne 
pas les perdre, les portaient comme une grossesse secrète dans les premiers 
mois » 215. Rencontrer la mort est ici porter la mort en soi, porter les morts 
en soi, donner aux morts une sépulture, pour lutter contre l’extermination, 
donner son corps au mort, lui donner sa voix, son écriture. Ici, témoigner 
de la mort n’est pas écrire une autobiographie. Et ce n’est pas non plus ce 
que Derrida aura nommé une « hostobiographie » 216, soit littéralement une 
inscription qui donne hospitalité à la vie, hosto-bio-graphie, une écriture de 
la vie à laquelle l’autre donne hospitalité en la lisant. Ni autobiographie, ni 
hostobiographie, Rochman n’écrit pas une biographie, mais une nécrologie, 
une hostonécrographie, pourrait-on tenter de dire, soit une inscription qui 
donne hospitalité à la mort, une écriture de la mort à laquelle l’autre donne 
hospitalité, d’abord en l’écrivant, puis en la lisant. À travers les mots de Leïb 
Rochman, ce sont les morts qui s’écrivent pour confier leur mort à un hôte 
– l’auteur, survivant qui devient ainsi témoin et qui aura désormais pour 
charge la mort des disparus – justement pour qu’ils ne disparaissent pas. Et 
en même temps, Rochman s’écrit lui-même, et il le fait, peut-on penser, à la 
manière de Blanchot pour qui « s’écrire, c’est cesser d’être pour se confier 
à un hôte – autrui, lecteur – qui n’aura désormais pour charge et pour vie 
que votre inexistence » 217. L’écriture de Rochman porte une double trace 
de cette inexistence. À pas aveugles de par le monde, il écrit en Yiddish un 
délire de plus de 800 pages, et chacune de ces pages fait de l’autre un hôte 
au double sens que le français, significativement, refuse de dissocier : l’hôte, 
je le reçois et il me reçoit : Rochman reçoit la mort de l’autre, des autres, de 
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la communauté juive dont il est un survivant, il donne hospitalité à la mort, 
il prend en charge cette inexistence, il a désormais cette inexistence pour 
vie ; ainsi, il franchit la limite mortelle, et il témoigne de ce franchissement, 
il l’écrit et, en l’écrivant, ce qu’il rapporte alors de la mort, il le confie à un 
hôte, un autre, un lecteur : il nous confie son inexistence. 
 
* 
 
C’est autrement que Blanchot témoigne de la mort. Il témoigne 
– témoigne-t-il – de l’instant de sa mort : face au peloton d’exécution, « je 
sais – le sais-je – que celui que visaient déjà les Allemands, n’attendant plus 
que l’ordre final, éprouva alors un sentiment de légèreté extraordinaire, une 
sorte de béatitude (rien d’heureux cependant), – allégresse souveraine ? 
La rencontre de la mort et de la mort ? » 218 ; « “Je suis vivant. Non, tu es 
mort” » 219. 
À la lecture de ces quelques lignes, on entend que pour Blanchot, la 
rencontre de la mort et de la mort est d’abord une rencontre de la mort 
et de la vie. La sorte de béatitude non heureuse que Blanchot ne saurait 
traduire, ce n’est pas le sentiment de la mort, de l’inexistence, ce n’est pas 
non plus le sentiment de la vie, indemne – peut-être est-ce plus précisément 
le sentiment de la survie, soit le sentiment de la rencontre de la vie et de la 
mort. Blanchot en témoigne : il ne dit pas « je suis mort » 220, il dit « je suis 
vivant ». Entre guillemets dans le texte. À qui le dit-il donc ? Il le dit à qui 
lui répond : « non, tu es mort ». Qui est cet autre qui, lui non plus, ne dit pas 
« je suis mort » mais « tu es mort » ? Cet autre, s’il témoigne de ma mort, ne 
peut être que moi-même car de ma mort, nul ne pourrait témoigner à ma 
place. Ce dialogue, aussi court que possible – « “Je suis vivant. Non, tu es 
mort” » 221 – ce dialogue nous laisse alors entendre comment, témoignant de 
ma mort, je suis « contraint d’être autrui pour moi-même » 222 : cet autre que 
je suis pour moi-même, je lui dis : « je suis vivant », il me répond : « non, tu 
es mort » ; « tu es mort » dis-je à l’autre que je suis pour moi-même depuis 
l’instant de ma mort, et à ta place, je ne chercherais pas à analyser ta mort 223. 
 
* 
 
Plutôt qu’une analyse, Blanchot souhaite un accueil de la mort qui a déjà 
eu lieu. Si, à l’instant de ta mort, ce qui arrive est « la rencontre de la mort et 
de la mort » 224, c’est que, alors même que ta mort n’est encore qu’imminente, 
« mourir veut dire : mort, tu l’es déjà » 225. Il s’agit donc d’accueillir cette 
mort antérieure, d’accueillir le désastre où je suis « contraint d’être autrui 
pour moi-même ». Un tel accueil du désastre se démarque d’une analyse qui 
serait – selon la caractérisation qu’en donne Blanchot lui-même – « destinée 
à individualiser ce qui ne saurait l’être ou encore à fournir une représentation 
de l’irreprésentable, à laisser croire qu’on pourra, à l’aide du transfert, fixer 
dans le présent d’un souvenir (c’est-à-dire dans une expérience actuelle) la 
passivité de l’inconnu immémorial » 226. La mort a toujours déjà eu lieu, mais 
cette mort n’est pas une mort dont l’instant serait mémorisable. Plutôt, la 
mort antérieure dont Blanchot témoigne a eu lieu « dans un passé immémorial 
» 227. Au contraire de la mort advenant à l’instant de ma mort, la mort 
immémoriale est « une mort qui ne fut pas la tienne, que tu n’as donc connue 
ni vécue » 228, c’est une mort qui a eu lieu mais qui n’est pas inscrite dans une 
histoire qui serait la tienne. 
Blanchot fait ici explicitement référence au travail du pédiatre et psychanalyste 
britannique Donald Winnicott. Celui-ci aura appris de ses patients 
qu’une « mort phénoménale » 229, « un anéantissement », une interruption 
de « la continuité d’être du patient » peut avoir lieu dans sa petite enfance 
« alors qu’il était trop immature pour en faire l’expérience ». Cette « mort 
qui a eu lieu sans être éprouvée » 230 est un « effondrement » qui survint alors 
que « le patient n’était pas là pour que ça ait lieu en lui » 231. Le sujet n’a 
pas pu « recueillir » cet effondrement dans « l’expérience temporelle de son 
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propre présent » 232. De ce fait, selon Winnicott, « l’épreuve initiale de [l’agonie] 
primitive ne peut se mettre au passé » 233, l’effondrement ne s’inscrit 
pas dans le temps, il hante perpétuellement le présent et le futur du patient. 
Blanchot l’affirme aussi : une mort immémoriale, non passée, te menace, tu 
l’attends de l’avenir, et il se peut même que tu construises ton avenir « pour 
la rendre enfin possible, comme quelque chose qui aura lieu et appartiendra 
à l’expérience » 234. 
Cette mort immémoriale, selon Winnicott, il n’est pas possible de s’en 
souvenir 235 puisqu’elle ne s’est jamais inscrite dans le temps ; il est impossible 
de s’en souvenir mais « le patient doit s’en “souvenir” » 236 pour ne plus 
en être hanté – Winnicott met ici « souvenir » entre guillemets, et il ajoute 
aussitôt : « Dans ce cas, la seule façon de se souvenir est que le patient fasse 
pour la première fois, dans le présent, c’est-à-dire dans le transfert, l’épreuve 
de cette chose passée » 237. Ainsi, ce n’est que « si le patient est prêt à accepter 
cette vérité d’un genre bizarre que ce dont il n’a pas encore fait l’épreuve 
s’est cependant produit dans le passé, [que] la voie est alors ouverte pour 
que [l’agonie] soit éprouvée » 238, soit ainsi inscrite dans le temps, et puisse 
alors être dépassée. Spécifiquement, il s’agit alors « de se souvenir que rien 
ne s’est produit à la place de quelque chose » 239. Ce qui est arrivé au sujet 
n’est pas quelque chose dont après-coup la mémoire pourrait découvrir ou 
construire le souvenir : ce qui est arrivé, c’est un blanc, un anéantissement : 
rien. Et s’il s’agit de se souvenir de rien, on peut alors comprendre que, 
dans les termes de Blanchot, il s’agit de faire l’épreuve de l’oubli. Dans 
les termes de Winnicott à nouveau : le vide est « un état du passé qui ne 
peut être remémoré sauf en étant, dans l’actuel, éprouvé pour la première 
fois » 240. Ce dont il parle ici est donc un souvenir paradoxal : un souvenir de 
ce dont il est impossible de se souvenir et qui amène le sujet à éprouver pour 
la première fois un passé qui ne fût jamais vécu au présent. Le souvenir n’est 
donc pas ici la trace d’une expérience passée mais une épreuve inaugurale : 
pour la première fois, il s’agit d’éprouver ce qui a pourtant déjà eu lieu, le 
vide infantile, la mort antérieure, la discontinué de son être. 
La clinique que Winnicott décrit à la veille de sa propre mort n’est donc 
pas une clinique qui requiert une appropriation consciente et subjectivante 
d’une mort qui deviendrait alors ma propre mort. C’est au contraire une 
clinique radicale qui assume d’accompagner le patient devant faire l’épreuve 
de l’effondrement, devant accueillir le désastre, non pour s’y confondre, 
mais « pour s’en sortir » 241. 
 
* 
 
Comme Winnicott cherche à l’entendre, à la faire entendre, Blanchot 
cherche à écrire, à donner à lire « cette mort incertaine, toujours antérieure, 
attestation d’un passé sans présent » 242. Mais pour Blanchot, cette 
mort « n’est jamais individuelle », et de ce fait, pense-t-il, « elle ne saurait 
être expliquée, ainsi que le pense Winnicott, seulement par les vicissitudes 
propres à la première enfance » 243. Au contraire de cette lecture qu’en aura 
faite Blanchot, le psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis reçoit de la clinique 
de Winnicott l’idée essentielle que « ce qui détermine tout le fonctionnement 
de l’appareil [psychique] est hors des prises de celui-ci. L’impensable fait le 
pensé. Ce qui n’a pas été vécu, éprouvé, ce qui échappe à toute possibilité de 
mémorisation est au creux [du psychisme]. […] Ce blanc, répétons-le, n’est 
pas le simple blanc du discours, le gommé, l’effacé de la censure, le latent 
du manifeste. Il est, dans sa présence-absence, témoin d’un non-vécu ; appel, 
aussi, à le faire reconnaître pour la première fois, à entrer enfin en relation 
avec lui » 244. 
Témoigner d’un non-vécu, répondre à l’appel du vide, non pas y sombrer, 
mais le reconnaître, entrer en relation avec lui, le relater, le rapporter, tel 
serait la clinique offerte par Winnicott quand il fait de l’impossible témoignage 
de la mort une nécessité. On comprend alors que, même si Blanchot 
s’en éloigne explicitement, c’est pourtant lire l’un avec l’autre qui permet 
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de saisir la portée radicale de ce qui est en question ici : il s’agit d’accueillir 
la mort immémoriale et inconsciente – non pas « mettre au futur la mort 
toujours déjà passée, mais accepter de la subir sans la rendre présente et 
sans se rendre présent à elle, savoir qu’elle a eu lieu, bien qu’elle n’ait pas 
été éprouvée, et la reconnaître dans l’oubli qu’elle laisse » 245. Pour Maurice 
Blanchot et, différemment, pour Donald Winnicott, l’appropriation subjective 
et la remémoration de l’immémorial n’est ni possible ni désirable : 
c’est au contraire un oubli vivace qui nous permet de veiller sur la mort 
antérieure, sur l’absence irreprésentable. 
 
* 
 
Blanchot nous amène ici au plus près d’une conception de la vie comme 
survie, comme rencontre de la mort et de la vie : sans filet transcendantal, il 
passe l’instant de sa mort, franchit la limite mortelle et écrit ce qu’il rapporte 
de la mort, sans être interdit par l’aporie d’un témoignage impossible de sa 
propre mort. Blanchot ne nous conduit pas à éprouver subjectivement la 
mort antérieure, il ne nous conduit pas à nous remémorer, à nous représenter, 
à nous présenter à nouveau face à notre propre mort. Il ne dit pas « je 
suis mort ». Plutôt, et c’est fondamentalement différent, et c’est peut-être 
la seule manière de témoigner de la mort sans sombrer dans l’inexistence, 
Blanchot nous conduit à faire l’épreuve de la mort comme cela même qui 
ne connaît aucune relève subjective, aucune appropriation, aucune reconnaissance, 
aucune remémoration, il nous conduit à traverser la mort, à être 
traversé par la mort, et à en rapporter cela seul qui peut en être rapporté : 
rien, un trou, un blanc, un vide, un oubli. 
Pour accueillir ce rien, pour en témoigner, « ce n’est pas toi qui parleras ; 
laisse le désastre parler en toi, fût-ce par oubli ou par silence » 246 – ce silence, 
témoin de la mort antérieure, il faut le croire sur parole : il peut et doit s’entendre 
comme un acte témoignant d’une survie, non comme la rencontre de 
la mort et de la mort, mais comme la rencontre de la mort et de la vie. Jacques 
Derrida en aura témoigné à la mort de Maurice Blanchot, « car au-delà de tout 
ce qu’une lecture précipitée porterait à croire, au-delà de ce que sa constante 
attention à la mort, à cet événement sans événement du mourir, peuvent laisser 
penser, Maurice Blanchot n’a aimé, il n’aura affirmé que la vie et le vivre » 247. 
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