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Dorothée Legrand

TEMOIGNER DE LA RENCONTRE DE LA
MORT ET DE LA VIE : DERRIDA LECTEUR DE
BLANCHOT LECTEUR DE WINNICOTT

« La rencontre de la mort et de la mort » 152, tel est ce dont témoigne Maurice
Blanchot quand il écrit L ’instant de ma mort. Mais est-ce déja trop dire ? Ce
qu’écrit la Blanchot, est-ce un témoignage ? Dans La folie du jour, il écrit :

« J’ai aimé des étres, je les ai perdus. Je suis devenu fou quand ce coup m’a
frappé, car c¢’est un enfer. Mais ma folie est restée sans témoin, mon égarement
n’apparaissait pas, mon intimité seule était folle » 1s3. Ma folie reste

sans témoin, car — comme le souligne Jacques Derrida, lecteur de Blanchot :
« celui qui dit “je” [...dit] qu’il n’arrive pas a se constituer en narrateur [...],
qu’il n’arrive pas a s’identifier assez a lui-méme, a se garder en mémoire
pour rassembler ’histoire et le récit qu’on exige de lui » 154. Cette exigence
de récit ignore ou néglige que ce qui « entame » le commencement du récit,
des ses premiers mots (« Je ne suis ni savant ni ignorant... ») marque « un
effondrement impensable, irreprésentable, insituable dans I’ordre linéaire
d’une succession, dans une séquentialité spatiale ou temporelle, dans une
topologie ou une chronologie objectivables » 1ss. S’il devait relater un tel
effondrement, le récit ne pourrait étre que le récit de 1I’effondrement du récit
par effondrement de son sujet. Impossible, donc, dans ces conditions, d’obtenir
«un témoignage orienté par le sens de I’histoire, ordonné par la raison

et par 'unité d’un je pense ou d’une aperception originairement synthétique,
accompagnant toutes les représentations » 1se.

Derrida n’aura eu de cesse de déconstruire le sujet husserlien, mais il I’affirme
pourtant : pour témoigner « il faut étre présent soi-méme, [...] parler a

la premiére personne et au présent » 157; le témoignage « en appelle toujours
a la présence de la vive voix en premiere personne » 1ss ; « on ne témoigne
qu’a la premiere personne » 1s9. Pas de témoignage sans sujet, donc:

Derrida insiste : « un témoignage est toujours autobiographique : il dit, a

la premiére personne, le secret partageable et impartageable de ce qui m’est
arrivé a moi, a moi seul, le secret absolu de ce que j’ai été en position de
vivre, voir, entendre, toucher, sentir et ressentir » 160 ; « Un témoin ne peut
invoquer avoir été présent a ceci ou cela, avoir assisté a ceci ou cela, avoir
fait I’épreuve ou I’expérience de ceci ou de cela, qu’a la condition d’étre et
d’avoir été assez présent a lui-méme comme tel, a la condition de prétendre
en tout cas avoir été assez conscient de lui-méme, assez présent a lui-méme
pour savoir de quoi il parle. [...] Je ne peux prétendre apporter un témoignage
fiable que si je prétends savoir ce que j’ai vu, entendu ou touché, si je
prétends étre le méme qu’hier, si je prétends savoir ce que je sais et vouloir
dire ce que je veux dire [...] C’est a cette condition que le témoin peut
répondre, et répondre de lui-méme, étre responsable de son témoignage » 161.
On I’entend, une telle conception du témoignage « peut donner lieu a une
phénoménologie transcendantale de la conscience de soi ». Mais, et Derrida
le précise aussitot : « cette présence a soi n’a pas nécessairement la forme
ultime de la conscience ou de la conscience de soi » (ibid.). Pour mieux penser
le lien du témoignage a la « premicre personne », on peut ici s’approprier

ce que Derrida dit ailleurs de 1’autoportrait. Dans ses Mémoires d’aveugle,

il propose de « dissocier le “signataire” et le “sujet” de 1’autoportrait » 6.
Cette dissociation, on peut toujours la faire, dit-il, car I’identification du
sujet peintre au sujet peint « reste probable, c’est-a-dire incertaine, soustraite
a toute lecture interne, objet d’inférence et non de perception. [...] C’est
pourquoi le statut de I’autoportrait de 1’autoportraitiste gardera toujours un
caractére d’hypothése. Il dépend toujours de I’effet juridique du titre, cet
événement verbal qui n’appartient pas au dedans de I’oeuvre, seulement a sa
bordure parergonale. L’effet juridique en appelle au témoignage du tiers, a



sa parole donnée, & sa mémoire plus qu’a sa perception » 163. Ainsi en irait-il
aussi du témoignage : la mémoire qu’il met a contribution dépend toujours
d’un événement verbal que 1’on pourrait penser comme la bordure parergonale
qui lui donne sa signature.

Dans son dialogue avec Blanchot, Derrida précise que la « premiére personne
» en position de témoin vient contrer tant la réduction psychologique

que la réduction eidétique qui, chacune a leur maniére, feraient du sujet un
«cas », un « exemple » 164. Si la singularité du sujet tombe « dans les parentheses
phénoménologiques », si le philosophe abandonne au psychologue

Punicité de I’ « expérience elle-méme », pour en « déchiffrer la permanence
essentielle », alors, dit Derrida, le sujet « n’est gue le témoin » 165 a travers
lequel on pourra lire « une essence universelle », sans que « ce qui revient
irréductiblement » au sujet chaque fois unique ne soit considéré en tant que
tel.

Pour Derrida, au contraire, « je ne peux témoigner, au sens strict de ce

mot, qu’a I’instant ou ce dont je témoigne, personne ne peut en témoigner

a ma place » 166. « Je suis seul a avoir vu cette chose unique, a avoir entendu,
ou a avoir été mis en présence de ceci ou de cela, a un instant déterminé,
indivisible ; et il faut me croire parce qu’il faut me croire — c’est la différence,
essentielle au témoignage, entre la croyance et la preuve, il faut me croire
parce que je suis irremplagable. La ou je témoigne, je suis unique et irremplagable.
[...] L’exemple n’est pas substituable ; mais en méme temps, [...]

cette irremplagabilité doit étre exemplaire, ¢’est-a-dire remplagable [...]
n’importe qui a ma place, a cet instant, aurait vu ou entendu ou touché la
méme chose, et pourrait répéter exemplairement, universellement, la vérité

de mon témoignage. L’exemplarité [...] est singuliére, comme toute exemplarité,
singuliére et universelle, singuli¢re et universalisable » 167— telle est

« la condition testimoniale » ies.

« N’importe qui a ma place, etc., confirmerait mon témoignage » 160 — mais
personne n’est jamais a ma place. L’irréductible singularité du témoin se
manifeste inévitablement par le fait méme que « le destinataire du témoignage,
lui, le t¢émoin du témoin ne voit pas ce que le premier témoin dit

avoir vu ; il ne I’a pas vu et ne le verra jamais » 170. Le témoigné, soit ce dont
il est fait ttmoignage, « inaccessible, comme présence percue » 171. Derrida
insiste — notamment a partir de sa lecture de Paul Celan : « témoigner n’est
pas prouver. Témoigner est hétérogéne a I’administration de la preuve ou a
I’exhibition d’une piéce a conviction ». Exhiber les cicatrices que porte un
corps n’est pas témoigner de la torture ; plutot, si la cicatrice peut témoigner
de la torture, c’est en tant qu’elle ne montre pas la torture : en tant que
témoignage, elle ne (re)met pas en présence (de) la torture, mais I’indique en
son absence. Et il faut le souligner : le témoin lui-méme non plus n’est pas
présent : il n’est pas « présentement présent a ce qu’il rappelle, il n’y est pas
présent sur le mode de la perception » 172.

« Ce non-acces direct ou immédiat » du témoin et du « témoin de témoin »

a I’objet du témoignage marque leur absence « a la chose méme » 173. Retentit
ici I’écho des derniéres lignes de La voix et le phénomene : « contrairement

a ce que la phénoménologie — qui est toujours phénoménologie de

la perception — a tenté de nous faire croire, contrairement a ce que notre

désir ne peut pas ne pas étre tenté de croire, la chose méme se dérobe toujours
» 174. Le non-accés immédiat a la chose méme, 1’absence de ce dont le

témoin témoigne, I’absence du témoigné, du signifié, I’absence de 1’objet du
témoignage est cela-méme qui requiert du témoin la mise en présence de

sa parole : en tant qu’il témoigne, la mémoire du témoin est « articulée a un
langage » 175. Alors que, selon la lecture derridienne, la phénoménologie « est
toujours phénoménologie de la perception » 176, au contraire, « le témoignage
substitue le récit a la perception » 177. Le témoin n’a pas 1’autorité phénoménologique
d’une présence a soi, I’évidence apodictique de son expérience en

premigre personne ne peut pas étre supposée : on peut seulement le croire

sur parole.

Or cette parole « est dissociable de ce dont elle témoigne » 175 — et tout



témoignage est structuré par cette « dissociation » 179 : tout témoignage est
un Dire dissocié de son Dit. Le Dire et le Dit du témoignage étant ainsi
dissociés, je peux bien ne pas croire ce que le témoin dit, il resterait néanmoins
la présence de son Dire. On pourrait alors étre tenté de réduire le Dire

a son sujet, on rappellerait que, si nul ne t¢émoigne sans parole, cela signifie
logiquement que nul ne témoigne sans sujet, et on retrouverait un rassurant
cogito testimonial : je témoigne donc je suis. Le Dire témoignerait de son
sujet. Mais ce serait alors un Dire qui ne retiendrait rien du Dit, une parole
vidée de son contenu, un signifiant sans signifié.

Une telle approche fait subir une double opération au témoignage : d’une
part, son objet est mis entre parenthéses et devient alors contingent, d’autre
part, son sujet est cela seul qui reste source de connaissance — car lui seul
résiste a la mise en doute radicale inaugurée par Descartes, renouvelée par
Husserl. Je pourrais mettre en doute le contenu du témoignage, le croire
mensonger, je pourrais mettre le témoigné entre parenthéses, je ne perdrais
rien du témoignage : le sujet témoin ne témoignerait plus de rien d’autre que
de sa propre présence vivante et vécue a 1’instant du témoignage. Le témoin
pourrait alors dire n’importe quoi, on entendrait toujours la méme chose,
irréductiblement, on entendrait : je témoigne donc je suis, je vis, au moins a
I’instant du témoignage et toutes les fois que j’en témoigne, je renouvelle la
continuité de ma présence vivante, je suis vivant et non pas mort.

Se pose ici la question de la vie de I’ego testimonial révélé par la réduction
phénoménologique appliquée au témoignage. Rappelons a cet égard que
I’ego transcendantal ne peut étre assimilé au sujet empirique — vivant et donc
mortel —, quand bien méme il ne saurait en €tre disjoint :

Les structures transcendantales décrites aprés la réduction phénoménologique

ne sont pas celles de cet étant intra-mondain appelé « homme ». Elles

ne sont essentiellement liées ni a la société, ni a la culture, ni au langage, ni

méme a ’« dme », a la « psyché » de I’homme. Et de méme qu’on peut, selon
Husserl, imaginer une conscience sans ame (seelenloses), de méme — et a fortiori

— peut-on imaginer une conscience sans homme 1so.

Sur la base de ces considérations, notamment, Derrida aura posé une

« équivalence “Je suis” : “je suis vivant” : “je suis mort” » 181:

Je peux faire le vide de tout contenu empirique, imaginer un bouleversement

absolu du contenu de toute expérience possible, une transformation radicale

du monde : la forme universelle de la présence, j’en ai une certitude étrange et
unique puisqu’elle ne concerne aucun étant déterminé, n’en sera pas affectée.

C’est donc le rapport & ma mort (2 ma disparition en général) qui se cache

dans cette détermination de 1’étre comme présence |[...] Si la possibilité de

ma disparition en général doit étre d’une certaine maniére vécue pour qu’un

rapport a la présence en général puisse s’instituer, on ne peut plus dire que
I’expérience de la possibilité de ma disparition absolue (de ma mort) vient
m’affecter, survient a un je suis et modifie un sujet. [...] L’apparaitre du je a
lui-méme dans le je suis est donc originairement rapport a sa propre disparition
possible. Je suis veut donc dire originairement je suis mortel 1s:.

Derrida en conclut que « ma mort est structurellement nécessaire au prononcé
du Je » 1s.

Mais s’il est question ici d’une présence vivante noyautée de la « possibilité
» de ma mort », comment pourtant entendre Maurice Blanchot ? « Souvent
je mourais » 1s4, €crit-il. On pourrait entendre ce Je comme 1’attestation

de présence du sujet témoin, comme 1’attestation de sa vie, et donc comme
I’attestation de son mensonge : non, ce n’est pas vrai que souvent Maurice
Blanchot mourait, je suspends [’objet de son temoignage, je suspends la mort
dont il dit témoigner, au bénéfice du sujet de son témoignage : lui-méme, vivant
et donc pas mort.

Toutefois, la réduction phénoménologique ainsi opérée est mise en crise

par la mort de Blanchot, la mort dont il t¢émoigne, et il insiste : « I’aliénation
[...] va beaucoup plus loin que ne le disent ceux qui, par besoin de sécurité
logique, se raccrochent a I’Ego cogito (entendu comme le fondement



inaliénable de toute possibilité d’étre aliéné) » 1ss. Blanchot pense sans filet.
Débarrassé du « besoin de sécurité logique », il se prive du socle inaliénable
que serait le « je », il en suspend la nécessité épistémologique et existentielle.
Il pratique une épocheé, pourrait-on dire, mais cette époché n’est pas
phénoménologique, elle est plus radicale : il pratique une suspension sans
réduction, hors du cadre transcendantal. Il va donc jusqu’a suspendre le

sujet méme de la suspension. Suspension il y a, et une suspension si radicale
qu’elle ne se laisse pas réduire au je qui suspens : la présence vivante et vécue
du je est elle-méme suspendue — « souvent je mourais ».

Mais non ! N’est-il pas évident que si je meurs, alors je ne vis plus et

ne témoigne plus ? N’est-il pas évident que nul ne témoigne de la mort ?

Si d’emblée on crispe la pensée sur cette supposée évidence, on ne peut

pas lire Blanchot. Ce présupposé rend sourd : avant méme d’avoir écouté,
toute personne qui affirme que nul ne témoigne de la mort se rend sourd au
témoignage de la mort du sujet méme qui témoigne. On doit suspendre ce
présupposé pour lire Maurice Blanchot. Et on doit suspendre ce présupposé
aussi bien pour lire Charlotte Delbo quand elle écrit : « je remeurs » iss. On
doit aussi suspendre ce présupposé pour lire Paul Celan, car c’est traversé
par la mort qu’il aura écrit : « Nous étions morts et pouvions respirer » 187. Et,
encore, on doit suspendre ce présupposé pour entendre une Arménienne
témoigner : « Pendant les massacres j’avais six ans. Ce jour-la, a midi, je
suis morte » 1s3. Entendons bien : elle ne dit pas : j ‘étais morte et maintenant
a linstant de mon témoignage je suis vivante ; elle dit : je suis morte, et de
cela elle t¢émoigne. On peut le comprendre trés simplement : les survivants
témoignent d’abord et toujours de la survie au sens ou ils témoignent de /a
vie qui porte la trace de la mort — ineffacable effacement.

*

Entendre ces témoignages, les entendre sans préjuger que nul ne témoigne
de la mort, sans préjuger que s’il t€émoigne, c’est que le sujet n’est pas mort,
et qu’il n’aura donc jamais été¢ mort, entendre ces témoignages sans préjuger
que tout témoignage, quel qu’il soit, atteste toujours et d’abord que, méme
au plus profond de la dévastation, le témoin sera resté vivant et mu¢ par

une subjectivité vécue, entendre ces témoignages sans juger que ceux qui
témoignent de la mort sont des menteurs, des affabulateurs, des faussaires,
ou bien qu’ils sont sincéres, mais que ce sont des romanciers, des fous, ou
des bavards qui métaphorisent exagérément, suspendre ces jugements et
entendre ces témoignages implique de penser que le sujet témoin puisse étre
« d’outre-tombe » au sens que Dionys Mascolo donne a ce terme : « “D’outretombe
seraient alors ceux-1a dont il est possible de penser (c’est 1a le sens

de tout ce qu’il [Robert Antelme] se presse de dire alors [a son retour de
Buchenwald] et dans les jours qui suivent, lorsqu’il tente de donner le sens
des récits qu’il nous fait) qu’une limite mortelle a réellement été par eux
atteinte et franchie, du seul franchissement qui soit, qui permet le retour.

Ce qu’ils auront ainsi connu (non pas la mort tout court, ou sans phrases,

qui ne veut, ne peut rien dire en effet), ¢’est ce qui de la mort peut étre
rapporté » 1s9. Pour entendre cette proposition-13, il faut pouvoir repenser

la mort, suspendre ce que 1’on croit savoir de la mort, assumer une époche
des évidences que nous tenons au sujet de la mort : quelque chose pourrait
étre rapporté de la mort — et il faut ici entendre la belle polysémie du verbe
rapporter : il s’agit de ramener quelque chose de la mort, et de relater quelque
chose de la mort ; peut-étre s’agit-il donc de ramener de la mort une relation,
au double sens d’une relation a la mort et d’une relation de la mort : un Dire.
Dionys Mascolo nous dit ici qu’une limite mortelle a été atteinte par son ami
Robert Antelme aux camps de Buchenwald et de Dachau — il a franchi cette
limite mortelle, et depuis lors, il témoigne de « ce qui de la mort peut étre
rapporté ».

Et Mascolo précise aussitot et souligne : « La mort a soi-méme s’y trouve
toujours » 190 ; ce qui peut &tre rapporté de la mort est toujours ma rencontre
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de la mort, c’est toujours ma mort a moi-méme. Tout ce que dit Robert
Antelme tend a faire comprendre a Mascolo « comment il a fini par se trouver
(pour reprendre ici les mots de Maurice Blanchot commentant /’Espéce
humaine) “contraint d’étre autrui pour soi-méme” » 191.

*

Rappelons-nous, demande Blanchot, « rappelons-nous, une fois encore,

que [dans les camps de concentration et d’extermination] chacun s’est

trouvé (dans un mouvement nécessairement malheureux, partiel, inaccompli,
impossible a accomplir) comme privé de soi et contraint d’étre autrui

pour soi-méme » 192. L’homme peut tout, dit Blanchot de manicre aussi sobre
que glagante, « I’homme peut tout et d’abord m’6ter & moi-méme » 193: le

« pouvoir inlassable de tuer » 194 peut « me retirer le pouvoir de dire “Je” » 19s.
Ainsi, « I’homme réduit a I’irréductible » n’est pas I’homme réduit a un
irréductible « pouvoir de dire “Je” » 196 ; c’est « I’homme, acharné a survivre,
attaché d’une maniere qu’il faut dire abjecte a vivre et a toujours vivre », c’est
I’homme qui « porte cet attachement comme 1’attachement impersonnel a la
vie, et porte ce besoin comme le besoin qui n’est plus le sien propre, mais le
besoin vide et neutre en quelque sorte, ainsi virtuellement celui de tous » 197.
Blanchot le souligne, un tel « attachement impersonnel a la vie » est une
survie « qu’il faut dire abjecte » : ¢’est I’abjection de la déshumanisation,
déshumanisation qui commence par I’indifférence — indifférence qui est
d’abord une non-différence, une abrasion des différences, un effacement

des singularités. Il n’y a personne dans les camps de concentration et d’extermination,
pas une personne, pas des personnes : « rien ici, personne »

dit Robert Antelme, « rien que les carrés de milles » 195 ; « nous sommes le
nombre, le nombre, et [...] nous ne pouvons pas porter de nom » 19 ; « On

ne peut pas &tre plus indifférent que dans le dénombrement » 200. « Du méme
rayé, du méme crane rasé, de I’amaigrissement progressif, du rythme de la
vie ici, ce qui apparaissait des autres pour chacun c’est bien, en définitive,
une figure a peu de chose pres collective et anonyme. D’ou cette sorte de
seconde faim qui nous poussait tous a chercher a nous retrouver par le sortilége
du miroir [...] morceau de solitude éclatant [...] ce n’était pas 1a un

état passé dont on n’aurait eu qu’a se souvenir, comme tous les autres états
passés, et qui aurait ét€ comme tous les autres, simplement déchirant. C’était
exténuant. C’était ce que I’on pouvait, pouvait réellement redevenir demain,
et c’était le plus impossible » 201. Impossible de redevenir singulier demain

— c’est cela étre mort, &tre mort a soi, étre autrui pour soi-méme ou plus
précisément n’étre pour soi-méme personne : « parce qu’il est impossible ici
[a Buchenwald] de réaliser rien de cette singularité, on pourrait quelquefois
se croire hors vie » 202.

Mais il s’insurge aussitdt : « ¢’est une vie, notre vraie vie, nous n’en avons
aucune autre a vivre » 203. On pourrait se croire mort, mais ce qu’il reste de
vie, ce n’est pas rien, et ce n’est pas non plus de la vie impersonnelle, abjecte,
neutre, anonyme, ¢’est une vie. Et ¢’est une mort qui se rencontre 13, ce n’est
pas seulement de la mort impersonnelle : c’est une mort, singuliére, chaque
fois unique, et peut-&tre cet appel a la singularité est-il justement « la revendication
forcenée, et presque toujours elle-méme solitaire, de rester, jusqu’au

bout, des hommes » 204+. Un camp de concentration et d’extermination n’est
pas seulement « un monde dressé furieusement contre les vivants », ¢’est
aussi, et par 1a méme un monde « calme et indifférent devant la mort » 20s.
Lutter contre ce monde, c’est résister contre 1’indifférence devant la mort.
C’est d’abord pour les bourreaux que la mort est impersonnelle. Pour le
survivant, si ¢’est un homme, la mort de 1’autre est une rencontre de la mort
dans une « immédiate intimité » 206 dit Mascolo : rencontre de la mort qui,

« par I’intermédiaire occasionnel, indispensable, dans le moment, d’un autre
singulier, s’adresse a ’ame singuliére de tous, au for intérieur de chacun » 207.
La mort de I’autre n’est pas de la mort qui tombe comme tombe la pluie,
anonymement, impersonnellement, indifféremment. La mort est singulicre.



Rencontrer la mort de I’autre peut alors me faire franchir la limite mortelle.
Jorge Semprun, revenant du camp de Buchenwald, eut ainsi 1’idée, « si

I’on peut appeler idée cette bouffée de chaleur, tonique, cet afflux de sang,
cet orgueil d’un savoir du corps, pertinent —, la sensation, en tout cas, soudaine,
trés forte, de ne pas avoir échappé a la mort, mais de 1’avoir traversée.
D’avoir été, plutot, traversé par elle. De I’avoir vécue, en quelque sorte » 20s.
« La mort n’est pas une chose que nous aurions frolée, cotoyée, dont nous
aurions réchappé, comme d’un accident dont on serait sorti indemne. Nous
I’avons vécue... Nous ne sommes pas des rescapés, mais des revenants [...]
ce n’est pas crédible, ce n’est pas partageable, a peine compréhensible,
puisque la mort est, pour la pensée rationnelle, le seul événement dont

nous ne pourrons jamais faire 1’expérience individuelle... [...] Et pourtant,
nous aurons vécu I’expérience de la mort comme une expérience collective,
fraternelle de surcroit, fondant notre étre-ensemble... Comme un Mit-Seinzum-
Tode... » 209.

A partir de Buchenwald, Semprun s’est éprouvé lui-méme comme « une
parcelle de la mémoire collective de notre mort » 210. Quelle est cette premiere
personne plurielle ? Notre mort ? Est a I’oeuvre ici « I’expérience [d’]
avancer vers elle [la mort] avec les autres, les miens, de la partager avec eux,
fraternellement » 211. Il s’agit de vivre « les morts » en éprouvant en chacune
d’elles « toute la mort » 212 et donc aussi ma propre mort. A chacune des
morts, toute /a mort, la mort impersonnelle, peut-&tre, mais aussi et d’abord
et concrétement, une mort, unique, la mort d’un autre, et la mort des autres,
les morts chaque fois singuliéres et donc plurielles, les morts enchevétrées les
unes aux autres dans /a mort, foute la mort, et ainsi chaque fois entrelacée a
ma propre mort. Rencontre de la mort de I’autre et de ma mort.

Pour Leib Rochman, ainsi rencontrer la mort est cela seul qui pourrait
contrer « I’ultime chatiment, le plus cruel : ne pas laisser méme la trace
d’une sépulture » 213. Leib Rochman est un survivant de la shoah, et la
disparition, dit-il, « la disparition est pire que la mort » 214. Le survivant ne
peut rien contre la mort, mais il peut lutter contre la disparition, I’effacement,
I’anéantissement. Pour cela il doit devenir 1’hote de ses morts. Ainsi,

écrit-il, « des jeunes filles de seize ans, restées seules, portaient dans leur
ventre leurs parents disparus. Elles les avaient enfermés en elles et, pour ne
pas les perdre, les portaient comme une grossesse secrete dans les premiers
mois » 21s. Rencontrer la mort est ici porter la mort en soi, porter les morts
en soi, donner aux morts une sépulture, pour lutter contre 1’extermination,
donner son corps au mort, lui donner sa voix, son écriture. Ici, témoigner

de la mort n’est pas écrire une autobiographie. Et ce n’est pas non plus ce
que Derrida aura nommeé une « hostobiographie » 21, soit littéralement une
inscription qui donne hospitalité a la vie, hosto-bio-graphie, une écriture de
la vie a laquelle /’autre donne hospitalité en la lisant. Ni autobiographie, ni
hostobiographie, Rochman n’écrit pas une biographie, mais une nécrologie,
une hostonécrographie, pourrait-on tenter de dire, soit une inscription qui
donne hospitalité & la mort, une écriture de la mort a laquelle I’autre donne
hospitalité, d’abord en 1’écrivant, puis en la lisant. A travers les mots de Leib
Rochman, ce sont les morts qui s’écrivent pour confier leur mort & un hote

— ’auteur, survivant qui devient ainsi témoin et qui aura désormais pour
charge la mort des disparus — justement pour qu’ils ne disparaissent pas. Et
en méme temps, Rochman s’écrit lui-méme, et il le fait, peut-on penser, a la
maniére de Blanchot pour qui « s’écrire, c’est cesser d’étre pour se confier

a un hote — autrui, lecteur — qui n’aura désormais pour charge et pour vie
que votre inexistence » 217. L’écriture de Rochman porte une double trace

de cette inexistence. 4 pas aveugles de par le monde, il écrit en Yiddish un
délire de plus de 800 pages, et chacune de ces pages fait de 1’autre un hote
au double sens que le frangais, significativement, refuse de dissocier : /’hdte,
je le recois et il me recoit : Rochman regoit la mort de ’autre, des autres, de



la communauté juive dont il est un survivant, il donne hospitalité a la mort,
il prend en charge cette inexistence, il a désormais cette inexistence pour
vie ; ainsi, il franchit la limite mortelle, et il t¢émoigne de ce franchissement,
il I’écrit et, en 1’écrivant, ce qu’il rapporte alors de la mort, il le confie a un
hote, un autre, un lecteur : il nous confie son inexistence.

*

C’est autrement que Blanchot témoigne de la mort. Il témoigne

— témoigne-t-il — de I’instant de sa mort : face au peloton d’exécution, « je
sais — le sais-je — que celui que visaient déja les Allemands, n’attendant plus
que I’ordre final, éprouva alors un sentiment de 1égereté extraordinaire, une
sorte de béatitude (rien d’heureux cependant), — allégresse souveraine ?

La rencontre de la mort et de la mort ? » 218 ; « “Je suis vivant. Non, tu es
mort” » 219.

A la lecture de ces quelques lignes, on entend que pour Blanchot, la
rencontre de la mort et de la mort est d ‘abord une rencontre de la mort

et de la vie. La sorte de béatitude non heureuse que Blanchot ne saurait
traduire, ce n’est pas le sentiment de la mort, de I’inexistence, ce n’est pas
non plus le sentiment de la vie, indemne — peut-étre est-ce plus précisément
le sentiment de la survie, soit le sentiment de la rencontre de la vie et de la
mort. Blanchot en témoigne : il ne dit pas « je suis mort » 220, il dit « je suis
vivant ». Entre guillemets dans le texte. A qui le dit-il donc ? II le dit & qui
lui répond : « non, tu es mort ». Qui est cet autre qui, lui non plus, ne dit pas
«je suis mort » mais « tu es mort » ? Cet autre, s’il témoigne de ma mort, ne
peut étre que moi-méme car de ma mort, nul ne pourrait témoigner a ma
place. Ce dialogue, aussi court que possible — « “Je suis vivant. Non, tu es
mort” » 221 — ce dialogue nous laisse alors entendre comment, témoignant de
ma mort, je suis « contraint d’&tre autrui pour moi-méme » 222 : cet autre que
je suis pour moi-méme, je lui dis : « je suis vivant »,il me répond : « non, tu
es mort » ; « tu es mort » dis-je a I’autre que je suis pour moi-méme depuis
I’instant de ma mort, et a ta place, je ne chercherais pas a analyser ta mort 223.

*

Plutot qu’une analyse, Blanchot souhaite un accueil de la mort qui a déja

eu lieu. Si, a I'instant de ta mort, ce qui arrive est « la rencontre de la mort et
de la mort » 224, c’est que, alors méme que ta mort n’est encore qu’imminente,
« mourir veut dire : mort, tu I’es déja » 22s. Il s’agit donc d’accueillir cette
mort antérieure, d’accueillir le désastre ou je suis « contraint d’étre autrui
pour moi-méme ». Un tel accueil du désastre se démarque d’une analyse qui
serait — selon la caractérisation qu’en donne Blanchot Iui-méme — « destinée
a individualiser ce qui ne saurait 1’étre ou encore a fournir une représentation
de I’irreprésentable, a laisser croire qu’on pourra, a 1’aide du transfert, fixer
dans le présent d’un souvenir (c’est-a-dire dans une expérience actuelle) la
passivité de I’inconnu immémorial » 226. La mort a toujours déja eu lieu, mais
cette mort n’est pas une mort dont 1’instant serait mémorisable. Plutot, la
mort antérieure dont Blanchot témoigne a eu lieu « dans un passé immémorial
» 227. Au contraire de la mort advenant a /’instant de ma mort, la mort
immémoriale est « une mort qui ne fut pas la tienne, que tu n’as donc connue
ni vécue » 228, ¢’est une mort qui a eu lieu mais qui n’est pas inscrite dans une
histoire qui serait la tienne.

Blanchot fait ici explicitement référence au travail du pédiatre et psychanalyste
britannique Donald Winnicott. Celui-ci aura appris de ses patients

qu’une « mort phénoménale » 229, « un anéantissement », une interruption

de « la continuité d’étre du patient » peut avoir lieu dans sa petite enfance
«alors qu’il était trop immature pour en faire I’expérience ». Cette « mort

qui a eu lieu sans étre éprouvée » 230 est un « effondrement » qui survint alors
que « le patient n’était pas la pour que ¢a ait lieu en lui » 231. Le sujetn’a

pas pu « recueillir » cet effondrement dans « 1’expérience temporelle de son



propre présent » 232. De ce fait, selon Winnicott, « 1’épreuve initiale de [I’agonie]
primitive ne peut se mettre au passé » 233, I’effondrement ne s’inscrit

pas dans le temps, il hante perpétuellement le présent et le futur du patient.
Blanchot I’affirme aussi : une mort immémoriale, non passée, te menace, tu
I’attends de I’avenir, et il se peut méme que tu construises ton avenir « pour
la rendre enfin possible, comme quelque chose qui aura lieu et appartiendra
a ’expérience » 234.

Cette mort immémoriale, selon Winnicott, il n’est pas possible de s’en
souvenir 235 puisqu’elle ne s’est jamais inscrite dans le temps ; il est impossible
de s’en souvenir mais « le patient doit s’en “souvenir” » 236 pour ne plus

en étre hanté — Winnicott met ici « souvenir » entre guillemets, et il ajoute
aussitot : « Dans ce cas, la seule fagon de se souvenir est que le patient fasse
pour la premiere fois, dans le présent, c’est-a-dire dans le transfert, 1I’épreuve
de cette chose passée » 237. Ainsi, ce n’est que « si le patient est prét a accepter
cette vérité d’un genre bizarre que ce dont il n’a pas encore fait I’épreuve
s’est cependant produit dans le passé, [que] la voie est alors ouverte pour
que [I’agonie] soit éprouvée » 233, soit ainsi inscrite dans le temps, et puisse
alors étre dépassée. Spécifiquement, il s’agit alors « de se souvenir que rien
ne s’est produit a la place de quelque chose » 239. Ce qui est arrivé au sujet
n’est pas quelque chose dont aprés-coup la mémoire pourrait découvrir ou
construire le souvenir : ce qui est arrivé, ¢’est un blanc, un anéantissement :
rien. Et s’il s’agit de se souvenir de rien, on peut alors comprendre que,

dans les termes de Blanchot, il s’agit de faire I’épreuve de I’oubli. Dans

les termes de Winnicott a nouveau : le vide est « un état du passé qui ne

peut étre remémoré sauf en étant, dans 1’actuel, éprouvé pour la premiére
fois » 240. Ce dont il parle ici est donc un souvenir paradoxal : un souvenir de
ce dont il est impossible de se souvenir et qui ameéne le sujet a éprouver pour
la premiere fois un passé qui ne flt jamais vécu au présent. Le souvenir n’est
donc pas ici la trace d’une expérience passée mais une épreuve inaugurale :
pour la premiére fois, il s’agit d’éprouver ce qui a pourtant déja eu lieu, le
vide infantile, la mort antérieure, la discontinué de son étre.

La clinique que Winnicott décrit a la veille de sa propre mort n’est donc

pas une clinique qui requiert une appropriation consciente et subjectivante
d’une mort qui deviendrait alors ma propre mort. C’est au contraire une
clinique radicale qui assume d’accompagner le patient devant faire 1’épreuve
de I’effondrement, devant accueillir le désastre, non pour s’y confondre,
mais « pour s’en sortir » 241.

*

Comme Winnicott cherche a I’entendre, a la faire entendre, Blanchot
cherche a écrire, a donner a lire « cette mort incertaine, toujours antérieure,
attestation d’un passé sans présent » 242. Mais pour Blanchot, cette

mort « n’est jamais individuelle », et de ce fait, pense-t-il, « elle ne saurait
étre expliquée, ainsi que le pense Winnicott, seulement par les vicissitudes
propres a la premiére enfance » 243. Au contraire de cette lecture qu’en aura
faite Blanchot, le psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis regoit de la clinique
de Winnicott 1’idée essentielle que « ce qui détermine tout le fonctionnement
de I’appareil [psychique] est hors des prises de celui-ci. L impensable fait le
pensé. Ce qui n’a pas été vécu, éprouve, ce qui échappe a toute possibilité de
mémorisation est au creux [du psychisme]. [...] Ce blanc, répétons-le, n’est
pas le simple blanc du discours, le gommé, 1’effacé de la censure, le latent
du manifeste. Il est, dans sa présence-absence, témoin d’un non-vécu ; appel,
aussi, a le faire reconnaitre pour la premiére fois, a entrer enfin en relation
avec lui » 244,

Témoigner d’un non-vécu, répondre a I’appel du vide, non pas y sombrer,
mais le reconnaitre, entrer en relation avec lui, le relater, le rapporter, tel
serait la clinique offerte par Winnicott quand il fait de I’impossible témoignage
de la mort une nécessité. On comprend alors que, méme si Blanchot

s’en ¢éloigne explicitement, c’est pourtant lire ’un avec I’autre qui permet



de saisir la portée radicale de ce qui est en question ici : il s’agit d’accueillir
la mort immémoriale et inconsciente — non pas « mettre au futur la mort
toujours déja passée, mais accepter de la subir sans la rendre présente et

sans se rendre présent a elle, savoir qu’elle a eu lieu, bien qu’elle n’ait pas
été éprouvée, et la reconnaitre dans 1’oubli qu’elle laisse » 24s. Pour Maurice
Blanchot et, différemment, pour Donald Winnicott, I’appropriation subjective
et la remémoration de I’immémorial n’est ni possible ni désirable :

c’est au contraire un oubli vivace qui nous permet de veiller sur la mort
antérieure, sur I’absence irreprésentable.

*

Blanchot nous ameéne ici au plus prés d’une conception de la vie comme
survie, comme rencontre de la mort et de la vie : sans filet transcendantal, il
passe ’instant de sa mort, franchit la limite mortelle et écrit ce qu’il rapporte
de la mort, sans étre interdit par 1’aporie d’un témoignage impossible de sa
propre mort. Blanchot ne nous conduit pas a éprouver subjectivement la
mort antérieure, il ne nous conduit pas a nous remémorer, a nous représenter,
a nous présenter a nouveau face a notre propre mort. Il ne dit pas « je

suis mort ». Plutot, et ¢’est fondamentalement différent, et c’est peut-étre

la seule maniére de témoigner de la mort sans sombrer dans 1’inexistence,
Blanchot nous conduit a faire I’épreuve de la mort comme cela méme qui

ne connait aucune reléve subjective, aucune appropriation, aucune reconnaissance,
aucune remémoration, il nous conduit a traverser la mort, a étre

traversé par la mort, et & en rapporter cela seul qui peut en étre rapporté :
rien, un trou, un blanc, un vide, un oubli.

Pour accueillir ce rien, pour en témoigner, « ce n’est pas toi qui parleras ;

laisse le désastre parler en toi, fit-ce par oubli ou par silence » 246— ce silence,
témoin de la mort antérieure, il faut le croire sur parole : il peut et doit s’entendre
comme un acte témoignant d’une survie, non comme la rencontre de

la mort et de la mort, mais comme la rencontre de la mort et de la vie. Jacques
Derrida en aura témoigné a la mort de Maurice Blanchot, « car au-dela de tout

ce qu’une lecture précipitée porterait a croire, au-dela de ce que sa constante
attention a la mort, a cet événement sans événement du mourir, peuvent laisser
penser, Maurice Blanchot n’a aimé, il n’aura affirmé que la vie et le vivre » 247.
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