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RIEN	DU	TOUT.	UN	SILENCE	CLINIQUE	ENTRE	MAURICE	MERLEAU-PONTY,	
EMMANUEL	LEVINAS	ET	HENRI	MALDINEY	

	
Dorothée	Legrand1	

	
	
1.	
Il	pourra	paraître	paradoxal	que	certains	des	psychiatres	dont	les	élaborations	théoriques	
furent	 orientées	par	 la	phénoménologie,	 et	 surtout	par	 la	philosophie	heideggérienne,	
auront	participé	à	une	certaine	désubjectivation	du	sujet.	Dans	le	courant	de	la	psychiatrie	
phénoménologique,	 il	 aura	 en	 effet	 été	 souligné	 que	 si	 «	un	 sujet	 ne	 peut	 jamais	 être	
représenté	dans	sa	subjectivité	autrement	que	comme	une	immanence	première2	»,	si,	en	
pensant	une	subjectivité,	«	on	a	dès	le	départ	nécessairement	attribué	à	tout	le	reste	le	
caractère	d’une	objectivité3	»,	si	on	a	«	d’emblée	séparé	ainsi	radicalement	l’homme	de	ce	
qui	vient	à	sa	rencontre4	»,	alors,	pour	saisir	l’homme	«	dans	son	unicité	et	unité5	»,	il	faut	
opérer	 un	 «	retour	»,	 depuis	 l’intentionnalité	 de	 la	 conscience,	 jusqu’à	 un	 rapport	 au	
monde	 pré-subjectif	 et	 pré-objectif6.	 Être-homme	 ne	 consiste	 pas,	 pas	 seulement,	
essentiellement,	existentiellement,	structurellement,	constitutivement,	bref,	jamais	être-
homme	ne	 consiste	 «	à	 se	dépasser	 subjectivement	 vers	 les	 choses	ou	 à	 laisser	 entrer	
celles-ci	objectivement	en	soi7	»	;	plutôt,	l’homme	est	homme	au	moment	où	«	l’union	du	
subjectif	et	de	l’objectif	est	ressentie	comme	encore	non	clivée8	».		
De	 telles	considérations	supposent	une	orientation	ontologique	de	 la	phénoménologie,	
car	si	l’homme	est	homme	avant	qu’il	ne	se	rassemble	en	sujet	de	perception	et	de	pensée	
devant	un	objet,	alors	–	pour	le	dire	ici	dans	les	termes	de	Heidegger	:	«	l’être	humain	ne	
peut	 être	 humain	 qu’en	 ceci	 qu’il	 entend	 l’être,	 ce	 qui	 veut	 dire	 qu’il	 se	 tient	 dans	
l’ouverture	de	 l’être,	 l’être	humain	en	tant	que	tel	est	caractérisé	par	 le	 fait	d’être	à	sa	
manière	cette	ouverture	elle-même9	».	L’ontologie	se	dessine	alors	dans	le	contexte	de	la	
psychiatrie	phénoménologique	comme	«	un	rapport	au	monde	pré-intentionnel	qui	n’est	
pas	encore	polarisé	sur	un	Je	humain10	».	C’est	ce	que	propose	Wolfgang	Blankenburg,	en	
s’appuyant	sur	une	lecture	syllabique	du	mot	selbstverständlichkeit	:	ce	qui	«	se	comprend	
de	soi-même11	»,	soit	«	un	comprendre	qui	comporte	un	caractère	apersonnel,	infinitif.	La	
conscience	 humaine	 n’est	 que	 la	 scène	 anonyme	 sur	 laquelle	 cela	 se	 joue	 et	 nous	 ne	
faisons	 nous-mêmes	 guère	 plus	 que	 participer,	 presque	 par	 hasard,	 à	 cette	
autocompréhension	des	choses12	».		

 
1	 Chercheuse	 en	 philosophie,	 psychologue	 clinicienne	 et	 psychanalyste.	 Elle	 est	 chercheuse	 CNRS	 aux	
Archives	Husserl	de	Paris,	Ecole	Normale	Supérieure,	Paris,	France.	
2	Boss	M.,	Psychanalyse	et	analytique	du	Dasein,	Paris,	Vrin,	2007,	p.	82.	
3	Ibid.	
4	Ibid.	
5	Binswanger	L.,	«	L’appréhension	héraclitéenne	de	l’homme	»,	in	Introduction	à	l’analyse	existentielle,	Paris,	
Éditions	de	Minuit,	1971,	p.	163.		
6	Blankenburg	W.,	La	perte	de	l’évidence	naturelle,	Paris,	PUF,	1991,	p.	24.	
7	Boss	M.,	Psychanalyse	et	analytique	du	Dasein,	op.	cit.,	p.	83,	56.	
8	Blankenburg	W.,	«	Sur	le	rapport	entre	pratique	psychiatrique	et	phénoménologique	»,	in	P.	Fédida	(éd.),	
Phénoménologie,	psychiatrie,	psychanalyse,	Paris,	G.R.E.U.P.P,	p.	137.	
9	Heidegger	M.,	Séminaires	de	Zurich,	Paris,	Gallimard,	2010,	p.	183.	
10	Blankenburg	W.,	La	perte	de	l’évidence	naturelle,	op.	cit.,	p.	122.	
11	Ibid.	
12	Ibid.	
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La	 subjectivité	 est	 ici	 ordonnée	 à	 «	une	 réceptivité	 fondamentale13	»	;	 le	 sujet	 est	 un	
«	produit	de	coagulation	»	qui	surgit	depuis	une	«	source	originaire	»	asubjective14,	une	
«	mer	anonyme	de	tout	ce	qui	arrive	“de	soi-même”15	»,	alors	que	la	conscience	naturelle,	
«	continuellement	 oublieuse	 de	 son	 origine16	»,	 érige	 le	 Je	 comme	 source	
transcendantale17.		
Dans	ce	cadre,	rencontrer	l’autre	ne	peut	pas	être	«	maîtriser	ce	qui	est	“survenant”18	»,	
mais	 au	 contraire	 se	 laisser	 «	engager-par-le-survenant19	».	 Dans	 la	 rencontre	 entre	
hommes,	le	survenant	s’incarne	en	«	la	personne	de	l’autre	être	humain20	»	dont	il	faudrait	
laisser	 être	 la	 structure	 et	 la	 constitution	 communes	 à	 tout	 être	 humain.	 Pour	 cela,	 la	
rencontre	doit	suspendre	la	frontière	entre	l’autre	et	soi-même,	et	mobiliser	l’empathie	
de	chacun21	pour	que	se	déploie	un	«	rapport	de	l’être	humain	dans-une-réciprocité-avec-
autrui22	».	 C’est	 là	 une	 perspective	 anthropologique	 qui	 a	 pu	 être	 ramenée	 à	 une	
conception	ontologique	du	«	survenant	»,	lecture	qui	«	nous	permet	de	nous	débarrasser	
du	concept	d’“empathie	psychique”23	»,	pour	engager	dans	la	rencontre	«	le	portage	d’une	
charge	 distribuée	 à	 la	 fois	 sur	 [l’un	 et	 sur	 l’autre]24	».	 Dans	 les	 deux	 cas,	 la	 relation	
d’homme	à	homme	serait	moins	une	rencontre	de	deux	singularités	hétérogènes	l’une	à	
l’autre,	qu’un	rapport	de	l’être-homme	au	«	fondement	de	tout	ce	qui	est	»,	un	rapport	à	
la	 «	compréhension	 originaire	 de	 l’être25	»,	 que	 ce	 rapport	 soit	 conçu	 comme	 rapport	
immédiat	à	l’être	dans	une	«	évidence	naturelle	anonyme26	»,	ou	comme	un	rapport	aux	
autres	 qui	 peuvent	 «	incorporer27	»	 et	 se	 faire	 «	intermédiaires28	»	 de	 la	
selbstverständlichkeit,	ou	encore	comme	un	rapport	à	un	autre	homme	singulier	qui	non	
seulement	«	donne	un	appui,	mais	est	lui-même	cet	appui29	»	pour	celui	qui	aurait	perdu	
l’évidence	de	l’Être.	
La	«	seule	chose	claire	»,	pour	le	phénoménologue	qui	rencontre	l’autre,	est	que	l’homme	
ne	 peut	 pas	 se	 donner	 à	 lui-même	 son	 propre	 appui30,	 que	 l’homme	 souffre	
insupportablement	et	 intolérablement	 lorsqu’il	 «	se	voit	 contraint	d’édifier	 son	monde	
dans	son	propre	cœur31	»,	que	le	monde	s’obscurcit	lorsque	l’homme	doit	être	à	lui-même	
son	propre	soleil32.	

 
13	Blankenburg	W.,	La	perte	de	l’évidence	naturelle,	op.	cit.,	p.	93.	
14	Ibid.,	p.	152.	
15	Ibid.,	p.	149.	
16	Ibid.,	p.	152.	
17	Ibid.,	p.	153,	note	90.	
18	Blankenburg	W.,	«	Sur	le	rapport	entre	pratique	psychiatrique	et	phénoménologique	»,	op.	cit.,	p.	135.		
19	Ibid.	
20	Ibid.	
21	Binswanger	L.,	«	De	la	phénoménologie	»,	in	Introduction	à	l’analyse	existentielle,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	
1971,	p.	102.	
22	Ibid.,	p.	120	
23	Boss	M.,	Psychanalyse	et	analytique	du	Dasein,	op.	cit.,	p.	109-110.	
24	Binswanger	L.,	 «	Analyse	existentielle	 et	psychothérapie	 (II)	»,	 in	 Introduction	à	 l’analyse	 existentielle,	
Paris,	Éditions	de	Minuit,	1971,	p.	154.	
25	Boss	M.,	Psychanalyse	et	analytique	du	Dasein,	op.	cit.,	p.	77.	
26	Blankenburg	W.,	La	perte	de	l’évidence	naturelle,	op.	cit.,	p.	148.	
27	Ibid.	
28	Ibid.	
29	Ibid.,	p.	145.	
30	Ibid.,	p.	148.	
31	Binswanger	L.,	«	Le	rêve	et	l’existence	»,	in	Introduction	à	l’analyse	existentielle,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	
1971,	p.	212.		
32	 Ibid.	Binswanger	cite	 Jérémias	Gotthelf	:	«	Songe	donc	combien	s’obscurcit	 le	monde	 lorsque	 l’homme	
veut	être	à	lui-même	son	propre	soleil	».	
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2.	
Si	un	tel	tableau	peut	être	dressé	de	la	psychiatrie	phénoménologique,	on	s’étonnera	que	
Maurice	Merleau-Ponty	ne	soit	pas	davantage	convoqué	avec	les	phénoménologues	dont	
la	 pensée	 aura	 participé	 à	 l’émergence	 et	 au	 développement	 de	 cette	 approche.	 Pour	
Merleau-Ponty	 en	 effet,	 on	 ne	 peut	 comprendre	 l’homme	 et	 la	 rencontre	 d’homme	 à	
homme	qu’en	considérant	d’abord	et	toujours	«	le	tissu	commun	dont	nous	sommes	faits,	
l'être	sauvage33	».	Merleau-Ponty	croise	donc	 les	 intérêts	des	psychiatres	qui	se	seront	
tournés	vers	Heidegger,	mais	aussi,	et	spécifiquement,	la	pensée	merleau-pontienne	rend	
possible	cela	même	qui	au	contraire	sera	souvent	resté	un	obstacle	à	la	mise	en	pratique	
de	la	phénoménologie	en	psychiatrie	:	Merleau-Ponty	ne	pense	pas	seulement	l’ontologie,	
il	l’incarne,	en	ce	sens	qu’il	ne	minimise	pas	«	que	le	corps	n’est	pas	fait	empirique,	qu’il	a	
signification	 ontologique34	».	 Une	 perspective	 merleau-pontienne	 pourrait-elle	 alors	
permettre	à	la	psychiatrie	non	seulement	de	penser	une	phénoménologie,	mais	aussi	de	
la	pratiquer	concrètement,	de	l’incarner	?	Pour	nous	saisir	de	cette	question,	tentons	de	
considérer	 la	condition	sine	qua	non	de	 la	pratique	clinique	:	 la	 rencontre	de	 l’un	avec	
l’autre,	 et	 tentons	 d’en	 considérer	 une	 des	manières	 dont	 le	 corps-à-corps	 peut	 venir	
l’incarner	:	une	poignée	de	main	entre	l’un	et	l’autre.	
Pour	Merleau-Ponty,	dans	une	poignée	de	main,	la	main	de	l’autre	«	se	substitue	»	à	ma	
main	;	«	mon	corps	annexe	le	corps	d’autrui35	».	De	la	même	manière	que	mes	deux	mains	
coexistent	«	parce	qu’elles	sont	les	mains	d’un	seul	corps	»,	la	main	de	l’autre	et	la	mienne,	
lui	 et	 moi	 sommes	 «	comme	 les	 organes	 d’une	 seule	 intercorporéité36	».	 «	Comme	 les	
parties	de	mon	corps	forment	ensemble	un	système,	le	corps	d’autrui	et	le	mien	sont	un	
seul	tout37	».	Ma	relation	à	l’autre	émerge	d’une	«	généralité	primordiale	où	nous	sommes	
confondus38	»,	où	il	n’y	a	«	ni	individuation	ni	distinction	numérique39	»,	«	On	primordial	
qui	a	son	authenticité,	qui	d’ailleurs	ne	cesse	jamais40	».	
C’est	 ainsi	 que	 pour	 Merleau-Ponty,	 nos	 relations	 avec	 les	 autres	 relèvent	 d’une	
«	indivision	du	sentir41	»	:	 introjecter	en	 l’autre	ma	subjectivité,	ma	sensibilité,	 je	ne	 le	
pourrais	 pas,	 car	 l’autre	 est	 autre	et	 «	je	 suis	 bien	 sûr	 de	 ne	 jamais	 vivre	 la	 présence	
d’autrui	à	lui-même42	»	;	toutefois,	percevoir	l’autre	comme	«	coexistence	irrécusable43	»	
est	 possible	 car	 mon	 corps	 est	 primordialement	 incarnation	 d’une	 «	généralité	
charnelle44	»	dont	l’autre	est	aussi	une	des	incarnations.	Ainsi,	la	«	généralisation	de	mon	
corps45	»	n’est	nullement	une	analogie	entre	mon	propre	vécu	corporel	et	celui	d’autrui.	
Plutôt,	«	il	y	a	une	universalité	du	sentir	–	et	c’est	sur	elle	que	repose	notre	identification	»	
l’un	 à	 l’autre46,	 c’est	 par	 une	 «	action	magique	 du	 semblable	 sur	 le	 semblable47	»	 que	

 
33	Merleau-Ponty	M.,	Le	visible	et	l’invisible,	Suivi	de	Notes	de	travail,	Paris,	Gallimard,	1964,	p.	253.	
34	Ibid.,	p.	303.	
35	Merleau-Ponty	M.,	«	Le	philosophe	et	son	ombre	»,	in	Signes,	Paris,	Gallimard,	1960,	p.	212.	
36	Ibid.,	p.	213.	Aussi	cité	par	Emmanuel	Levinas	dans	:	«	De	l’intersubjectivité.	Notes	sur	Merleau-Ponty	»,	
in	Hors	Sujet,	Fata	Morgana,	1987,	p.	150.	
37	Merleau-Ponty	M.,	Phénoménologie	de	la	Perception,	Paris,	Gallimard,	1945,	p.	406.	
38	Merleau-Ponty	M.,	«	Le	philosophe	et	son	ombre	»,	op.	cit.,	p.	218.	
39	Ibid.	
40	Ibid.,	p.	221.	
41	Merleau-Ponty	M.,	La	Nature,	Notes	de	cours	du	Collège	de	France,	Paris,	Seuil,	1995,	p.	381.	
42	Merleau-Ponty	M.,	Phénoménologie	de	la	Perception,	op.	cit.,	p.	418.		
43	Ibid.		
44	Merleau-Ponty	M.,	La	prose	du	monde,	Paris,	Gallimard,	1969,	p.	29,	note	11.	
45	Ibid.,	p.	191.	
46	Ibid.,	p.	145.	
47	Ibid.,	p.	29,	note	11.	
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l’autre	 est	 «	bourgeonnement	 de	 moi	 au-dehors48	».	 «	L’existence	 anonyme	 dont	 mon	
corps	est	à	chaque	moment	la	trace	habite	[…]	ces	deux	corps	à	la	fois49	»	et	l’autre	à	qui	
j’adresse	 l’expression	 de	mon	 corps	 est	 ainsi	 «	une	 réplique	 de	moi-même,	 un	 double	
errant50	».		
La	 pensée	 de	 Merleau-Ponty	 croise	 ici	 indénouablement	 la	 phénoménologie	 et							
l’ontologie	 –	 il	 ne	 faudrait	 ni	 résumer	 ni	 paraphraser,	 il	 faudrait	 tout	 relire,	 mais	
permettons-nous	une	longue	citation	:		
	

«	Nous	l’avons	dit,	on	ne	comprendra	jamais	qu’autrui	apparaisse	devant	nous	;	ce	
qui	est	devant	nous	est	objet.	Il	faut	bien	comprendre	que	le	problème	n’est	pas	
celui-là.	Il	est	de	comprendre	comment	je	me	dédouble,	comment	je	me	décentre.	
L’expérience	d’autrui	 est	 toujours	 celle	d’une	 réplique	de	moi,	 d’une	 réplique	à	
moi.	La	solution	est	à	chercher	du	côté	de	cette	étrange	filiation	qui	pour	toujours	
fait	d’autrui	mon	second,	même	quand	je	le	préfère	à	moi	et	me	sacrifie	à	lui.	C’est	
au	plus	secret	de	moi-même	que	se	fait	l’étrange	articulation	avec	autrui	[…]	c’est	
parce	que	je	suis	totalité	que	je	suis	capable	de	mettre	au	monde	autrui	et	de	me	
voir	limité	par	lui.	Car	le	miracle	de	la	perception	d’autrui	réside	d’abord	en	ceci	
que	tout	ce	qui	peut	jamais	valoir	comme	être	à	mes	yeux	ne	le	fait	qu’en	accédant,	
directement	ou	non,	à	mon	champ,	en	paraissant	au	bilan	de	mon	expérience,	en	
entrant	dans	mon	monde	[…]	mon	champ	vaut	pour	moi	comme	milieu	universel	
de	l’être51.	»	

	
Nous	voyons	ici	comment	Merleau-Ponty	affirme	que	l’expérience	que	je	fais	d’autrui	est	
«	toujours	celle	d’une	réplique	de	moi,	d’une	réplique	à	moi	»	:	c’est	l’ancrage	ontologique	
qu’il	donne	à	sa	phénoménologie	qui	lui	permet	d’ainsi	assimiler	une	«	réplique	de	moi	»	
à	 une	 «	réplique	 à	moi	»,	 de	 réduire	 la	 réplique	 comme	 réponse	 à	 la	 réplique	 comme	
duplicata.	Or,	cette	(con)fusion,	et	l’ontologie	qui	la	sous-tend,	est	très	précisément	ce	à	
quoi	Emmanuel	Levinas	refusera	de	soumettre	sa	philosophie.	
	
3.	
Levinas	 dénonce	 l’ontologie,	 la	 violence	 de	 la	 déshumanisation	 qui	 y	 opère,	 et	 contre	
laquelle	doit	s’affirmer	«	l’homme	comme	singularité	irréductible52	».	Il	existe,	dit-il,	«	un	
ordre	inhumain	quoique	distinct	du	brutal	»,	et	cette	inhumanité,	Levinas	la	détecte	dans	
la	 «	tyrannie	 de	 l’universel	 et	 de	 l’impersonnel53	»	 qui	 opère	 dans	 la	 philosophie.	 Le	
diagnostic	est	terrible	:	tyrannie	de	l’impersonnel,	déshumanisation	philosophique.	Et	il	
impacte	 toute	 la	 phénoménologie,	 celle	 de	 Merleau-Ponty,	 nous	 le	 verrons,	 celle	 de	
Heidegger	 avec	 qui	 Levinas	 est	 en	 dialogue	 constant,	 mais	 aussi	 et	 d’abord	 celle	 de	
Husserl.	Pour	ce	dernier,	en	effet,	le	champ	de	la	phénoménologie	transcendantale	est	le	
«	champ	de	 la	subjectivité	 totale	et	universelle54	».	Certainement,	dit	Husserl,	«	moi,	en	
tant	 que	psychologue	pur	 ou	philosophe	 transcendantal,	 je	 n’ai	 pas	 cessé	 pour	 autant	
d’être	homme55	».	Toutefois,	comme	Eugen	Fink	l’aura	exprimé	de	manière	incisive,	par	

 
48	Ibid.	
49	Merleau-Ponty	M.,	Phénoménologie	de	la	Perception,	op.	cit.,	p.	406.	
50	Merleau-Ponty	M.,	La	prose	du	monde,	op.	cit.,	p.	186.	
51	Ibid.,	p.	187-189.	
52	Levinas	E.,	Totalité	et	infini	:	essai	sur	l’extériorité,	Paris,	Biblio	essais	poche,	1990,	p.	271.	
53	Ibid.	
54	Husserl	E.,	La	crise	des	sciences	européennes	et	la	phénoménologie	transcendantale,	Paris,	Tel	Gallimard,	
1976,	§	72,	p.	296.	
55	Ibid.,	p.	291.	
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la	pratique	de	la	méthode	phénoménologique,	«	la	tendance	transcendantale	qui	s’éveille	
en	 l’homme	[…]	supprime	(aufhebt)	 l’homme	lui-même,	 l’homme	se	dés-humanise	 (sich	
entmenscht)56	».	
L’éthique	de	Levinas	est	une	réponse	à	la	déshumanisation	:	il	définit	strictement	l’éthique	
comme	«	l’éveil	à	l’humanité57	».	Et	s’il	insiste	sur	l’éthique,	ce	n’est	pas	pour	en	faire	la	
description,	la	thématisation,	la	conceptualisation,	la	théorisation	;	pour	Levinas,	l’éthique	
est	 d’abord	 et	 toujours	 une	 responsabilité,	 car,	 pour	 lui,	 «	il	 est	 évident	 qu’il	 y	 a	 dans	
l’homme	la	possibilité	de	ne	pas	s’éveiller	à	l’autre	;	il	y	a	la	possibilité	du	mal.	Le	mal,	c’est	
l’ordre	de	l’être	tout	court58	»	;	le	mal	est	l’extinction	de	l’humain	et	notre	responsabilité	
est	de	résister	à	cette	extermination	en	assumant	inlassablement	«	la	percée	de	l’humain	
dans	 l’être59	».	 Tel	 est	 l’idéal	 éthique	:	 l’humain	 contre	 le	 mal.	 C’est	 un	 «	idéal	 de	
sainteté60	»	dit	Levinas	et	pourtant,	il	insiste	:	«	le	fait	d’être	utopique	ne	l’empêche	pas	
d’investir	 nos	 actions	 quotidiennes	 de	 générosité	 et	 de	 bonne	 volonté	 envers	 l’autre	 :	
même	les	gestes	les	plus	petits	et	les	plus	ordinaires,	comme	le	fait	de	dire	«	après	vous	»	
quand	on	s’assied	à	table	ou	qu’on	passe	par	une	porte,	sont	imprégnés	par	le	témoignage	
de	l’éthique61	».	La	sainteté,	soit	l’idéal	éthique,	c’est	garder	toujours	ouverte	la	possibilité	
d’agir	en	me	laissant	guider	par	«	l’humain	en	tant	qu’humain62	».	Levinas	n’est	pas	dupe,	
il	ne	dit	pas	que	l’homme	est	un	saint,	mais	que	l’humain	«	est	celui	qui	a	compris	que	la	
sainteté	[est]	incontestable63	».	
L’éthique	s’exerce	ici	comme	principe	de	l’action	orientée	par	et	vers	l’humanité	de	l’autre	
homme,	chaque	 fois	singulièrement	humain.	Ainsi,	en	 tant	qu’homme,	 je	«	redout[e]	 le	
meurtre	plus	que	la	mort64	»,	je	redoute	que	l’autre	meure	si	je	ne	supporte	pas	sa	vie,	et	
je	m’engage	 alors	 inlassablement	 à	 la	 porter.	 Telle	 est	ma	 responsabilité	 pour	 l’autre	
homme,	pour	son	«	inviolabilité	éthique65	».	Il	faut	mesurer	la	portée	de	ces	mots-là	:	dans	
la	réalité,	le	viol	est	possible,	la	violence	est	possible,	l’inviolabilité	n’est	pas	factuelle,	et	
pourtant,	autrui	est	inviolable	:	son	inviolabilité	est	éthique	–	c’est-à-dire	qu’elle	relève	de	
ma	 responsabilité.	 Violer	 l’autre,	 c’est	 jouir	 de	ma	propre	 jouissance	 comme	 si	 l’autre	
n’était	 pas	 là	 singulièrement,	 comme	 si	 l’autre	 pouvait	 être	 réduit	 à	 une	 de	 mes	
possessions,	comme	si	je	pouvais	en	disposer,	me	l’approprier	pour	mon	propre	intérêt.	
Viol	est	ainsi	d’abord	et	toujours	le	nom	d’une	déshumanisation,	d’une	dé-subjectivation,	
d’une	dé-singularisation.	L’éthique	en	est	le	refus	acharné.		
	
4.	
Levinas	ne	confond	Merleau-Ponty	ni	avec	Husserl	ni	avec	Heidegger.	Il	retient	que	pour	
Merleau-Ponty,	l’	«	incarnation	précoce	ou	originelle	de	la	pensée	[…	est	une]	naissance	
dans	 ses	 diversités	[…	 qui]	 ne	 renvoie	 pas	 à	 la	 structure	 noético-noématique	 de	 la	
constitution	transcendantale	[…]	où	accords	et	désaccords	dans	l’humain	se	produisent	
sans	 recours	 ni	 réduction	 à	 l’universel	 et	 restent	 dans	 l’exotisme	 extrême	 de	 cette	

 
56	Fink	E.,	Sixième	Méditation	cartésienne	:	l’Idée	d’une	théorie	transcendantale	de	la	méthode,	tr.	N.	Depraz,	
Paris,	Jérôme	Million,	1994,	§	4,	p.	93.	
57	Levinas	E.,	«	Philosophie,	justice,	amour	»,	in	Esprit,	n°	80/81	(8/9),	1983,	p.	15.	Aussi	in	Entre	nous.	Essais	
sur	le	penser-à-l’autre,	Paris,	Grasset,	1991.	
58	Ibid.,	p.	16.		
59	Ibid.	
60	Ibid.,	p.	12.	
61	Levinas	E.,	«	De	la	phénoménologie	à	l’éthique	»,	in	Esprit,	n°234	(7),	1997,	p.	139.	
62	Levinas	E.,	«	Philosophie,	justice,	amour	»,	op.	cit.,	p.	12.		
63	Ibid.	Voir	aussi	Levinas	E.,	Totalité	et	infini,	op.	cit.,	p.	23-24.	
64	Levinas	E.,	Totalité	et	infini,	op.	cit.,	p.	275.	
65	Ibid.,	p.	213.	
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variété66	».	Néanmoins,	dans	les	termes	de	Levinas,	la	chair	merleau-pontienne	s’affirme	
«	comme	 retour	 du	 Même	 et	 de	 l’Autre	 à	 l’unité	 de	 l’Un67	».	 L’homme	 serait	 «	le	 lieu	
même	»	 de	 révélation,	 d’expression,	 de	 célébration	 de	 l’unité	 de	 la	 matière,	 ou	 de	 la	
nature,	ou	de	l’être	:	du	Tout68	conçu	comme	«	état	immémorial	de	chair	vive69	».	Ainsi,	les	
hommes,	outre	leurs	différences,	sont	d’abord	et	toujours	«	membres	de	l’unité	préalable	
du	Tout70	»	et	ce	Tout	s’exprime	grâce	à	la	«	sagesse	non-thématisante	de	la	chair71	».	«	On	
doit	 cependant	 se	 demander	»,	 insiste	 alors	 Levinas,	 si	 «	le	 moi	 se	 reconnaît	 comme	
fraction	d’un	Tout	qui	commande	la	solidarité	humaine,	à	 l’image	d’un	organisme	dont	
l’unité	assure	la	solidarité	des	membres72	»	;	on	doit	se	demander	si,	plutôt,	l’autre	homme	
n’est	pas	«	autre	d’une	façon	irréductible,	d’une	altérité	et	d’une	séparation	réfractaires	à	
toute	synthèse,	antérieures	à	toute	unité73	».		
Selon	Levinas,	la	philosophie	de	Merleau-Ponty	vise	à	«	faire	luire,	par-delà	le	donné,	l’être	
dans	 son	 ensemble74	»	;	 «	cette	 illumination	est	 un	 processus	 de	 rassemblement	 de	
l’être75	»,	 «	un	 rassemblement	 ou	 un	 arrangement	 créateur	 et	 imprévisible76	»	 et	 dont	
l’opération	 est	 «	la	 merveille	 du	 corps	 humain77	».	 «	On	 ne	 saurait	 assez	 admirer	 [dit	
Levinas]	 la	beauté	subtile	des	analyses	offertes	par	 l’œuvre	de	Merleau-Ponty	de	cette	
incarnation78	»,	mais	il	faut	noter,	ajoute-t-il	aussitôt,	une	«	tendance	anti-humaniste	ou	
non-humaniste	de	référer	l’humain	à	une	ontologie	de	l’être	anonyme79	».	
«	Vous	avez	chez	Merleau-Ponty	un	passage	très	beau	où	il	analyse	la	manière	dont	une	
main	touche	l’autre.	Une	main	touche	l’autre,	l’autre	main	touche	la	première	;	la	main	par	
conséquent	 est	 touchée	 et	 touche	 le	 toucher,	 une	 main	 touche	 le	 toucher.	 Structure	
réflexive	:	c’est	comme	si	l’espace	se	touchait	lui-même	à	travers	l’homme80.	Ce	qui	plaît	
ici,	 c’est	 peut-être	 cette	 structure	 non	 humaine	 –	 pas	 humaniste,	 n’est-ce	 pas	 ?	 –	 où	
l’homme	n’est	qu’un	moment81	».	Ici	Levinas	pose	encore	à	Merleau-Ponty	sa	question	:	si	
le	corps	était	«	le	«	délégué	»	de	l’être82	»,	comme	le	veut	Merleau-Ponty,	serait-il	possible	
que	 la	main	de	 l’un	touche	 la	main	de	 l’autre	?	Selon	Levinas,	serrer	 la	main	de	 l’autre	
impose	«	l’interruption	du	train	mené	par	l’être83	».	Une	simple	poignée	de	main	incarne	
alors	 l’éthique,	 la	 sainteté	 de	 l’éthique,	 son	 idéal	:	 «	moment	 du	 pur	 toucher,	 du	 pur	
contact,	du	saisissement,	du	serrement,	qui	est,	peut-être,	une	façon	de	donner	jusqu’à	la	
main	qui	donne84	».	
Il	faut	comprendre	ici	non	seulement	que	l’éthique	est	corporelle,	mais	aussi	que	le	corps	
est	éthique.	Le	corps,	pour	Levinas,	n’est	corps	que	«	dans	le	devoir	de	donner	à	l’autre	

 
66	Levinas	E.,	«	Détermination	philosophique	de	l’idée	de	culture	(1983)	»,	in	Entre	nous,	op.	cit.,	p.	203.	
67	Ibid.,	p.	204.	
68	Ibid.,	p.	203-204.	
69	Ibid.,	p.	203.	
70	Ibid.,	p.	204.	
71	Ibid.,	p.	203.	
72	Ibid.,	p.	205.	
73	Ibid.	
74	Levinas	E.,	Humanisme	de	l’autre	homme,	Paris,	Livre	de	Poche,	Fata	Morgana,	Biblio	Essais,	1987,	p.	24.	
75	Ibid.,	p.	25.	
76	Ibid.,	p.	24.	
77	Ibid.,	p.	25.	
78	Levinas	E.,	«	De	l’intersubjectivité.	Notes	sur	Merleau-Ponty	»,	op.	cit.,	p.	148.	
79	Ibid.,	p.	149.	
80	 «	L’espace	 lui-même	 se	 sait	 à	 travers	 mon	 corps	»	 (Merleau-Ponty	 M.,	 Signes,	 op.	 cit.,	 p.	210-211)	».	
Également	cité	par	Levinas	dans	:	«	De	l’intersubjectivité.	Notes	sur	Merleau-Ponty	»,	op.	cit..,	p.	149).	
81	Levinas	E.,	«	Philosophie,	justice,	amour	»,	op.	cit.,	p.	14.	
82	Levinas	E.,	Humanisme	de	l’autre	homme,	op.	cit.,	p.	28.		
83	Levinas	E.,	«	De	l’intersubjectivité.	Notes	sur	Merleau-Ponty	»,	op.	cit.,	p.	153.	
84	Levinas	E.,	Paul	Celan.	De	l’être	à	l’autre,	Paris,	Fata	Morgana,	2003,	p.	15-18.	
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jusqu’au	pain	de	sa	bouche85	».	Donner	n’est	pas	un	geste	superflu	que	le	corps	pourrait	
ne	pas	faire	:	donner	est	cela	même	qui	institue	le	corps	en	tant	que	corps	humain,	corps	
éthique	donc.	Ce	n’est	pas	parce	que	l’homme	est	un	corps	qu’il	peut	donner,	plutôt,	et	
plus	radicalement,	«	c’est	parce	que	[…]	la	matière	est	le	lieu	même	du	pour-l’autre	[…]	
que	le	sujet	est	de	chair	et	de	sang86	».	Le	corps	de	Levinas	est	ainsi	corps-à-corps,	rapport	
du	corps	de	l’un	au	corps	de	l’autre,	corps	immédiatement	«	pour	l’autre,	malgré	soi87	»,	
mais	aussi	et	en	même	corps-à-corps	où	«	l’unicité	du	moi	prend	seulement	un	sens	:	où	il	
n’est	plus	question	du	Moi,	mais	de	moi.	Le	sujet	qui	n’est	plus	un	moi	–	mais	que	je	suis	
moi	–	n’est	pas	susceptible	de	généralisation,	n’est	pas	un	sujet	en	général,	ce	qui	revient	
à	 passer	 du	Moi	 à	moi	 qui	 suis	moi	 et	 pas	 un	 autre88	».	 On	 l’entend,	 le	 corps-à-corps	
éthique	est	singulièrement	 incomparable,	 irremplaçable,	au	 lieu	même	de	 la	rencontre	
avec	l’autre,	chaque	fois	unique.	Et	telle	n’est	pas	l’inter-corporéité	de	Merleau-Ponty.	
	
5.	
Le	 contraste,	 voire	 l’opposition	 entre	 Levinas	 et	Merleau-Ponty	 se	 retrouve	 dans	 leur	
conception	 du	 langage	 –	 car	 il	 faut	 bien	 voir	 que	 la	 conception	 du	 corps	 impacte	 non	
seulement	 la	conception	de	 la	rencontre	entre	 les	corps,	mais	aussi,	et	par	 là	même,	 la	
conception	de	la	rencontre	entre	les	corps	pensants	et	parlants.	Si	Levinas	a	raison	de	dire	
que	 «	Merleau-Ponty,	 entre	 autres,	 et	 mieux	 que	 d’autres,	 montra	 que	 la	 pensée	
désincarnée,	pensant	la	parole	avant	de	la	parler	[…]	était	un	mythe89	»,	et	si	Levinas	a	
raison	 de	 souligner	 que,	 chez	 Merleau-Ponty,	 le	 langage	 est	 «	parlé	 par	 des	 esprits	
incarnés90	»,	 alors,	 il	 faut	 considérer	 comment	 cette	 conception	 du	 corps	 parlant	 est	
accouplée	à	la	conception	du	corps	comme	inter-corporéité.		
C’est	évidemment	Merleau-Ponty	lui-même	qui	en	parle	le	mieux	:	 le	langage,	selon	lui,	
«	est	 fondé	 sur	 le	 phénomène	 du	miroir	 ego-alter	 ego,	 ou	 de	 l’écho,	 c’est-à-dire	 de	 la	
généralité	 charnelle91	».	 Avec	 un	 tel	 langage,	 «	la	 communication	 nous	 paraît	 aller	 de	
soi92	»	:	 «	on	me	 parle	 et	 je	 comprends93	».	 Ceux	 qui	 parlent	 ainsi	 «	sont	 bien	 en	 eux-
mêmes,	ils	ne	se	sentent	pas	exilés	d’autrui94	»	car	«	dans	l’exercice	de	la	parole,	je	deviens	
celui	 que	 j’écoute95	»,	 le	 langage	 me	 «	transporte	 magiquement	 dans	 la	 perspective	
d’autrui96	»,	«	je	m’identifie	à	lui	qui	parle	devant	moi97	»,	et	quand	j’écoute,	«	je	ne	sais	
plus	 ce	qui	 est	 de	moi,	 ce	 qui	 est	 de	 lui	»	:	 «	je	me	projette	 en	 autrui,	 je	 l’introduis	 en	
moi98	».	
Merleau-Ponty	donne	une	envergure	ontologique	à	cette	expérience	qui	suppose,	dit-il,	
«	un	rapport	primordial	de	moi	à	ma	parole	qui	lui	donne	la	valeur	d’une	dimension	de	
l’être,	participable	par	X99	».	Ce	«	X	»	est	tout	autre,	à	condition	qu’il	ne	soit	pas	tout	autre	:	

 
85	Levinas	E.,	Autrement	qu’être	ou	au-delà	de	l’essence,	Paris,	Biblio	essais	poche,	1990,	p.	93.	
86	Ibid.,	p.	124.	
87	Ibid.,	p.	93.	
88	Ibid.,	p.	29.		
89	Levinas	E.,	Totalité	et	infini,	op.	cit.,	p.	225-226.	
90	Levinas	E.,	Humanisme	de	l’autre	homme,	op.	cit.,	p.	27.	
91	Merleau-Ponty	M.,	La	prose	du	monde,	op.	cit.,	p.	29.	
92	Ibid.,	p.	164.	
93	Ibid.	
94	Ibid.,	p.	202.	
95	Ibid.,	p.	165.	
96	Ibid.,	p.	28-29.	
97	Ibid.,	p.	28.	
98	Ibid.	
99	Ibid.,	p.	194.	
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c’est	 l’autre	 à	 condition	 qu’il	 appartienne	 «	à	 l’univers	 commun	 du	 langage100	».	 En	
particulier,	 c’est	 «	notre	 appartenance	 à	 une	 langue	 commune101	»	 qui	 permet	 notre	
rencontre,	rencontre	possible	à	condition	que	nous	ne	soyons	pas	deux	sujets	 installés	
dans	deux	mondes	incomparables,	mais	deux	entrées	vers	le	même	monde102.	
Or,	 ce	monde	 commun	 n’inclut	 pas	 tout	 homme	:	 de	 ce	monde	 commun,	 notamment,	
l’homme	qui	hallucine	est	exclu,	car,	selon	Merleau-Ponty,	«	le	phénomène	hallucinatoire	
ne	fait	pas	partie	du	monde103	»	où	loge	«	toute	conscience	que	je	puisse	rencontrer104	».	Je	
ne	pourrais	donc	pas	rencontrer	l’homme	halluciné,	exclu	du	monde	commun	parce	que	
«	l’existence	du	malade	[…]	s’épuise	dans	la	constitution	solitaire	d’un	milieu	fictif105	»	et	
qu’en	 ce	 sens,	 «	l’hallucination	 ne	 prend	 pas	 place	 dans	 le	 monde	 stable	 et	
intersubjectif106	».	Pourtant,	et	Merleau-Ponty	le	reconnaît,	la	folie	n’est	pas	faite	d’«	îlots	
d’expérience	sans	communication107	».	Il	resterait	possible	de	rencontrer	l’autre,	même	
s’il	hallucine.	Si	Merleau-Ponty,	qui	n’hallucine	pas,	rencontrait	un	homme	qui	hallucine,	
leur	 rencontre	 serait	 alors	 conditionnée	 par	 le	 monde	 qu’il	 leur	 reste	 commun,	 par	
exclusion	de	leurs	différences	:	un	rapport	à	l’autre	est	possible,	même	s’il	est	fou,	mais	
seulement	s’il	n’est	pas	complètement	 fou.	Si	 je	suis	Merleau-Ponty,	donc,	 je	peux	avoir	
accès	seulement	aux	dimensions	non	folles	de	l’existence	du	fou,	et	même	si	 la	folie	de	
l’autre,	son	altérité,	sa	singularité	est	particulièrement	«	résistante	»,	il	faut,	dit	Merleau-
Ponty,	 il	 faut	 tenter	 de	 «	mettre	 en	 sommeil	»	 cette	 «	inquiétante	 existence108	»	 pour	
rencontrer	le	fou	dans	le	monde	qui	nous	est	commun.		
Mais	ce	monde	est	réducteur	:	il	met	entre	parenthèses	la	folie	du	fou,	met	en	sommeil,	
écarte,	neutralise	l’étrangeté	de	l’étranger	pour	n’entrer	en	contact	qu’avec	ce	qui	est	déjà	
familier.	Loin	d’accueillir	la	folie	du	fou,	loin	de	laisser	arriver	l’étranger,	loin	de	répondre	
à	ce	qui	m’arrive	quand	me	parle	celui	qui	ne	me	ressemble	pas	et	que	je	ne	comprends	
pas,	loin	de	l’écouter,	loin	de	lui	donner	hospitalité,	loin	de	donner	lieu	à	son	étrangeté,	si	
je	suis	Merleau-Ponty,	je	soumets	la	rencontre	avec	l’autre	à	notre	dénominateur	commun	
–	et	on	entend	ici	la	violence	que	cache	l’intégration	merleau-pontienne.		
Merleau-Ponty	le	souligne	lui-même,	autrui	ici	n’est	«	qu’un	autre	en	général	[…]	plutôt	
une	 notion	 qu’une	 présence109	».	 Cette	 généralisation	 vers	 laquelle	 l’ontologie	 de	
Merleau-Ponty	 oriente	 sa	 philosophie,	 telle	 est	 la	 «	stupeur	de	 la	 dépersonnalisation	»	
qu’il	 souligne	 déjà	 en	 1945	 dans	 sa	 Phénoménologie	 de	 la	 perception	:	 «	si	 je	 voulais	
traduire	exactement	l’expérience	perceptive,	je	devrais	dire	qu’on	perçoit	en	moi	et	non	
pas	que	je	perçois.	Toute	sensation	comporte	un	germe	de	rêve	ou	de	dépersonnalisation	
comme	nous	l’éprouvons	par	cette	sorte	de	stupeur	où	elle	nous	met	quand	nous	vivons	
vraiment	à	son	niveau110	».	Et	bien	des	années	après,	dans	la	Prose	du	monde,	il	affirme	
qu’«	il	n’y	a	de	parole	(et	finalement	de	personnalité)	que	pour	un	“je”	qui	porte	en	lui	[un]	
germe	de	dépersonnalisation111	».	On	aura	eu	tendance	à	négliger	la	dépersonnalisation	à	

 
100	Ibid.	
101	Ibid.	
102	 Merleau-Ponty	 M.,	 Le	 visible	 et	 l’invisible,	 op.	 cit.,	 p.	 112.	 Merleau-Ponty	 l’exprime	 ici	 en	 termes	
ontologiques	:	nous	sommes	«	deux	entrées	vers	le	même	Être	».		
103	Merleau-Ponty	M.,	Phénoménologie	de	la	Perception,	op.	cit.,	p.	390.	
104	Ibid.	
105	Ibid.,	p.	394.	
106	Ibid.,	p.	391.	
107	Ibid.,	p.	338.	
108	Merleau-Ponty	M.,	Sens	et	non-sens,	Paris,	Les	Éditions	Nagel,	1966,	p.	50.	
109	Merleau-Ponty	M.,	La	prose	du	monde,	op.	cit.,	p.	195.	
110	Merleau-Ponty	M.,	Phénoménologie	de	la	perception,	op.	cit.,	p.	249.	
111	Merleau-Ponty	M.,	La	prose	du	monde,	op.	cit.,	p.	29.	
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l’œuvre	 chez	Merleau-Ponty,	 comme	 si	 l’inter-corporéité	 était	 l’accouplement	 de	mon	
corps	 avec	 le	 corps	 de	 l’autre	 alors	 qu’elle	 est	 d’abord	 et	 toujours	 l’accouplement	 de	
chacun	des	corps	avec	une	chair	impersonnelle.	On	l’aura	négligé,	mais	il	semble	qu’on	
aura	négligé	plus	encore	la	stupeur	que	le	philosophe	admet.	Certes,	il	n’y	insiste	pas,	et	
préfère	concevoir	l’impersonnel	comme	le	germe	de	l’interpersonnel,	mais	il	la	reconnaît	
pourtant	:	la	stupeur	de	la	dépersonnalisation,	c’est	à	cela	que	pourrait	conduire	l’ontologie	
de	Merleau-Ponty	–	telle	pourrait	être	la	lecture	qu’en	ferait	Levinas	:	dans	ses	propres	
termes,	 l’ontologie	aboutit	«	à	la	non-violence	de	la	totalité,	sans	se	prémunir	contre	la	
violence	dont	cette	non-violence	vit	[…]	L’universalité	se	présente	comme	impersonnelle	
et	il	y	a	là	une	[…]	inhumanité112	».		
	
6.	
Si	l’ontologie	est	inhumaine,	il	ne	faut	pas	négliger	que	l’éthique	est	une	folie	:	c’est	une	
«	affection	qui	déchire	la	conscience	»,	un	«	grain	de	folie	»,	une	«	écharde	dans	la	chair	de	
la	raison113	».	Pour	Levinas,	le	psychisme	est	«	l’autre	en	moi	;	maladie	de	l’identité114	».	
Pour-l’autre,	 le	 sujet	 ne	 fait	 pas	 un	 avec	 lui-même	;	 le	 sujet	 est	 «	possédé	 par	 l’autre,	
malade115	»	;	je	suis	malade	d’amour,	ajoute	Levinas	en	citant	le	Cantique	des	cantiques,	et	
comme	toujours	avec	son	écriture,	il	ne	faut	pas	ici	penser	que	ce	n’est	qu’une	métaphore	:	
il	faut	entendre	que	c’est	une	folie	qui	fait	l’homme	et	qui	fait	donc	l’éthique.	
C’est	une	folie	si	la	normalité	ou	la	raison	est	de	coïncider	avec	soi-même.	Mais	ce	serait	
une	folie	plus	folle	encore	si,	à	force	d’être	pour	l’autre,	j’y	perdais	toute	subjectivité,	toute	
singularité.	Telle	est	la	critique	que	Maurice	Blanchot	adresse	à	Levinas,	et	elle	est	sévère	:	
selon	Blanchot,	dans	le	cadre	de	l’éthique	de	Levinas,	«	je	suis	celui	que	n’importe	qui	peut	
remplacer116	»	;	«	la	responsabilité	dont	je	suis	chargé	n’est	pas	la	mienne	et	fait	que	je	ne	
suis	 plus	 moi117	»	;	 l’exigence	 éthique	 «	m’excède	 de	 toutes	 manières	 jusqu’à	 me	
désindividualiser118	»	;	«	ce	qui	conduit	à	cette	haute	contradiction,	à	ce	paradoxe	d’un	
haut	sens	:	c’est	que	là	où	la	passivité	me	désœuvre	et	me	détruit,	en	même	temps	je	suis	
contraint	à	une	responsabilité	qui	non	seulement	m’excède,	mais	que	je	ne	puis	exercer,	
puisque	je	ne	puis	rien	et	que	je	n’existe	plus	comme	moi119	».	
L’éthique	de	Levinas	est-elle	donc	contradictoire	au	point	de	réduire	l’homme	que	je	suis,	
sous	prétexte	de	respecter	l’irréductibilité	de	l’autre	?	Au	contraire	–	Levinas	est	on	ne	
peut	 plus	 explicite	 à	 ce	 sujet	 –	 «	la	 responsabilité	 est	 une	 individuation,	 un	 principe	
d’individuation120	»	et	il	ajoute	:	«	l’éthique	n’est	pas	une	exigence	de	dépersonnalisation.	
Je	suis	défini	comme	une	subjectivité,	comme	une	personne	singulière,	comme	un	«	je	»,	
précisément	parce	que	je	suis	exposé	à	l’autre121	».	
S’il	n’y	a	pas	dépersonnalisation,	s’il	y	a	singularité,	c’est	qu’il	y	a	l’autre,	et	on	n’aura	peut-
être	pas	assez	retenu	que	s’il	y	a	l’autre,	cela	ne	me	réduit	pourtant	pas	au	malheur	d’être	
sacrifié	à	l’autre	:	Levinas	soutient	au	contraire	que	c’est	parce	que	son	éthique	commence	
par	«	le	bonheur	de	la	jouissance	»	qu’il	devient	possible	de	«	soutenir	un	pluralisme	qui	

 
112	Levinas	E.,	Totalité	et	infini,	op.	cit.,	p.	37.	
113	Levinas	E.,	Autrement	qu’être,	op.	cit.,	p.	133.	
114	Ibid.,	p.	111.	
115	Ibid.,	p.	222.	
116	Blanchot	M.,	L’écriture	du	désastre,	Paris,	Gallimard,	1980,	p.	35.	
117	Ibid.,	p.	28.	
118	Ibid.,	p.	39.	
119	Ibid.,	p.	37.	
120	Levinas	E.,	«	Philosophie,	justice,	amour	»,	op.	cit.,	p.	12.		
121	Levinas	E.,	«	De	la	phénoménologie	à	l’éthique	»,	op.	cit.,	p.	134.	
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ne	se	réduit	pas	à	une	totalité122	».	Son	éthique	non	seulement	s’accommode	du	bonheur	
de	la	jouissance,	mais	«	exige	ce	bonheur123	»,	qui	opère	ici	comme	garant	d’une	rencontre	
entre	deux	êtres	qui	ne	sont	aucunement	poussés	par	un	besoin.	C’est	à	cette	condition	
que	 «	la	 relation	 ne	 relie	 pas	 des	 termes	 qui	 se	 complètent	 et	 qui,	 par	 conséquent,	 se	
manquent	réciproquement,	mais	des	termes	qui	se	suffisent.	Cette	relation	est	Désir124	»,	
«	désir	 dans	 un	 être	 déjà	 heureux125	»,	 désir	 de	 «	l’être	 séparé	 [qui]	 est	 satisfait,	
autonome126	»	et	qui	ainsi	«	recherche	l’autre	d’une	recherche	qui	n’est	pas	aiguillonnée	
par	le	manque	du	besoin127	»	mais	par	l’amour,	amour	fou	certainement,	mais	folie	qui	est	
«	frémissement	de	la	subjectivité128	».	Ce	«	grain	de	folie129	»,	c’est	«	dans	l’universalité	du	
Moi	»	 qu’il	 est	 jeté	 et	 c’est	 donc	 le	 surgissement	 d’une	 subjectivité	 irréductiblement	
singulière	qu’il	permet.	Ce	«	grain	de	 folie	»	constitue	 la	subjectivité	comme	«	unicité	».	
Avec	 ce	 «	psychisme	 déjà	 psychose130	»,	 avec	 «	cette	 folie	 aux	 confins	 de	 la	 raison131	»	
surgit	«	quelqu’un,	unique132	».	
	
7.	
Opposition	tranchée	entre	Merleau-Ponty	et	Levinas	donc.	Et	pourtant.	Il	se	pourrait	bien	
que	le	trouble	s’installe	dès	lors	qu’une	perspective	non	plus	seulement	philosophique,	
mais	 aussi	 clinique	oriente	notre	 lecture	de	 ces	deux	auteurs.	Ce	 trouble	 se	manifeste	
notamment	 à	 la	 lecture	 d’un	 troisième	 philosophe,	 Henri	 Maldiney.	 Il	 se	 trouve	 que	
Maldiney	cite	très	peu	Merleau-Ponty	et	Levinas.	Toutefois,	l’ensemble	de	ses	textes	peut	
paraître	 tissé	d’une	 lecture	croisée	de	 leurs	philosophies.	De	Levinas,	Maldiney	ne	cite	
qu’un	 point	 particulier	 –	 celui-là	même	 qui	 sert	 de	 pilier	 à	 tout	 le	 dépliement	 de	 son	
éthique	:	le	visage	–	nous	y	reviendrons	;	quant	à	son	travail	de	Merleau-Ponty,	il	semble	
à	 la	 fois	 plus	 fouillé	 et	 plus	 souterrain,	 et	 s’il	 est	 évident	 qu’il	 s’en	 sert,	 il	 ne	 relèvera	
pourtant	pas	explicitement	les	écarts	qu’il	fait	vis-à-vis	de	lui.	En	particulier,	il	ne	creusera	
pas	 la	 différence	 entre	 une	 phénoménologie	 ontologique	 de	 la	 chair	 et	 une	
phénoménologie	 existentiale	 de	 l’événement	;	 il	 n’opposera	 pas	 explicitement	 une	
philosophie	 des	 possibles,	 comme	 celle	 de	Merleau-Ponty,	 à	 sa	 propre	 conception	 de	
l’existence	 comme	 contrainte	 à	 l’impossible	 et	 plutôt	 que	 d’approfondir	 l’écart	 qui	
l’éloignerait	 de	Merleau-Ponty,	 il	 s’appuiera	 sur	 l’écart	 que	 ce	 dernier	 creuse	 au	 sein	
même	 de	 sa	 philosophie	:	 l’invisible,	 l’intouchable,	 la	 non-coïncidence,	 tel	 est	 ce	 que	
Maldiney	thématisera	comme	rien,	vide,	inanticipable,	inimaginable.	Ainsi,	il	aime	à	citer	
Merleau-Ponty	quand	il	affirme	que	«	la	chair	du	monde	est	indivision	de	cet	être	sensible	
que	je	suis	et	de	tout	le	reste	qui	se	sent	en	moi133	».	Cette	indivision	n’est	coïncidence	ni	
pour	Maldiney	ni	pour	Merleau-Ponty,	mais	dépassement	vers	«	l’intouchable	»,	notion	
que	Maldiney	tire	de	Merleau-Ponty	et	qu’il	comprend	comme	«	espace	de	présence	[…]	
enveloppement	 dans	 une	 réalité	 concave	 à	 laquelle	 nous	 sommes	 suspendus134	».	

 
122	Levinas	E.,	«	Signature	»,	in	Difficile	liberté,	Paris,	Biblio	essais	poche,	1963,	p.	439.	
123	Levinas	E.,	Totalité	et	infini,	op.	cit.,	p.	57.	
124	Ibid.,	p.	106.	
125	Ibid.,	p.	57.	
126	Ibid.,	p.	56.	
127	Idem.	
128	Levinas	E.,	Autrement	qu’être,	op.	cit.,	p.	133.	
129	Ibid.,	p.	146.	
130	Ibid.,	p.	222.	
131	Ibid.,	p.	85.	
132	Idem.	
133	Maldiney	H.,	«	La	dimension	du	contact	au	regard	du	vivant	et	de	l’existant	»,	in	Penser	l’homme	et	la	folie,	
1991,	Paris,	Million,	2007,	p.	138.	
134	Ibid.,	p.	159.	
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Maldiney	 précise	 alors	 ceci	 –	 qui	 pourra	 sembler	 anodin,	 mais	 qui	 est	 d’une	 grande	
importance	clinique	–	la	rencontre,	dit-il	«	a	lieu,	non	pas	sur	une	surface,	mais	dans	un	
espace	;	il	n’y	a	pas	proprement	de	surface	de	séparation135	».	Il	reconnaît	qu’une	autre	
conception	est	possible	–	ce	serait	celle	de	Levinas	notamment	–,	conception	opposée	où	
«	il	y	a	des	surfaces	qui	sont	affirmées	en	elles-mêmes,	à	une	distance	très	déterminée,	
localisées	dans	un	plan,	absolument	impénétrables136	».	Mais	Maldiney	voit	là	l’«	espace	
même	de	l’aliénation,	de	la	relation	de	sujet	à	objet137	»,	et	non	pas	la	relation	d’un	sujet	à	
un	autre	sujet	radicalement	autre.		
Point	 ici	 l’écart	entre	l’ontologie	de	Maldiney	et	 l’éthique	de	Levinas.	La	différence	que	
Maldiney	fait	ici	entre	l’espace	et	la	surface	et	celle	qu’il	fait	par	ailleurs	entre	le	regard	et	
le	visage.	Pour	lui,	«	le	visage	d’autrui,	comme	y	a	insisté	Emmanuel	Levinas,	me	déborde	
et	 son	regard	m’englobe	de	 toutes	parts138	».	Ainsi,	 le	 regard	de	 l’autre	non	seulement	
transcende,	 mais	 «	nous	 enveloppe139	».	 Or,	 cet	 enveloppement,	 c’est	 cela	 même	 qui	
sépare	Maldiney	de	Levinas.	Pour	Maldiney,	«	l’autre	[…]	n’apparaît	dans	la	réalité	de	son	
visage	 que	 dans	 le	 regard	 d’un	 autre140	».	 Et	 il	 précise	 «	la	 condition	 requise	 pour	
l’apparition	 en	 personne	 du	 visage	 d’autrui	:	 l’épiphanie	 du	 visage	 de	 l’autre	 est	 liée,	
indissolublement,	à	l’autophanie	de	celui	dans	le	regard	duquel	il	apparaît141	».	Ainsi,	c’est	
«	dans	 l’espace	même	de	notre	présence	ouverte142	»	qu’apparaît	 l’autre.	L’autre	arrive	
imprévisiblement,	certes,	mais	il	arrive	«	chez	moi	»,	dans	mon	espace,	il	n’est	visible	que	
dans	mon	champ	de	vision,	dans	le	rayonnement	de	mon	regard.	L’autre	met	notre	monde	
«	en	déroute	»	;	son	arrivée	«	ouvre	une	crise	»	et	si	j’attends	de	l’autre	qu’il	soit	tel	que	je	
l’attends,	alors	mon	attente	est	«	non	seulement	déçue,	mais	coupable	»	car	l’autre	n’est	
autre	que	s’il	déborde	mon	attente	de	«	surprise	»	:	tel	est	son	événement143,	et	pourtant,	
tout	se	passe	comme	si	l’autre	ne	me	délogeait	pas,	comme	s’il	ne	faisait	pas	et	ne	pouvait	
faire	effraction,	mais	venait	s’insérer	au	contraire	dans	mon	monde,	celui	que	 je	garde	
ouvert,	disponible	à	son	arrivée.	
C’est	dans	ce	cadre	que	Maldiney	affirme	que	les	hommes	«	ne	communiquent	pas	face	à	
face,	fixés	l’un	à	l’autre	en	attention	centrale.	Ils	communiquent	dans	et	par	le	marginal,	
c’est-à-dire	sur	un	fond	de	[…]	monde	sur	lequel	je	suis	en	prise	(avec	lequel,	dit	Merleau-
Ponty,	 je	 suis	dans	un	 embrassement	mutuel)144	».	 Spécifiquement,	 pour	Maldiney,	 les	
partenaires	 d’une	 rencontre	 «	communiquent	 dans	 la	 zone	 marginale	 des	
apprésentations,	 où	 rien	 ne	 se	 présente	 encore145	»	:	 c’est	 en	 lançant	 «	un	 appel	 dans	
l’espace	vide146	»	qu’ils	en	appellent	à	l’autre.	Pour	Maldiney,	la	transcendance	première	
et	 dernière	 n’est	 donc	 pas	 la	 transcendance	 de	 l’autre	 comme	 chez	 Levinas,	 mais	ma	
«	transcendance	 vers	 le	 rien147	»,	 mon	 ouverture	 vers	 ce	 rien	 où	 je	 peux	 accueillir	

 
135	Ibid.	
136	Ibid.	
137	Ibid.	
138	Maldiney	H.,	«	L’existence	en	question	dans	la	dépression	et	dans	la	mélancolie	»,	in	Penser	l’homme	et	la	
folie,	op.	cit.,	p.	65.	
139	Maldiney	H.,	«	L’existant	»,	in	Penser	l’homme	et	la	folie,	op.	cit.,	p.	230.	
140	Maldiney	H.,	«	La	personne	»,	in	Penser	l’homme	et	la	folie,	op.	cit.,	p.	259.	
141	Ibid.,	p.	259.	
142	Ibid.,	p.	253.	
143	Maldiney	H.,	«	L’irréductible	»,	in	Epokhé,	n°3,	p.	44.	
144	Maldiney	H.,	«	L’existence	en	question	dans	la	dépression	et	dans	la	mélancolie	»,	op.	cit.,	p.	70	;	voir	aussi	
Maldiney	H.,	«	Événement	et	psychose	»,	in	Penser	l’homme	et	la	folie,	op.	cit.,	p.	197-198.	
145	Maldiney	H.,	«	De	la	transpassibilité	»,	in	Penser	l’homme	et	la	folie,	op.	cit.,	p.	294.	
146	Ibid.	
147	Ibid.,	p.	279.	
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l’événement	 qui	 y	 arrive,	 ouverture	 de	 cet	 espace	 vide	 où	 l’autre	 peut	 apparaître,	
ouverture	à	ce	rien	qui	est	«	la	dimension	même	de	l’Être148	».		
Cela	n’est	pas	sans	conséquence	clinique	–	que	Maldiney	précise	:	«	Cela	veut	dire	que	le	
thérapeute,	 le	 psychiatre	 doit	 à	 l’exigence	 qui	 le	 fait	 tel	 de	 s’apparaître	 lui-même	 en	
présence	 de	 l’autre.	 [Une	 rencontre]	 oblige	 chacun	 à	 sa	 propre	 autophanie	 pour	 que	
l’épiphanie	de	l’autre	puisse	se	produire	et	apparaître149	».	Qui	plus	est,	si	l’autophanie	est	
indispensable,	 c’est	 parce	 qu’«	en	 toute	 autophanie	 l’être	 se	 manifeste.	 Il	 n’est	
d’apparaître	que	de	l’être150	».	Phénoménologie	du	vécu	autophanique,	donc,	couplée	ici	
à	une	ontologie	qui	n’est	pas	sans	rappeler	l’orientation	que	Merleau-Ponty	aura	donnée	
à	sa	philosophie.	Sans	assimiler	l’un	à	l’autre,	 lire	ensemble	ces	deux	philosophes	nous	
permet	de	saisir	concrètement	l’impact	qu’une	phénoménologie	phénoménologique	peut	
avoir	 sur	 la	 pratique	 clinique	 –	 plus	 que	Merleau-Ponty,	 Maldiney	 aura	 attaqué	 cette	
question	de	front.	
	
8.	
Lire	Maldiney	nous	aide	à	 saisir	que	parfois	«	l’aurore	d’un	visage	»	ne	 se	 lève	pas151	;	
parfois	quelqu’un	peut	se	 fermer	et	 cette	 fermeture,	Maldiney	 l’appelle	psychose	:	«	Le	
plus	remarquable	dans	la	psychose	est	la	fermeture	à	l’événement.	Un	jour	un	événement	
a	eu	lieu	qui	n’a	jamais	été	assumé	et	qui,	non	dépassé,	obstrue	tout	l’horizon	d’un	homme.	
Entièrement	impliqué	en	lui,	cet	homme,	mélancolique	ou	schizophrène,	est	contraint	de	
s’expliquer	 en	 permanence	 avec	 lui	 –	 ce	 qui	 le	 rend	 inaccessible	 à	 tout	 événement	
nouveau,	à	 l’événement	comme	tel.	Tout	ce	qui	peut	avoir	 lieu	est	capté,	avant	d’avoir	
émergé,	 par	 un	 événement	 non-assimilé	 devenu,	 par	 floculation,	 le	 monde152	».	 Cette	
fermeture	à	l’événement	est	fermeture	à	ce	qui	arrive,	à	ce	qu’on	n’attend	pas,	à	ce	qui	est	
nouveau,	à	ce	qui	surprend,	à	l’inouï,	à	l’inédit.	Pour	celui	qui	est	fermé	à	l’événement,	tout	
est	toujours	déjà	passé,	rien	n’arrive,	il	ne	se	passe	rien,	rien	ne	passe,	personne	n’arrive,	
il	n’y	a	personne.		
Pour	 Maldiney,	 «	tout	 événement	 est	 une	 rencontre,	 toute	 rencontre	 est	 un	
événement153	»	;	«	L’événement	par	excellence	est	 la	rencontre.	Mais	nous	parlons	trop	
facilement	de	rencontres	et	de	rencontrer.	Et	ce	que	nous	entendons	par	ces	mots	avec	la	
généralité	de	la	catégorie	est	démenti	à	chaque	rencontre	réelle.	Il	n’y	a	de	rencontre	que	
de	l’altérité.	L’altérité	est	imprévisible154	»	;	«	Il	n’est	de	rencontre	qu’avec	un	autre	et	non	
pas	 avec	 l’altérité	 en	 général.	 La	 rencontre	 avec	 l’autre	 […]	 est	 fondamentalement	
atypique.	L’autre	est	toujours	nouveau	–	et	nouveau	l’événement155	».	
On	comprend	alors	que	la	fermeture	à	l’événement	que	Maldiney	appelle	psychose,	c’est	
la	fermeture	à	la	rencontre,	la	fermeture	à	l’autre	qui	arrive.	Alors,	comment	rencontrer	
l’autre	qui	est	fermé	à	la	rencontre	?	Maldiney	l’affirme,	avec	une	violence	doucereuse	–	il	
ne	 faut	 pas	 en	 être	 dupe	:	 dans	 la	 psychose,	 dans	 la	 fermeture	 à	 la	 transcendance	 de	
l’autre,	 dans	 la	 fermeture	 à	 l’altérité,	 à	 l’événement,	 «	il	 n’y	 a	 plus	 personne	 avec	 qui	
communiquer156	».	 En	particulier,	 dit-il,	 «	le	mélancolique	est	 incapable	d’accueil	 et	de	

 
148	Maldiney	H.,	«	L’existence	en	question	dans	la	dépression	et	dans	la	mélancolie	»,	op.	cit.,	p.	84.	
149	Maldiney	H.,	 «	L’homme	dans	 la	psychiatrie	»,	 in	Revue	de	psychothérapie	psychanalytique	de	groupe,	
n°36,	2001,	p.	38.	
150	Maldiney	H.,	«	La	personne	»,	op.	cit.,	p.	260-261.	
151	Ibid.,	p.	260.	
152	Maldiney	H.,	«	L’existant	»,	op.	cit.,	p.	230.	
153	Ibid.,	p.	235.	
154	Maldiney	H.,	«	La	personne	»,	op.	cit.,	p.	256.	
155	Maldiney	H.,	«	De	la	transpassibilité	»,	op.	cit.,	p.	306.	
156	Maldiney	H.,	«	L’existence	en	question	dans	la	dépression	et	dans	la	mélancolie	»,	op.	cit.,	p.	67.	
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rencontre157	»	;	quant	à	«	la	difficulté	d’être	qui	caractérise	l’existence	du	schizophrène	[…	
c’est	notamment]	celle	de	l’être-avec	:	il	ne	peut	rencontrer	personne158	».	
	
9.	
S’il	n’y	a	pas	d’espace	pour	l’autre	dans	la	psychose	–	en	particulier	mélancolique	–,	c’est	
qu’il	n’y	a	de	place	que	pour	rien,	le	rien,	un	rien	si	présent	qu’il	prend	toute	la	place,	un	
«	vide	encombré159	».	Une	image	de	ce	vide	sans	vide	serait	les	Nymphéas	de	Monet	:	«	le	
spectateur	 se	 trouve	 au	 milieu	 d’eux	 –	 sans	 se	 retrouver	 soi	 –	 dans	 une	 situation	
obsidionale.	Il	n’y	a	pas	en	eux,	rompant	la	compacité	de	leur	manifestation,	de	ressource	
à	 partir	 d’où	 exister	 ni	 vide	 irremplissable	 où	 exister.	 C’est	 le	 point	 commun	 à	 la	
dépression	et	à	la	mélancolie	en	tant	que	psychose,	que	cette	absence,	cette	obstruction	
du	vide,	ce	voilement	du	rien160	»	:	«	Ce	qui	est	en	défaut,	c’est	la	réceptivité,	laquelle	n’est	
pas	de	l’ordre	du	projet,	mais	de	l’accueil,	de	l’ouverture,	et	qui	n’admet	aucun	a	priori161	».		
Philosophiquement,	un	 tel	accueil	exige	une	suspension	de	 l’ontologie,	 si	on	 la	conçoit	
comme	Heidegger	pour	qui	ne	peut	«	être	accompli	proprement	que	ce	qui	est	déjà.	Or,	ce	
qui	«	est	»	avant	tout	est	l’Être162	»	;	«	l’histoire	déploie	son	essence	comme	le	destin	de	la	
vérité	de	l’Être163	»	;	«	le	destin	futur	de	l’homme	se	révèle	en	ceci	qu’il	a	à	découvrir	la	
vérité	de	l’Être164	»	et	«	la	convenance	du	dire	de	l’Être	comme	destin	de	la	vérité	est	la	loi	
première	 de	 la	 pensée165	».	 Pour	 Maldiney	 au	 contraire,	 «	l’événement	 est	 un	 défi	 au	
destin.	[…]	Il	est	sans	raison,	sans	fondement,	sans	fond.	Il	arrive…	«	par	rencontre	»	»	et	
une	rencontre	est	«	sans	pourquoi	»	:	comme	la	rose,	«	elle	n’existe	pour	rien.	Pour	le	rien	
qui	la	libère	de	toute	attache	préalable166	».	Plutôt	que	d’insister	sur	un	destin,	Maldiney	
insiste	sur	une	attente	«	qui,	attendant	sans	s’attendre	à	quoi	que	ce	soit,	se	tient	ouverte	
par-delà	 toute	anticipation	possible167	».	Or,	c’est	précisément	 faute	de	cette	ouverture	
que,	selon	Maldiney,	«	non	seulement	la	schizophrénie,	mais	la	mélancolie	s’installent,	et	
que	commence	aussi	la	dépression168	».	
	
10.	
Rien	 fermé.	 Inanité.	 Alors,	 selon	Maldiney,	 «	c’est	 contre	 ce	 Rien	 que	 le	mélancolique	
appelle	l’Absent169	»	:	l’absence	est	«	l’éclaircie	vide	»	qu’appelle	le	mélancolique170.	Ainsi,	
dans	la	psychose,	les	«	figures	de	la	mort	»,	les	«	lieux	vides	»,	le	«	passé	disparu	ne	sont	
pas	un	terme,	mais	un	commencement.	C’est	du	vide	et	du	rien,	désencombrés	du	trop	
plein	du	monde171	».	
Appel	lancé	dans	le	vide,	appel	au	vide,	appel	du	vide	–	et	on	entend	la	précarité,	voire	la	
dangerosité	de	cet	appel	:	 si	 j’appelle	 le	vide,	 il	 se	pourrait	que	 je	 saute	dans	 le	vide	–	

 
157	Maldiney	H.,	«	De	la	transpassibilité	»,	op.	cit.,	p.	308.	
158	Ibid.,	p.	297.	
159	Maldiney	H.,	«	L’existence	en	question	dans	la	dépression	et	dans	la	mélancolie	»,	op.	cit.,	p.	84.	
160	Ibid.,	p.	85.	
161	Ibid.	
162	Heidegger	M.,	(trad.	Roger	Munier),	Lettre	sur	l’humanisme,	Paris,	Aubier	éditions	Montaigne,	1970,	p.	67.	
163	Ibid.,	p.	94.	
164	Ibid.,	p.	100.	
165	Ibid.,	p.	126.	
166	Maldiney	H.,	«	De	la	transpassibilité	»,	op.	cit.,	p.	306.	
167	Maldiney	H.,	«	L’existence	en	question	dans	la	dépression	et	dans	la	mélancolie	»,	op.	cit.,	p.	85.	
168	Ibid.	
169	Maldiney	H.,	«	Psychose	et	présence	»,	in	Penser	l’homme	et	la	folie,	op.	cit.,	p.	57.	
170	Ibid.,	p.	57.	
171	Maldiney	H.,	«	Crise	et	temporalité	dans	l’existence	et	la	psychose	»,	in	Penser	l’homme	et	la	folie,	op.	cit.,	p.	
104-105.	
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j’appelle	 le	 vide	 comme	 avenir,	 advenir	 «	encore	 indécidé172	»	 et	 donc	 ouvert	 à	 ce	 qui	
vient,	 à	 ce	 qui	 arrive.	 «	L’événement	 et	 le	 vide	 s’exigent	 l’un	 l’autre173	».	 Le	 rien	 plein	
appelle	le	rien	vide.	L’encombrement	appelle	la	suspension,	«	la	transformation	du	monde	
en	un	autre	»	:	exposant	«	mon	être	au	péril	de	l’advenir174	»,	endurant	le	«	péril	du	rien,	
d’où	croit	ce	qui	sauve175	»,	éprouvant	l’impossible,	étant	«	contraint	à	l’impossible,	c’est-
à-dire	d’exister	à	partir	de	rien176	»,	la	faille	devient	l’ouvert	d’un	monde177.	
«	C’est	à	ce	rien	que	l’existence	prend	son	origine178	».	Ce	rien	originaire,	c’est	«	un	non-
être	 plus	 primitif	 qu’un	 monde179	».	 Ce	 «	vide	 originaire	»	 n’est	 pas	 «	de	 l’ordre	 des	
possibles.	 Au	 regard	 de	 tout	 système	a	 priori	de	 possibles,	 il	 est,	 il	 est	 précisément…	
l’impossible180	».	C’est	par	la	suspension	radicale	des	possibles	que	l’existence	s’ouvre	à	
ce	qui	jamais	encore	n’a	été	possible	:	peut	alors	advenir	l’événement.	
	
11.	
Mais	 en	 lisant	 Binswanger,	 Maldiney	 affirme	 que	 l’événement	 n’advient	 pas	 dans	 le	
monde	psychotique,	 «	un	monde	 sans	hasard,	 où	 il	 n’est	 pas	possible	 d’attendre,	mais	
seulement	de	s’attendre	à…	la	persévération	du	même	»	:	la	psychose	est	une	«	fermeture	
à	l’événement	».	Le	délire	psychotique	est	alors	«	une	lutte	»	:	c’est	«	une	tentative	pour	
rencontrer	 l’événement181	».	 Toutefois,	 «	l’événement	 n’est	 pas	 en	 mon	 pouvoir182	»	;	
l’événement	 est	 «	inimaginable	»	:	 «	Aucun	 a	 priori	 ne	 détermine	 la	 possibilité	 de	
l’événement,	 ni	 la	 qualité	 de	 l’endurance	 requise	 ni	 la	 transformation	 qui	 seule	 en	
maintient	 l’ouverture183	».	 Il	 n’est	 donc	 pas	 question	 de	 présupposer	 «	une	 attitude	
pathétique	 ou	 sentimentale	 ouverte	 par	 avance	 aux	 avances	 des	 choses.	 Il	 s’agit	 de	
réintroduire	dans	l’existence	se	comprenant	comme	telle	la	surprise	de	l’événement184	».		
Mais	comment	?	Maldiney	lui-même	esquisse	une	réponse	qui,	pour	l’approfondir,	nous	
éloigne	 de	 Maldiney	 lui-même.	 Nous	 le	 disions	 plus	 haut,	 pour	 lui,	 l’événement	 par	
excellence	est	 la	rencontre,	 la	rencontre	de	ce	que	 je	n’ai	pas	projeté	de	rencontrer,	 la	
rencontre	de	l’altérité	donc,	et	par	conséquent,	la	rencontre	de	l’altérité	irréductible	par	
excellence	:	 la	rencontre	d’un	autre	–	non	pas	 la	rencontre	d’autrui	en	général,	mais	 la	
singulière	rencontre	de	l’autre.	«	Une	certaine	façon	d’être	à	autrui185	»,	tel	est	l’enjeu	de	
l’existence	pour	Maldiney	–	et	tel	est	aussi	l’enjeu	de	la	psychothérapie.	Mais	si,	comme	il	
veut,	 la	 psychose	 est	 un	 «	enlisement	 en	 soi-même	»,	 une	 «	absence	 de	 contact	»,	
l’impossibilité	de	«	toute	communication186	»,	alors	comment	être	là	pour	lui	?	Comment	
être	 pour	 lui	 cet	 autre	 qui	 fera	 événement,	 cet	 autre	 inattendu	 dont	 l’arrivée	 viendra	
rompre	un	monde	fermé	où	plus	rien	n’arrive	?	Comment	en	arriver	à	être	pour	l’autre	un	
autre,	quelqu’un	d’autre,	et	non	pas	rien	?	Comment	faire	pour	que	l’autre	s’ouvre	à	moi	

 
172	Ibid.,	p.	105.	
173	Maldiney	H.,	Ouvrir	le	rien,	l’art	nu,	Paris,	Les	belles	lettres,	2010,	p.	61.	
174	Maldiney	H.,	«	De	la	transpassibilité	»,	op.	cit.,	p.	291.	
175	Maldiney	H.,	«	La	personne	»,	op.	cit.,	p.	259.	
176	Maldiney	H.,	«	De	la	transpassibilité	»,	op.	cit.,	p.	306.	
177	Ibid.,	p.	294.	
178	Maldiney	H.,	«	Crise	et	temporalité	dans	l’existence	et	la	psychose	»,	op.	cit.,	p.	104-105.	
179	Maldiney	H.,	«	Événement	et	psychose	»,	op.	cit.,	p.	212.	
180	Maldiney	H.,	«	Crise	et	temporalité	dans	l’existence	et	la	psychose	»,	op.	cit.,	p.	105.	
181	Maldiney	H.,	«	L’existant	»,	op.	cit.,	p.	231-232.	
182	Ibid.,	p.	234.	
183	Ibid.,	p.	234-235.	
184	Maldiney	H.,	«	La	personne	»,	op.	cit.,	p.	255.	
185	Ibid.,	p.	255.	
186	Maldiney	H.,	«	La	dimension	du	contact	au	regard	du	vivant	et	de	l’existant	»,	op.	cit.,	p.	159.	
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alors	qu’il	est	 fermé	à	tout	?	 Justement,	s’il	est	 fermé	à	tout,	alors	peut-être	faut-il	être	
pour	lui	«	pas	tout	»,	hors	tout	–	Levinas	dirait	:	infini.		
On	pourrait	penser	que	Levinas	néglige	que	parfois	 l’autre	est	 impossible,	ou	plutôt,	 il	
pourrait	avoir	négligé	que,	parfois,	je	ne	suis	pas	autre	pour	l’autre	–	quand	bien	même	
l’autre	serait	autre	pour	moi.	Mais	il	n’en	reste	pas	moins	que	la	radicalité	de	son	approche	
de	l’autre	nous	donne	de	quoi	étayer	une	pratique	clinique	qui	ne	reculerait	pas	devant	la	
psychose187.		
Disons-le	rapidement	:	si	l’autre	est	fermé	à	tout,	il	pourrait	s’ouvrir	à	moi	si	je	suis	pour	
lui	 «	pas	 tout188	»,	 et	 si	 Levinas	 nous	 permet	 de	 penser	 ce	 «	pas-tout	»	 comme	 infini,	
Maldiney	nous	permet	de	le	penser	comme	rien,	non	pas	un	rien	stérile,	encombré,	fermé,	
mais	un	rien	fertile,	ouvert.	Ainsi,	à	partir	du	travail	du	rien	que	propose	Maldiney,	nous	
pouvons	mieux	entendre	la	richesse	clinique	d’une	position	qui	ferait	que	je	suis	rien	pour	
l’autre	–	il	ne	faut	pas	s’y	tromper,	et	c’est	exactement	le	piège	que	Maldiney	nous	permet	
d’éviter	–	non	pas	:	je	ne	suis	rien	pour	l’autre,	mais	:	 je	suis	rien	pour	l’autre.	Et	il	 faut	
d’emblée	préciser	ceci,	que	Levinas	nous	permet	de	souligner	:	s’il	s’agit	spécifiquement	
d’être	pas	tout	pour	l’autre,	s’il	s’agit,	en	ce	sens,	d’être	rien	pour	l’autre,	alors	il	doit	s’agir	
d’être	rien	pour	l’autre.	Pour	l’autre	:	cette	adresse	ne	figure	pas	chez	Maldiney,	mais	elle	
est	 cruciale	pour	 la	 rencontre	éthique	de	Levinas	:	pour	 l’autre,	 une	ouverture	dans	 la	
compacité	du	tout.		
Il	faut	ici	relire	Levinas	quand	il	dit	que	même	«	l’ultime	discours	où	s’énoncent	tous	les	
discours,	 je	 l’interromps	 encore	 en	 le	 disant	 à	 celui	 qui	 l’écoute	 […]	 Cette	 référence	 à	
l’interlocuteur	[…]	apporte	ainsi	un	démenti	à	la	prétention	même	de	la	totalisation189	».	
En	d’autres	termes,	on	ne	peut	pas	tout	dire,	la	parole	n’est	pas-toute.	La	parole	est	cela	
même	qui	ouvre	un	espace	qui	ne	pourra	alors	plus	être	comblé	–	fût-ce	par	la	parole	elle-
même.	Quand	bien	même	je	dirais	tout	ce	qui	pourrait	être	dit,	quand	bien	même	je	dirais	
tout	de	celui	à	qui	je	parle,	ce	qui	ne	peut	pas	être	dit	est	l’altérité	de	celui	à	qui	je	parle,	ce	
que	la	parole	ne	peut	pas	combler	est	l’espace	qui	me	sépare	de	l’autre	dès	lors	que	je	lui	
parle.	Ainsi,	quelque	chose	de	la	parole	s’excepte	de	tout	ce	qui	pourrait	possiblement	être	
dit,	 quelque	 chose	 de	 la	 parole	 échappe	 à	 tous	 les	 mots	 qui	 informent,	 décrivent,	
thématisent,	 interprètent,	 qualifient,	 quantifient,	 falsifient,	 échangent,	 vendent	 et	 se	
vendent	;	quelque	chose	de	la	parole	s’excepte	de	la	parole,	et	cette	exception,	c’est	ce	qui	
arrive	en	parlant	:	l’adresse.	Quand	bien	même	elle	n’aurait	pas	de	destinataire	déterminé,	
la	parole	est	destinée,	non	au	sens	d’un	destin190	scellé,	mais	au	sens	d’une	destination	:	
la	parole	est	adressée,	orientée,	envoyée,	jetée,	contre	toute	attente,	contre	toute	attente	
de	 réponse,	 elle	 appelle	 l’autre	 à	 la	 recevoir,	 à	 l’entendre	 –	 quand	 bien	 même	 il	
n’écouterait	pas.		
12.	

 
187	Lacan	J.,	«	Ouverture	de	la	section	clinique	»,	in	Ornicar	?,	n°9,	1977,	p.	12.	
Lacan	J.,	Séminaire	III	:	Les	psychoses	(1955-56),	Paris,	Seuil,	1981.		
188	Lacan	(Séminaire	XX	:	Encore	(1972-73),	Paris,	Points	Seuil,	1975)	introduit	son	pas-tout	pour	spécifier	
une	position	 féminine	 relative	à	 la	 jouissance,	pas-toute,	 pas	entièrement	 satisfaite	par	 le	phallus.	Nous	
considérons	ici	ce	«	pas-tout	»	comme	un	concept	qui,	en	tant	que	tel,	peut/doit	être	exporté	hors	de	son	
cadre	premier	de	pensée.	
189	Levinas	E.,	Autrement	qu’être,	op.	cit.,	p.	264.	
190	Note	du	traducteur	de	La	lettre	sur	l’humanisme	de	Heidegger,	qui	donne	le	terme	«	destination	»	pour	
traduire	 «	Geschicklich	»	:	 le	 mot	 n’existe	 pas	 dans	 la	 langue	 courante.	 Heidegger	 le	 forme	 à	 partir	 de	
Geschick	:	destin.	Geschick	est	souvent	rapproché	de	schicken	:	envoyer.	Par	exemple	:	«	Das	Sein	das	das	
Geschick	das	Wahrheit	schickt...	»	(p.	115).	Le	jeu	de	mots	est	également	possible	en	français	si	l’on	prend	
destin	au	sens	de	:	«	ce	qui	destine	».	
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Si	la	parole	n’est	pas	toute,	alors	ne	faut-il	pas,	dans	la	rencontre	(clinique)	aussi	entendre	
le	silence	?	Dans	les	termes	de	Maldiney,	qu’il	emprunte	ici	à	la	sagesse	chinoise	plus	qu’à	
la	phénoménologie	psychiatrique,	le	silence	serait	un	«	vide	actif	»,	un	«	vide	médian	»	qui	
«	fonde	 la	 possibilité	 de	 la	 parole.	 C’est	 l’impropriété	 de	 la	 langue,	 en	 effet,	 qui	 nous	
permet	de	parler191	».	
Pour	Claude	Rabant,	dans	la	pratique	de	la	psychanalyse,	il	s’agit	d’instaurer	un	silence	
qui	«	puisse	calmer	les	bruits,	ceux	du	corps	et	ceux	de	la	pensée,	jusqu’à	un	certain	niveau	
de	ressac,	à	partir	duquel	s’entendrait	ce	qu’on	n’entend	jamais.	C’est	ce	qui	se	passe	dans	
l’analyse	 :	 arriver	 à	 cette	 sorte	 d’état	 de	 bruit	 calme,	 de	 ressac,	 où	 les	 choses	 qu’on	
n’entend	jamais	commencent	à	pouvoir	s’entendre.	D’où	ce	phénomène	que	l’on	pourrait	
dire	mécanique	ou	acoustique	dans	le	cabinet	de	l’analyste	:	dès	lors	que	l’on	fait	exister	
cet	espace	de	résonance,	les	choses	prennent	une	dimension	qu’elles	n’avaient	jamais	eue.	
Ce	 qui	 se	 dit,	 ce	 qui	 peut	 s’énoncer	 devient	 alors	 quelque	 chose	 qui	 n’existait	 pas	
auparavant192	»	:	le	silence,	donc,	est	créateur,	au	sens	strict	:	il	fait	exister	ce	qui	n’existait	
pas	 auparavant.	 Ainsi,	 on	 ferait	 l’expérience	 du	 silence	 non	 pas	 seulement	 comme	
l’absence	de	bruit,	ou	l’absence	de	parole	;	plutôt	on	ferait	l’expérience	du	silence	«	dans	
l’attente	 d’un	 jaillissement193	»	:	 jaillissement	 de	 l’inattendu.	 Le	 silence	 dans	 l’analyse	
n’est	 pas	 seulement	 fait	 de	 l’attente	 de	 l’analyste	 que	 la	 parole	 de	 l’analysant	 ou	 de	
l’analysé	gicle	 jusqu’à	son	oreille.	Le	silence	n’est	pas	 l’écoute	de	 l’analyste	seulement,	
mais	aussi,	et	par	là	même,	l’écoute	de	l’analysé	ou	analysant.	Ainsi,	«	le	silence	que	fait	
l’autre	pour	accueillir	une	parole	aiguise	l’écoute	de	celui	qui	parle.	Il	va	s’entendre	parler	
[…].	Comment	un	sujet	entendrait-il	ce	qu’il	dit	sans	cette	distance	entre	lui	et	lui-même,	
créée	par	le	silence	que	l’autre	lui	donne	?194	».	Entendre	le	silence	de	l’autre	devient	ainsi	
une	manière	de	«	laisser	place	au	silence	dans	[les…]	paroles195	»,	une	manière	d’entendre	
que	«	dans	les	mots,	il	y	a	du	vide196	»,	et	c’est	par	là	même	une	manière	de	faire	l’épreuve	
d’une	parole	qui	n’est	pas	 toute	puissante,	une	parole	qui	bute	 contre	 son	 impossible.	
Tenant	compte	d’un	tel	silence,	«	l’analyse	doit	trouver	sa	fin,	c’est-à-dire	la	limite	de	la	
parole	 […]	 une	 faille	 dans	 le	 symbolique,	 un	 achoppement,	 un	 ratage.	 […]	 il	 y	 a	 de	
l’impossible.	C’est	la	définition	que	Lacan	va	donner	du	réel.	[…]	L’impossible	à	quoi	?	À	
dire	et	à	faire.	Voilà	[une]	définition	du	silence	[…].	L’analyse,	c’est	la	découverte	de	ce	
bord,	de	cet	impossible197	».	
La	psychanalyse	trouve	là	une	caractérisation	au	plus	proche	de	son	acte	:	c’est	le	silence	
qui	 opère.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 supposé	 savoir,	 l’interprétation,	 le	 sens	;	 c’est	 le	 silence	 qui	
respecte	le	réel,	qui	l’accueille	plutôt	que	de	le	recouvrir,	de	le	cacher,	de	se	cacher.	On	
pourrait	 alors	 penser	 que	 ce	 silence	 «	fait	 passer	 à	 autre	 chose	 que	 la	 parole	»	:	 la	
rencontre	 «	du	 corps	 de	 l’autre,	 une	 relation	 entre	 deux	 corps,	 dans	 une	 altérité	

 
191	Maldiney	H.,	 «	Daseinsanalyse	:	 phénoménologie	 de	 l'existant	?	»,	 in	 P.	 Fédida	 (éd.),	Phénoménologie,	
psychiatrie,	psychanalyse,	op.	cit.,	p.	30.	Rééd.	Le	Cercle	Herméneutique.	
192	 Rabant	 C.,	 «	Écoute	 et	 silence…	 les	 deux	 faces	 d’une	même	 feuille	 de	 papier	»,	 in	S.	 Piérac-Daoud	 et	
D.	Platier-Zeitoun	(éd.),	Silences,	Paris,	ERES,	Hors	collection,	2004,	p.	218.	
193	Marie	P.,	«	Le	silence	est	difficilement	parlable	»,	in	S.	Piérac-Daoud	et	D.	Platier-Zeitoun	(éd.),	Silences,	
op.	cit.,	p.	119.	
194	Benslama	F.,	«	Il	n'existe	pas	un	silence	»,	in	S.	Piérac-Daoud	et	D.	Platier-Zeitoun	(éd.),	Silences,	op.	cit.,	
p.	27.	
195	Moscovici	M.,	 «	Les	analystes	ne	parlent	pas	beaucoup	du	silence	»,	 in	S.	Piérac-Daoud	et	D.	Platier-
Zeitoun	(éd.),	Silences,	op.	cit.,	p.	176.	
196	Moscovitz	J.-J.,	«	Le	silence	de	l'analyste…	»,	in	S.	Piérac-Daoud	et	D.	Platier-Zeitoun	(éd.),	Silences,	op.	cit.,	
p.	183.	
197	Julien	P.,	«	Le	silence	est	un	sujet	très	vaste	»,	in	S.	Piérac-Daoud	et	D.	Platier-Zeitoun	(éd.),	Silences,	op.	
cit.,	p.	99-113.	
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irréductible198	».	Mais	si	le	silence	réel	s’oppose	à	la	parole,	ne	faut-il	pourtant	pas	retenir	
qu’une	parole	peut	naître	de	ce	silence,	une	parole	qui	a	fait	l’épreuve	de	l’indicible	;	une	
telle	parole	est	ouverture	d’un	espace	d’altérité	irréductible	pour	une	relation	entre	deux	
corps	parlants.		
Silence	des	corps	parlants,	donc	–	entendre	ce	silence,	et	pourtant	parler.	Depuis	le	silence,	
parler.	Dans	 le	 silence,	 parler.	 Dans	 ce	 vide	 laissé	 ouvert,	 adviendrait	 alors	 peut-être,	
parfois,	l’éclair	d’une	«	relation	d’homme	à	homme	»199.		
	

 
198	Ibid.,	p.	105.	
199	Définition	même	de	l’éthique	pour	Emmanuel	Levinas	(Totalité	et	infini,	op.	cit.,	p.	77).	


