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L’accueil suppose une considération attentive de l’autre, qui accepte de s’exposer à sa 
singularité. Si une telle éthique de l’hospitalité reste possible, elle est compromise par les 
politiques de la peur qui l’emportent trop souvent dans la gestion des flux migratoires. 

Pour Jean Oury 

L’accueil nous donne une chance : « La gravité d’une chance légère et imperceptible qui n’est 
autre que l’expérience même de l’autre1  ». Pouvons-nous penser et pratiquer l’accueil à 
partir de là ? 

La singularité de chacun 

L’autre arrive et il témoigne de sa singularité inconditionnelle, non au sens où il la déclare, 
mais au sens où il en porte la marque, serait-ce à son corps défendant. À partir de là, l’accueil 
se structure comme responsabilité de percevoir la singularité de chacun2. Accueillir, c’est 
d’abord discerner : ne pas fondre l’autre dans la masse anonyme des « semblables », ne pas 
l’étiqueter d’un terme qui le rendrait reconnaissable avant même qu’il n’arrive : les migrants, 
les femmes, les alcooliques, les schizophrènes, les handicapés… Accueillir l’autre, c’est 
d’abord le considérer singulièrement et donc considérer le monde qu’il singularise et où il se 
singularise. 

L’accueil se structure comme responsabilité de percevoir la singularité de chacun. 

Partout dans le monde, l’autre arrive et son accueil est structuré par le désir de le voir arriver 
au singulier. Mais partout dans le monde se manifeste une « politique de la peur » qui permet 
de « faire disparaître légalement des vies sans les tuer, en les rendant invisibles3  ». Ainsi, 
Mosab Yousef raconte l’arrivée des sauveteurs alors qu’il tentait de traverser la mer 
Méditerranée : ils nous ont « traités très rudement, nous enlevant tous nos vêtements, ne nous 
demandant jamais notre nom. À la place, ces hommes nous ont donné des numéros. J’étais le 
numéro 17. Je ne pouvais m’empêcher de regarder ce numéro sur mon poignet […], je me 
raccrochais à ce nom perdu4  » – ce nom qui dit qu’une singularité compte encore. 

Et Bertrand, ceux qui ne voient en lui qu’un homme sale, savent-ils qu’il souffre de 
schizophrénie et que son corps, ses gestes « effritent l’espace au lieu de l’habiter, en une 
desquamation monotone qui remplit les cendriers, fait déborder les chiottes » ? Savent-ils que 
la poussière le « protège de la violence du jour, de celle des autres, et qu’il faut faire très 
doucement quand on balaye5  » ? 
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Pour accueillir l’autre, il faut suspendre « l’angoisse que nous éprouvons au contact de sa 
différence6  », et refuser de ne voir en lui que le déficit de ce que l’accueil viserait alors à 
compenser. Nous avons la responsabilité d’être témoins de la singularité dont l’autre porte 
témoignage, non pas seulement parce qu’il faudrait moralement s’émouvoir de telle ou telle 
situation de vulnérabilité, s’en révolter et s’y refuser, mais par désir de singularité. 

Accueillir l’autre, c’est discerner non seulement une singularité, mais ce à quoi elle tient – ce 
qui la tient au monde. Ainsi, quand nous écoutons Lucienne raconter par bribes le massacre 
des Tutsi au Rwanda, ce qui frappe d’abord, c’est la façon dont son récit ne cesse de varier : 
« Tantôt il y avait une petite fille avec elle, tantôt deux, tantôt elle était enceinte, versions qui 
conduisaient à autant de variantes de la perte de cette (ces ?) enfant(s) puisqu’il était évident 
que, lors de notre rencontre, elle était seule. » Ces diffractions, plutôt que les rejeter au nom 
de la cohérence, pouvons-nous y entendre « la seule fidélité possible à ce qu’elle avait 
vécu7 » ? Le fait que la perte de son ou ses enfant(s) ne s’inscrive pas dans une histoire stable 
peut faire entendre en creux une maternité qui se tient hors de l’invivable. Les histoires 
disparates de Lucienne témoigneraient alors non d’un déficit, mais de ce qui lui est 
singulièrement nécessaire pour tenir au monde. 

L’entame 

Ceux qui arrivent tiennent au monde singulièrement, par cela même qui traverse nos 
présupposés, nos assignations identitaires, nos goûts et dégoûts, nos peurs, nos besoins, nos 
contentions physiques et psychiques, nos murs, nos verrous… Leur « présence qui traverse 
est un éclat8  ». Un éclat, c’est la moindre des choses à quoi tient une singularité : cela même 
qui nous invite, voire nous engage, à l’accueillir. 

L’accueil de l’autre commence donc par la perception des variations concrètes qui font sa 
singularité : l’inénarrable, l’insaisissable, l’instable, l’évanescent, le banal, l’inattendu, le 
grain de sable, le grain de folie. Loin de quelque fascination pour le précaire, le vulnérable, le 
minuscule, accueillir ainsi est contrer « toutes les façons, y compris savantes, y compris 
vertueuses, d’être inattentif9  ». L’éclat résiste à la réduction au tout homogène du « comme-
un », mais aussi à la réduction à rien : contre la négligence, le déni, l’effacement, 
l’éradication, il se peut que résiste un éclat. Toutefois, jamais cette résistance n’est acquise et 
l’accueil se tient là : d’éclat en éclat, il résiste à l’éclatement. 

Un tel accueil impose la suspension de nos certitudes pour laisser arriver l’incertain, la 
suspension de nos acquis pour laisser arriver « l’inappropriable », la suspension de nos 
toujours abusives prétentions à avoir compris l’autre. Ceux qui savent qu’accueillir est 
possible savent aussi à quel point c’est difficile – car l’accueil expose à l’autre. Accueillant, je 
suis « touché, entamé […], ouvert par cette entame, brisé, fêlé, si légèrement que ce soit » – 
peut-être « rien de plus qu’une touche » mais « pas moins profonde qu’une blessure10  ». 
L’autre arrive, et l’accueillant est ébranlé. 

Intermittences institutionnelles 

Aujourd’hui, l’accueil est négligé, empêché, criminalisé, et pourtant il reste possible. Mais 
pour combien de temps encore ? Obstinément refuser la disparition des éclats de singularité 
requiert du temps et de l’espace, physique et psychique, et donc une mobilisation et une 
stabilité soutenues aux niveaux institutionnel, social et politique. 
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Non seulement institué, mais aussi instituant, l’accueil opère par agencement d’instances 
symboliques, par une constellation de lieux, de temps, d’objets, de sujets accueillants qui 
permettent de soutenir les éclats dans leurs contradictions, leur inconstance, leur battement. 
Quel est donc l’enjeu d’une prise de rendez-vous, et de sa régularité (même lieu, même 
heure) ? Que se joue-t-il à l’occasion d’une désorganisation de l’équipe d’accueil ? 

L’autre qui arrive, nous l’accueillons en un espace qui, institué-instituant, est d’avance ouvert 
à « quiconque n’est ni attendu ni invité […]. Appelons cela hospitalité de visitation et non 
d’invitation11  ». Le pragmatisme rejette une telle hospitalité inconditionnelle, ou la tolère, 
tout au plus, comme idée régulatrice. Au contraire, parce que nous ne fantasmons pas une 
universalité idéale, nous refusons d’exclure la réalité de celles et ceux qui ne sont pas 
accueillis ; parce que nous ne nions pas qu’accueillir tous est impossible, nous tâchons de 
penser-pratiquer l’accueil de chaque un. 
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