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L’accueil suppose une considération attentive de I’autre, qui accepte de s’exposer a sa
singularité. Si une telle éthique de 1’hospitalité reste possible, elle est compromise par les
politiques de la peur qui ’emportent trop souvent dans la gestion des flux migratoires.

Pour Jean Oury

L’accueil nous donne une chance : « La gravité d 'une chance légere et imperceptible qui n’est
autre que l’expérience méme de ['autrel ». Pouvons-nous penser et pratiquer 1’accueil a
partir de 14 ?

La singularité de chacun

L’autre arrive et il témoigne de sa singularité inconditionnelle, non au sens ou il la déclare,
mais au sens ou il en porte la marque, serait-ce a son corps défendant. A partir de 13, I’accueil
se structure comme responsabilité de percevoir la singularité de chacun2. Accueillir, c’est
d’abord discerner : ne pas fondre I’autre dans la masse anonyme des « semblables », ne pas
I’étiqueter d’un terme qui le rendrait reconnaissable avant méme qu’il n’arrive : les migrants,
les femmes, les alcooliques, les schizophrénes, les handicapés... Accueillir ’autre, c’est
d’abord le considérer singuli¢rement et donc considérer le monde qu’il singularise et ou il se
singularise.

L’accueil se structure comme responsabilité de percevoir la singularité de chacun.

Partout dans le monde, 1’autre arrive et son accueil est structuré par le désir de le voir arriver
au singulier. Mais partout dans le monde se manifeste une « politique de la peur » qui permet
de « faire disparaitre légalement des vies sans les tuer, en les rendant invisibles3 ». Ainsi,
Mosab Yousef raconte I’arrivée des sauveteurs alors qu’il tentait de traverser la mer
Meéditerranée : ils nous ont « traités tres rudement, nous enlevant tous nos vétements, ne nous
demandant jamais notre nom. A la place, ces hommes nous ont donné des numéros. J étais le
numeéro 17. Je ne pouvais m’empécher de regarder ce numéro sur mon poignet [ ...], je me
raccrochais a ce nom perdu4 » — ce nom qui dit qu’une singularité compte encore.

Et Bertrand, ceux qui ne voient en lui qu’un homme sale, savent-ils qu’il souffre de
schizophrénie et que son corps, ses gestes « effritent [’espace au lieu de [’habiter, en une
desquamation monotone qui remplit les cendriers, fait déborder les chiottes » ? Savent-ils que
la poussicere le « protege de la violence du jour, de celle des autres, et qu’il faut faire tres
doucement quand on balaye5 » ?



Pour accueillir I’autre, il faut suspendre « /’angoisse que nous éprouvons au contact de sa
différence6 », et refuser de ne voir en lui que le déficit de ce que I’accueil viserait alors a
compenser. Nous avons la responsabilité d’étre témoins de la singularité dont I’autre porte
témoignage, non pas seulement parce qu’il faudrait moralement s’émouvoir de telle ou telle
situation de vulnérabilité, s’en révolter et s’y refuser, mais par désir de singularité.

Accueillir ’autre, c’est discerner non seulement une singularité, mais ce a quoi elle tient — ce
qui la tient au monde. Ainsi, quand nous écoutons Lucienne raconter par bribes le massacre
des Tutsi au Rwanda, ce qui frappe d’abord, c’est la fagon dont son récit ne cesse de varier :
« Tantot il y avait une petite fille avec elle, tantot deux, tantot elle était enceinte, versions qui
conduisaient a autant de variantes de la perte de cette (ces ?) enfant(s) puisqu’il était évident
que, lors de notre rencontre, elle était seule. » Ces diffractions, plutot que les rejeter au nom
de la cohérence, pouvons-nous y entendre « la seule fidélité possible a ce qu’elle avait

vecuT » 7 Le fait que la perte de son ou ses enfant(s) ne s’inscrive pas dans une histoire stable
peut faire entendre en creux une maternité qui se tient hors de I’invivable. Les histoires
disparates de Lucienne témoigneraient alors non d’un déficit, mais de ce qui lui est
singulierement nécessaire pour tenir au monde.

L’entame

Ceux qui arrivent tiennent au monde singuliérement, par cela méme qui traverse nos
présupposés, nos assignations identitaires, nos gotts et dégofits, nos peurs, nos besoins, nos
contentions physiques et psychiques, nos murs, nos verrous... Leur « présence qui traverse
est un éclat8 ». Un éclat, c¢’est la moindre des choses a quoi tient une singularité : cela méme
qui nous invite, voire nous engage, a I’accueillir.

L’accueil de I’autre commence donc par la perception des variations concrétes qui font sa
singularité : I’inénarrable, I’insaisissable, I’instable, I’évanescent, le banal, I’inattendu, le
grain de sable, le grain de folie. Loin de quelque fascination pour le précaire, le vulnérable, le
minuscule, accueillir ainsi est contrer « foutes les fagons, y compris savantes, y compris
vertueuses, d’étre inattentif9 ».L’éclat résiste a la réduction au tout homogeéne du « comme-
un », mais aussi a la réduction a rien : contre la négligence, le déni, 1’effacement,
I’éradication, il se peut que résiste un éclat. Toutefois, jamais cette résistance n’est acquise et
I’accueil se tient la : d’éclat en éclat, il résiste a I’éclatement.

Un tel accueil impose la suspension de nos certitudes pour laisser arriver I’incertain, la
suspension de nos acquis pour laisser arriver « I’inappropriable », la suspension de nos
toujours abusives prétentions a avoir compris I’autre. Ceux qui savent qu’accueillir est
possible savent aussi a quel point c’est difficile — car 1’accueil expose a 1’autre. Accueillant, je
suis « touché, entamé [ ...], ouvert par cette entame, briseé, félé, si léegerement que ce soit » —
peut-étre « rien de plus qu’'une touche » mais « pas moins profonde qu’une blessurelQ ».
L’autre arrive, et I’accueillant est ébranlé.

Intermittences institutionnelles

Aujourd’hui, I’accueil est négligé, empéché, criminalisé, et pourtant il reste possible. Mais
pour combien de temps encore ? Obstinément refuser la disparition des éclats de singularité
requiert du temps et de 1’espace, physique et psychique, et donc une mobilisation et une
stabilité soutenues aux niveaux institutionnel, social et politique.



Non seulement institué, mais aussi instituant, I’accueil opére par agencement d’instances
symboliques, par une constellation de lieux, de temps, d’objets, de sujets accueillants qui
permettent de soutenir les éclats dans leurs contradictions, leur inconstance, leur battement.
Quel est donc I’enjeu d’une prise de rendez-vous, et de sa régularité (méme lieu, méme
heure) ? Que se joue-t-il a I’occasion d’une désorganisation de I’équipe d’accueil ?

L’autre qui arrive, nous 1’accueillons en un espace qui, institué-instituant, est d’avance ouvert
a « quiconque n’est ni attendu ni invité [ ...]. Appelons cela hospitalité de visitation et non
d’invitationl1 ». Le pragmatisme rejette une telle hospitalité inconditionnelle, ou la tolére,
tout au plus, comme idée régulatrice. Au contraire, parce que nous ne fantasmons pas une
universalité idéale, nous refusons d’exclure la réalité de celles et ceux qui ne sont pas
accueillis ; parce que nous ne nions pas qu’accueillir zous est impossible, nous tachons de
penser-pratiquer I’accueil de chaque un.
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