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Ecouter parler le langage :
Triplicité du témoignage
Dorothée Legrand

CNRS, Archives Husserl, Ecole Normale Supérieure,
Université Paris Sciences et Lettres

Abstract: We explore the idea that a testimony is always articulated in at least
three parts—the singular word of the witness, the singular listening of the one
to whom it is addressed, and language as a symbolic register where speaking
and listening are inscribed. Thus, the structure of testimony would not be
captured only by the subjective formula “I was there”—a subject designates
himself in reference to a past experience—, nor by the intersubjective formula
“I am speaking to you”—a subject designates himself and his listener in the
synchrony of the word being given to the other. What is also necessary to
consider, in order to capture the structure of testimony, is that “there is lan-
guage”—the testimony transcends diachronically the speaker and hearer by
inscribing them inseparably in the symbolic register that they share: language.
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1. 8i javais

Si j’avais & porter témoignage, de quoi témoignerais-je ?

Je témoignerais de ceci qu'un témoignage porte toujours au moins témoi-
gnage de I'inscription de la parole dans le langage. Quelle que soit la singula-
rité inaliénable des situations dont le témoin témoigne par ailleurs — situations
strictement incomparables entre elles et qu'il faut donc ne pas comparer mais
spécifier, préciser, détailler, concrétiser, en évitant et pour éviter toute suren-
chére et toute concurrence —, que le témoin témoigne par ailleurs d’atroci-
tés exceptionnelles, d’'une épopée remarquable ou d’'un quotidien banal, il
témoigne toujours au moins de I'inscription de la parole dans le langage. Il ne
témoigne jamais seulement de cela mais toujours au moins de cela. En témoi-
gnant, dong, le témoin témoigne du fait méme qu’il vous parle — cela ne veut
pas dire qu’il témoigne seulement de ce qu’il dit et du fait méme de le dire, il
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ne témoigne pas seulement de I'existence de sa parole, ce n’est déja pas rien,
mais ce n'est pas tout, spécifiquement il témoigne de son inscription dans un
espace partagé : le langage.

Nous comprenons ici que le témoignage s’articule toujours au moins a
trois — la parole singuliére du témoin, I'écoute singuliére de celle et celui a
qui il s’adresse, et le registre symbolique qui porte cette écoute et cette parole.

Ainsi le témoin témoigne-t-il toujours au moins de cette sorte d’expérience
spécifique dont est fait le témoignage, une expérience inaliénablement intime
et qui nest pourtant pas privée, au sens ol le témoignage n'est pas une expé-
rience réservée a une seule personne, la premiere personne du singulier, mais
expérience d’une parole, parole intime que nul autre ne pourrait prononcer
mais parole qui, en tant que telle, est structurellement adressée a un autre, un
autre dont le témoin attend qu’il 'écoute, l'inscrivant ainsi dans le langage que
parlant et écoutant ont en partage. Ce n’est jamais seulement mais toujours au
moins de cette complexité que témoigne un témoin. Recevoir son témoignage
est recevoir la singularité inaliénable de ce qu’il dit et du fait qu’il le dise, et
Clest aussi participer a I'inscription de cette parole dans I'espace que parlant et
écoutant ont en partage, le langage.

En témoignant, le témoin ne vient pas seulement vous raconter une his-
toire incroyable, ni vous faire entendre les détails incroyables d’une histoire
par ailleurs bien connue. Le témoin témoigne de son histoire inaliénablement
singuli¢re et, en témoignant, il met cette intimité en partage. S’il est une in-
timité du témoignage elle n'est donc pas exclusive, des lors quelle s'inscrit
ou cherche a s’inscrire dans le langage. Et s'il arrive, plus souvent que rare-
ment, que le témoin témoigne encore apres avoir dit et redit cette histoire et
ses détails, ce n'est pas parce qu’il cherche a dépasser la difficulté de mettre
Iexpérience en commun : non, il sait que jamais son expérience ne sera la
votre, quand bien méme elle vous serait familiere, mais il sait que I'expé-
rience n'est pas commune, il sobstine néanmoins a la donner en partage, en
la donnant a entendre, en la mettant en mots. Et si, ayant témoigné, il arrive
que le témoin ne puisse pas ne pas témoigner encore, ce n'est pas ou pas seu-
lement parce qu’il cherche infatigablement a dire I'indicible, contre lequel
sa parole bute irrémédiablement, et ce n'est pas non plus ou pas seulement
parce qu'il cherche infatigablement 2 faire entendre I'inaudible, auquel notre
oreille se ferme irrémédiablement. Non, si le témoin témoigne et témoigne
encore, cette insistance témoigne toujours au moins de la nécessité de dire.
Non que le témoin soit forcé de parler, non qu'il ait le devoir de parler, mais
¢a lui est nécessaire. Si j’avais a porter témoignage, je témoignerais alors de
ceci que linsistance avec laquelle le témoignage simpose au témoin lui-méme
témoigne de la nécessité d’'inscrire sa parole dans le langage et ainsi témoigne
de I'insistance de ce a quoi le témoignage répond : la toujours possible désins-
cription de la parole hors langage.
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Le témoignage ainsi compris n'est pas n'importe quelle prise de parole :
Cest une parole dont l'insistance témoigne de sa nécessité, nécessité d’étre
dite, nécessité d’étre entendue — nécessité de ne pas étre radiée du langage. En
d’autres termes encore, le témoignage est une maniére de faire 'expérience du
langage et de son obstination a dire, & contredire sa destruction.

A rebours du silence qui s'impose face a 'incompatibilité sans recours
entre les discours — notamment entre les discours de la victime et du bour-
reau —, il s'agit ici de prendre acte de I'existence méme des témoignages, de
leur insistance, et de leur transmission — autant de gestes qui « rompe[nt]
avec le monopole consenti au régime cognitif des phrases sur I'histoire et
saventure[nt] & préter loreille & ce qui n'est pas présentable dans les régles de
la connaissance »', autant de gestes qui rompent ainsi avec 'impératif de la
preuve, cherchant plutot a inscrire la parole du témoin dans le langage, soit le
registre symbolique qui témoigne non seulement de I'indépassable hétérogé-
néité des discours, de I'inadéquation irréductible entre ce qui a eu lieu et nos
phrases, mais qui témoigne aussi d’une possible articulation. Uinscription de
cette possibilité advient notamment par I'écoute de celui qui, du fait méme
d’étre écouté, se trouvera « destinateur » du langage dont il fera, peut-étre,
une parole’. Le silence qui entoure le témoignage, dit Jean-Francois Lyotard,
I'insistance du témoignage, disons-nous ici, sont « le signe que quelque chose
reste A phraser qui ne lest pas, et qui nest pas déterminé »*. Non seulement la
réduction au silence mais aussi — et Cest peut-étre le méme — ce qui fait qu’il
reste A dire « fait appel & des phrases inconnues »* dont le témoignage se fera
porteur. Autant qu’il importe a Lyotard « ce qui reste du témoignage quand
il est détruit »°, nous importe ici ce qui fait que le témoignage insiste malgré
I'impossible contre lequel il se cogne.

Et si j'avais 4 témoigner, je témoignerais de ce que la réduction au silence,
contre laquelle insiste le témoignage, cela arrive plus souvent qu’on ne le dit.
Cela n’arrive pas seulement par 'exécution d’une violence au-dela de ce que
I'on peut entendre, croire, se représenter, imaginer, mais aussi par I'exercice
d’une violence en-de¢a de ce que 'on peut dire, d’'une violence qui semble
d’une banalité si insignifiante qu'il est incongru, voire impossible, de la mettre
en mots. La violence spécifiquement en question ici n'est pas celle dont le té-
moin cherche a témoigner, mais plutdt la violence subie par le témoin quand
sa parole est exclue du langage par un auditeur qui reste sourd. Quel que
soit ce dont le témoin témoigne par ailleurs, son témoignage est toujours au
moins une réponse, une contradiction d’une réduction au silence. Ainsi, en

! Lyotard 1984: 92.

> Ou, sl n'y a pas « le langage » (Lyotard 1984: 11), avec Jean-Frangois Lyotard on dirait
plutét qu'un locuteur est « destinateur » d’un « univers de phrase » (Lyotard 1984: 89).

3 Lyotard 1984: 91.

* Lyotard 1984: 91.

> Lyotard 1984: 92.
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va-t-il des témoignages de violences domestiques ou de violences historiques,
des témoignages de violences subies au sein d’une famille et de violences qui
touchent tout un peuple, ou méme des témoignages de situations en elles-
mémes non violentes, une passion pour la colombophilie ou des découvertes
archéologiques en Italie. De toutes ces situations, strictement incomparables
entre elles, on peut faire un récit, mais si, spécifiquement, on en témoigne,
alors on sera pris par la nécessité d’en parler et d’étre entendu, on sera pris
par la nécessité d’inscrire ces situations dans I'espace partagé qu’est le langage.
Or, toutes ces situations, encore une fois strictement incomparables entre elles,
peuvent étre exclues du langage. Ainsi confronté a la toujours possible exclusion
de la parole, le témoin porte toujours au moins témoignage de ceci : la nécessité
de dire et d’ainsi contredire ce qui interdit la possibilité méme de dire.

Ainsi congu, le témoignage n’est pas n'importe quelle prise de parole mais
est spécifiquement une expérience du langage en tant que lieu d’inscription
de la parole et de I'écoute.

2. 1l y a le langage

Suivant cette conception, le témoignage est une expérience du langage qui
ne consiste pas, ou pas seulement a mettre en mots secondairement une expé-
rience qui aurait été vécue dans un premier temps et en premicre personne.
Comme tout parlant, le témoin est toujours soumis a I'impossibilité pour la
parole de restituer une expérience premicre, originelle. Cette impossibilité tient
a la structure méme du langage et est irréductible pour toute expérience mais
elle est particulierement flagrante dans le cas d’expériences qui excluent radicale-
ment le langage. Ainsi en témoigne Robert Antelme a'sa sortie de Buchenwald :

Dés les premiers jours il nous paraissait impossible de combler la distance que
nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience
que, pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre
corps. Cette disproportion entre I'expérience que nous avions vécue et le récit
qu’il était possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite®.

Cette disproportion pourrait sembler rendre le témoignage impossible
mais en méme temps

la langue marque un intervalle et, ce faisant, en introduit un, désaliénant,
entre le déporté et lui-méme [...]. Certes, la langue semble démesurément loin
d’une expérience ol tout sens est aboli. Pourtant, paradoxe de I'écart, cest par
cette distance [...] que le témoignage devient possible.”

¢ Antelme 1957: 9.
”Mesnard 2007: 283.



Ecouter parler le langage — Triplicité du témoignage 185

Ainsi, par exemple, on peut dire de Primo Levi qu'il « dresse une barriere
symbolique entre son expérience et lui-méme pour mieux saisir et faire saisir
le fonctionnement concentrationnaire, tout en donnant plus de corps a son
émotion »*. Structuré par cette distanciation, on peut alors penser le témoignage
comme une traduction, dont les mots sont par définition infideles a I'original.

Toutefois, il se peut que le témoignage ne dispose méme pas d’une expérience
originale & traduire. En effet, il se peut qu'« un traumatisme massif empéche
son enregistrement ; les mécanismes d’observation et d’enregistrement de
Pesprit humain sont temporairement mis hors service, ils dysfonctionnent » ;
dans ce cas, « le récit de la victime — le processus méme de porter témoignage
d’un traumatisme massif — commence de fait par quelqu'un qui témoigne
d’une absence, d’'un événement qui n'est pas encore advenu a lexistence,
malgré la nature accablante et contraignante de la réalité de sa survenance »’.
Le témoignage serait alors une construction, non pas une invention aléatoire
mais une construction contrainte par ce que le témoin n'a pourtant pas la
mémoire d’avoir vécu.

Traduction et/ou construction, dans les deux cas, le témoignage s'éman-
cipe de sa formule type « jy étais »'° et, par la méme, il sort du subjectivisme
tout autant que du « proces épistémologique »''. Dans un cas comme dans
lautre, en effet, 'enjeu du témoignage n'est pas de faire revivre ou de faire
vivre pour la premiere fois ce dont le témoin témoigne, ni — et encore moins
— de prouver, a 'aune de ce vécu, la véracité du témoignage.

Dans un cas comme dans I'autre, I'enjeu du témoignage nest pas de révéler
une expérience cachée — ni en rapprochant le témoin de sa propre expérience,
ni en transmettant a son auditeur ce que le témoin lui-méme aura éprouvé.
On pourrait penser que le témoignage nécessite I'empathie de son auditeur
et que ce dernier « doit ressentir les victoires, les défaites et les silences de
la victime, les connaitre de l'intérieur, afin de pouvoir assumer la forme du

# Mesnard 2007: 179.

? Laub 1992b: 57. Ma traduction.

1 « La spécificité du témoignage consiste en ceci que I'assertion de réalité est inséparable de
son couplage avec 'autodésignation du sujet témoignant. De ce couplage proceéde la formule
type du témoignage : j’y étais. [...] Un déictique triple ponctue 'autodésignation : la premiére
personne du singulier, le temps passé du verbe et la mention du la-bas par rapport a I'ici »
(Ricoeur 2000: 204).

'« Avec le témoignage s’ouvre un proces épistémologique qui part de la mémoire déclarée,
passe par l'archive et les documents, et sachéve sur la preuve documentaire. » (Ricoeur 2000:
201). Mais « quand le témoignage parait assuré et devient donc une vérité théorique démon-
trable, le moment d’une information ou d’un constat, une procédure de preuve, voire une
piéce a conviction, il risque de perdre sa valeur, son sens ou son statut de témoignage. [...] cela
revient a dire que dés qu'il est assuré, assuré comme preuve théorique, un témoignage nest plus
assuré comme témoignage. Pour étre assuré comme témoignage, il ne peut pas, il ne doit pas
étre absolument assuré, absolument stir et certain dans 'ordre de la connaissance comme telle »

(Derrida 2005: 523).
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témoignage »'*. Mais il faut reconnaitre que la dissymétrie entre le témoin
et celui & qui il s'adresse est essentielle au témoignage. Le témoin témoigne
justement parce que 'auditeur n'est pas a sa place : « le destinataire du témoi-
gnage, lui, le témoin du témoin ne voit pas ce que le premier témoin dit avoir
vu ; il ne 'a pas vu et ne le verra jamais »'. Ainsi, jamais le témoignage n’est-il
4 méme de réduire la singularit¢ du témoin et de son témoignage. Témoi-
gner n'est pas mettre en commun l'expérience qui fait 'objet du témoignage,
mais la traverser spécifiquement par la parole et par 'écoute. Le témoignage
impose donc la déclosion de 'expérience en premicére personne a la deuxieme
personne mais cette déclosion tient moins au lien empathique qu’au lien spé-
cifique de la parole a I'écoute.

Peut-on alors penser que la formule type du témoignage est : « je te parle »,
soit un sujet qui se désigne et désigne son auditeur, et un verbe au présent
ancrant le témoignage dans la synchronie d’'une parole en train de se donner
a lautre ? Si elle est essentielle au témoignage, cette visée synchronique ne lui
donne pourtant pas toute son envergure. En effet, si le témoignage se joue
entre la parole du témoin et Iécoute de son auditeur, encore faut-il recon-
naitre que le témoignage se joue aussi dans le registre du langage, nouant la
parole singuli¢re de I'un a I'écoute singuliere de l'autre précisément en les
inscrivant indissociablement dans le registre symbolique qu’est le langage — ce
tiers irréductible a I'idiosyncrasie de I'un et de 'autre.

Ainsi, le témoignage témoigne toujours au moins de ce qui passe entre un
témoin et celle ou celui 2 qui il ou elle s'adresse — une parole et une écoute
singulieres —, et le témoignage témoigne aussi toujours au moins de ce qui
ne passe pas mais reste — reste le langage, le langage qui ne s'efface pas dés les
derniéres paroles tues, qui ne s'efface pas dés les derniers locuteurs tués. Reste
a dire — et ceci pourrait définir le langage. On I'entend, ainsi défini le langage
donne son enjeu au témoignage — qui témoigne toujours au moins de ceci :
il reste a dire — tant que dure le langage. Par le témoignage, il s'agirait donc
non pas de chercher 4 mettre en commun une expérience en la mettant en
mots, mais d’inscrire une parole singuliére dans un langage qui nous contient
et nous transcende, qui nous a précédé et nous succedera, que jamais nous
ne possederons, et qui nous échoie en partage. Alors — méme s’il est vain de
chercher a exprimer cette complexité en quelques mots — il fallait énoncer
une formule type du témoignage, serait-elle : « il y a le langage » ?

3. Au premier coup

Sile témoignage témoigne non seulement de ce que « j’y étais », et non seu-
lement de ce que « il y a une parole » mais aussi de ce que « il y a le langage »,

2 Laub 1992b: 58. Ma traduction.
1 Derrida 2005: 527.
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alors il faut reconnaitre que le témoignage mobilise une « parole parlante »
mais aussi, indissociablement, une « parole parlée ». La parole parlée — que
nous appelons ici « langage » — est définie par Maurice Merleau-Ponty comme
« le dépot et la sédimentation des actes de parole dans lesquels le sens infor-
mulé non seulement trouve le moyen de se traduire au dehors, mais encore
acquiert I'existence pour soi-méme et est véritablement créé comme sens »'*.
C’est en s'appuyant sur la parole parlée, en puisant en elle, en s’inscrivant en
elle, quémerge la parole parlante, soit la parole 4 I'état naissant, « la parole
par-dela [les données] du langage constitué »". Inscrivant du nouvellement-
parlant dans le déja-parlé, le témoin trouve dans son témoignage plus que lui-
méme : plus que sa propre parole parlante, il trouve aussi a I'inscrire dans la
parole parlée, assumant alors que la mise au monde de son expérience ne soit
pas seulement sensible mais aussi symbolique.

Pourtant, il peut suffire d’un coup pour étre exclu de ce monde que le
langage met en partage.

Le premier coup [...] renferme déja tout ce qui va suivre a 'état embryonnaire.
[...] On a le droit de me donner un coup de poing dans la figure, se dit la
victime dans une coite perplexité, et c’est avec une certitude tout aussi coite
qulelle se dit aussi : On va faire de moi tout ce que 'on voudra. [...] Lautre
[...] m’impose, en me frappant, sa propre corporalité. Il porte la main sur moi
et ce faisant il m'anéantit. Cest comme un viol [...] le viol physique par 'autre
se mue en acte d’anéantissement existentiel dés lors qu’il n’y a plus d’aide 2
espérer.'®

On a le droit de faire de moi tout ce que ['on voudra. Cette certitude s'impose
dés le premier coup, ou méme sans le moindre coup, par 'exécution d’une
violence sourde et muette. Primo Levi en témoigne : a Auschwitz, un kapo
« sessuie la paume et le dos de la main sur mon épaule pour se nettoyer »".
Ainsi, « sans haine et sans sarcasme », sans méme plus s’apercevoir de ce que
lon fait, on a le droit de faire de moi ce que I'on voudra — un torchon, un
Stiick, un truc, n'importe quoi. Parmi toutes les exactions subies, dont cer-
taines auront directement menacé la survie, on pourrait penser un tel acte
anodin tant il n’est apparemment pas violent, mais c’est pourtant cet acte-la
qui servira 3 Primo Levi d’étalon pour « juger » les bourreaux « grands et
petits, a Auschwitz et partout ailleurs »'.

Le premier coup, la main qui s'essuie sur moi, le regard qui me traverse
sans me voir, 3 Auschwitz et partout ailleurs, entre les cris d’une violence

4 Merleau-Ponty 1945: 229.
1> Merleau-Ponty 1945: 446.
' Amery 1995: 70-73.

7 Levi 1987: 115.

'8 Levi 1987: 115.
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explosive, sanglante, ou dans le silence d’une violence insidieuse, sournoise,
doucereuse, partout il se peut que des hommes, des femmes, des enfants soient
traités comme si on pouvait faire d’eux n'importe quoi, comme si on pouvait
faire d’eux tout ce qu'on voudra, sans que ces hommes, ces femmes, ces enfants
puissent en dire quoi que ce soit et sans que le bourreau lui-méme en dise quoi
que ce soit.

Ce silence est toujours violent — quand bien méme le geste qu’il enveloppe
ne l'est pas toujours. Ce & quoi répond le témoignage est cette violence : méme
quand ce dont il est fait témoignage n'est pas violent, le témoignage répond a
une violence, la violence du silence qui simpose quand la parole est condamnée
comme indicible ou inaudible.

On le comprend clairement dans 'exemple de la main qui s'essuie sur Primo
Levi, la violence propre a ce silence est celle du déni — d’un double déni : d’'une
part, déni du geste, dont on ne dit rien, non seulement comme si ce geste était
normal, banal, mais méme comme s'il n’avait pas été exécuté, comme s'il n'était
pas différent de rien ; et d’autre part, déni du fait que ce geste touche spécifique-
ment un corps parlant, dénide I'inscription dans le langage de ce corps pourtant
doté de la parole. Ce déni retire toute possibilité de dire non, ce nest pas vrai !
Non, il n'est pas vrai quU'un homme, une femme, un enfant ne soient pas des
corps parlants, et méme par un geste apparemment anodin, il n’est pas vrai qu’il
soit anodin de traiter le corps d’'un homme, d’une femme, d’'un enfant comme
sils n’étaient pas des corps parlants — de celails et elles témoignent.

Qu'on me cogne dessus ou quon me caresse sans considérer si j'y consens ou
non, quon reste mutique face a mes questions ou qu'on m’assene des ordres, quon
joue avec mon corps comme il était une poupée ou quon en fasse l'objet d’'une
legon d’anatomie, qu'on le fasse une fois ou cent fois, qu'on ne le fasse qua moi
ou a des millions d’autres, qu'on le fasse sans méme sen rendre compte ou en
l'organisant sciemment, et méme, qu'on oppose tout simplement une indifférence
sourde aux histoires qui racontent ce qui me bouleverse, m’enchante, m’anime, me
donne vie, dans des situations extraordinaires ou d’'une apparente banalité, reste
ce point ol se croisent toutes ces situations par ailleurs strictement incomparables
entre elles : en soctroyant le droit de réduire ma parole au silence, on m'exclut du
langage, on m’exclut de l'usage de la parole, on m’exclut de « ce mécanisme néces-
saire et suffisant pour que 'homme soit homme »".

et quand je me suis retrouvée en face d’eux
je mai rien eu a leur dire

parce que

j'avais appris

la-bas

qu'on ne peut pas parler aux autres®

Y Levi 1989: 90.
20 Delbo 2018: 160.
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4. Méme pas en réve
A Auschwitz, Primo Levi réve de son retour a la maison :

Voici ma sceur, quelques amis que je ne distingue pas trés bien et beaucoup
d’autres personnes. Ils sont tous la a écouter le récit que je leur fais [...]. Clest
une jouissance intense, physique, inexprimable que d’étre chez moi, entouré
de personnes amies, et d’avoir tant de choses a raconter : mais Cest peine
perdue, je m'apercois que mes auditeurs ne me suivent pas. Ils sont méme
completement indifférents : ils parlent confusément d’autre chose entre eux,
comme si je n’étais pas 1a. Ma sceur me regarde, se leve et s'en va sans un mot.
Alors une désolation totale m’envahit, comme certains désespoirs enfouis dans
les souvenirs de la petite enfance : une douleur a I'état pur, que ne temperent
ni le sentiment de la réalité ni l'intrusion de circonstances extérieures, la dou-
leur des enfants qui pleurent ; et il vaut mieux pour moi remonter de nouveau
4 la surface, [...] jouvre délibérément les yeux, pour avoir en face de moi la
garantie que je suis bien réveillé. Mon réve est 12 devant moi, encore chaud,
et moi, bien qu'éveillé, je suis encore tout plein de son angoisse : et alors je
me rappelle que ce réve n'est pas un réve quelconque, mais que depuis mon
arrivée [2 Auschwitz], jeTai déja fait je ne sais combien de fois, avec seulement
quelques variantes dans le cadre et les détails. Maintenant je suis pleinement
lucide, et je me souviens également de l'avoir déja raconté a Alberto, et qu’il
m’a confié, & ma grande surprise, que lui aussi fait ce réve, et beaucoup d’autres
camarades aussi, peut-étre tous. Pourquoi cela ? Pourquoi la douleur de chaque
jour se traduit-elle dans nos réves de maniere aussi constante par la scéne tou-
jours répétée du récit fait et jamais écouté %!

Primo Levi prend son réve au sérieux, assez pour en parler 4 son compa-
gnon de camp, assez pour I'écrire, et le réécrire des années plus tard : « J'avais
une masse de choses urgentes a raconter au monde civilisé : choses privées
mais universelles, choses de sang qui auraient d{i, me semblait-il, ébranler
toutes les consciences dans leurs fondements. [...] J'avais, nous avions tous
révé de quelque chose de ce genre pendant les nuits d’Auschwitz : de parler et
de ne pas étre écoutés, de retrouver la liberté et de rester seuls »*2. Pour Levi,
ce réve est pire que tout ou, au moins, il est pire que la réalité du camp : pour
fuir la détresse suscitée par ce réve, il préfere délibérément se réveiller dans la
réalité d’Auschwitz, car ce réve le réduit a la douleur pure, « la douleur des
enfants qui pleurent », la douleur des enfants laissés sans secours parce que
personne n'entend qu’ils crient au secours. C’est cela que met en scene le réve,
non seulement réve & Auschwitz mais, peut-on alors penser, réve de Auschwitz
et spécifiquement réve de la violence fondamentale qui opere non seulement

2 Levi 1987: 64-65.
2 Levi 1966: 61.
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dans une situation impossible telle que celle d’Auschwitz mais aussi dans un
salon avec famille et amis, sans violence apparente : violence de I'exclusion
d’une parole hors du langage. Je parle mais tout se passe comme si je ne parlais
pas : je suis 13, on sait que je suis 13, ma sceur me regarde, elle n’ignore pas ma
présence, mais dénie ma parole. Ce que ce réve dit, ce n'est pas que ce que je dis
est inentendable, incroyable, inimaginable, irreprésentable — ce que le réve dit,
Cest quon ne sait méme pas ce que je dis puisque je ne suis méme pas écouté ;
ce que le réve dit, Cest que celle et celui & qui je parle ne sont pas tant révulsés
par ce que je dis qu'indifférents au fait méme que je parle, ce que le réve dit, Cest
quelle et qu’il dénient que je leur parle en couvrant de leurs discussions les sons
qui sortent de ma bouche. Tel est 'avenir dont réve Primo Levi.

Pour Sigmund Freud, le réve est « modelé, par le désir indestructible, a
'image du passé »*. En relisant ici ces mots — les tous derniers mots de Linter-
prétation des réves — on sapergoit que Primo Levi réve que la réalité elle-méme
est prise dans le processus du réve : si, pour Freud, le 7éve est modelé a I'image
du passé, Levi, lui, réve qua I"avenir sa réalité se trouvera modelée a I'image de
son présent — le présent d’Auschwitz. Il le dit lui-méme : cest son présent a
Auschwitz qui est « traduit » pour modeler le réve qu’il fait de sa future réalité.
Comme une traduction transmet I'indestructible d’une langue par son passage
en une autre, on comprend alors que le réve met en exergue cela-méme qui
est indestructible dans le présent d’Auschwitz, cet indestructible qui rameéne
Primo Levi aux larmes de la prime enfance : 'indifférente surdité de I'autre
qui I'exclut du langage. Cest ce dont témoignele réve. Cest Auschwitz et Cest
pire qu'Auschwitz : il faut s'en réveiller — ft-ce a Auschwitz.

Traduction de I'indestructible douleur éprouvée dans la réalité des camps
de la mort — traduction de 'innommable en inoui, de indicible en inécouté.
Mais n‘omettons pas un mot de la phrase de Freud : « désir » — ce qui, du
passé, est retenu pour modeler le réve est un désir, un désir indestructible.
Et Cest cela aussi que le réve de Primo Levi met en scéne : « une jouissance
intense, physique, inexprimable », le désir de raconter, de témoigner, de parler,
de dire — désir rabattu jusqu'au désespoir mais désir indestructible : toujours
le réve fait retour, toujours fait retour la nécessité de dire.

Nécessité de dire non : non, ne fais pas de moi un torchon, un outil, un
objet, un encombrant, un sac de cendre ; non, ne fais pas de moi une poupée,
un jouet, une curiosité, un instrument, une machine ; non, ne fais pas comme
si je ne disais pas non ; non, n'efface pas la parole qui dit que ce n’est pas vrai,
je ne suis pas un torchon un outil un objet un encombrant un sac de centre ;
non, n'efface pas la parole qui dit que ce n'est pas vrai, je ne suis pas une pou-
pée un jouet une curiosité un instrument une machine ; non, n’éjecte pas mon
corps hors de I'usage de la parole qui seule nous permet d’assumer que nous
avons le langage en partage. Oui, il faut dire cela et le dire encore, tant que

% Freud 1971: 527.
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dure le langage et tant que dure la possibilité d’en exclure une parole singuliere
— et cela dure toujours.

Oui, écrit Maurice Blanchot, « oui, je crois que nous devons le dire et le
retenir un instant : 'homme est I'indestructible, et cela signifie qu’il n’y a
pas de limite 4 la destruction de ’homme »**. Dans son sillage, peut-on alors
dire qu'il n’y a pas de limite 4 la destruction du langage, peut-on penser qu’il
n’y a pas de limite & la destruction du langage, que la destruction du langage
est, si ce nest constante, récurrente et surtout interminable car le langage est
Iindestructible ? Peut-on penser que c’est ce dont témoigne le témoin — par
son obstination méme & témoigner ? Par le fait méme de témoigner, il ne
témoigne pas seulement de son propre usage de la parole, mais aussi, et par
la-méme, il témoigne du langage en tant qu’il transcende et ainsi survit a sa
propre destruction, toujours imminente : le langage est-il I'indestructible ?

5. Obstination

« Le principe essentiel du systéme concentrationnaire est partout le méme :
Cest la négation [...] des hommes qui tentent désespérément de nier les
autres. Mais cest surtout cela quiest impossible »* : « sans cesse nié, on est
encore la »*. De cet impossible témoigne le témoin — pas seulement quand il
témoigne des camps de la mort, mais des lors qu'il inscrit sa parole dans le lan-
gage — de cela il témoigne encore et toujours. Il témoigne et « le monde n’est
plus ce chaos que des mots vides de sens désesperent de décrire. Il est une réa-
lité vivante et difficile que le pouvoir des mots, peu & peu, conquiert »”. Ainsi
comprend-on que « parler, écrire, est, pour le [témoin], un besoin aussi immé-
diat et aussi fort que son besoin de calcium, de sucre, de soleil, de viande, de
sommeil, de silence. Il n’est pas vrai qu'il peut se taire [...] »*® — car il n’est pas
vrai qu'il peut se contenter de mots vides posés sur un monde réduit au silence
et aux cris : il est soumis & mettre en mots pour mettre en monde.

« Durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, écrit Robert Antel-
me, nous avons été, tous je pense, en proie a un véritable délire. Nous voulions
parler, étre entendus enfin »*. Mais si Antelme éprouve « un désir frénétique »
de dire « telle quelle » I'expérience « toute vivante » de laquelle sa mémoire
est alors chargée, Primo Levi donne 4 entendre une autre exigence du témoi-
gnage, pas seulement pris dans un délire de dire, pas seulement poussé par un
désir frénétique, mais aussi soumis a une obstination endurante, une exigence

24 Blanchot 1969: 200.
% Perec 1992: 107.

26 Antelme 1957: 59.
¥ Perec 1992: 114.

8 Perec 1992: 89.

2 Antelme 1957: 9.
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qui s'impose, avant comme apres la libération : « nous ne devons pas devenir
des bétes ; puisque méme ici [dans le camp] il est possible de survivre, nous
devons vouloir survivre, pour raconter, pour témoigner ; et pour vivre, il est
important de sauver au moins l'ossature, la charpente, la forme de la civili-
sation »*. Cette ossature, cette charpente, cette forme, ici, nous I'appelons
langage : il reste a dire.

L« impératif de raconter et d’étre entendu peut devenir lui-méme la tiche
d’une vie qui absorbe tout. Pourtant, aucune quantité de récit ne semble
jamais rendre justice & cette compulsion intérieure. Il n’y a jamais assez de
mots ou les bons mots, il N’y a jamais assez de temps ou le bon moment, et
jamais assez d’écoute ou la bonne écoute pour articuler I'histoire qui ne peut
pas étre entierement saisie par la pensée, la mémoire et la parole. La pression
continue donc sans relache »*'. Mais & quoi s'obstine donc le témoignage ?
Que cherche le témoin ?

Le témoin sobstine-t-il & parler « pour sexpliquer a soi-méme, devant
témoin, ce qui ne peut étre compris »* ? Le témoignage ne serait alors qu'une
double utopie. Premi¢re utopie — « le survivant qui témoigne est a la recherche
d’une “place” dans 'existence pour dire ce qui s'est déroulé, c’est-a-dire d’'un
sens », alors méme que, du sens, il a « appris quU’il n'y en avait pas ». Et —
deuxieme utopie — la ol le survivant cherche toujours un sens, nous, a qui
il adresse son témoignage, nous « voulons et croyons trouver »*. Mais s'il
est question de chercher un sens, voire d’en trouver un ou, a défaut, d’en
construire un, comment comprendre alors que le témoin s'obstine a témoi-
gner — spécifiquement a témoigner, et non a s'engager silencieusement dans
une quéte de sens ?

En restant au plus pres du témoignage tel qu'il se donne,; il sagit de com-
prendre I'obstination 4 dire ce qui s'est passé comme, d’abord et toujours, une
obstination a dire — alors méme qu’aucun sens n'a pu étre donné a ce qui s’est
passé, et que toute quéte de sens aura peut-étre été suspendue. Lobstination a
dire touche non pas toujours a la révélation d’un sens mais au moins a I'usage
de la parole, « ce mécanisme nécessaire et suffisant pour que 'homme soit

homme »34.

6. Impossible et nécessaire

Mais le témoignage est parfois impossible. Parfois témoigner attaque la
vie. Ainsi le dit le titre d’un livre de Jorge Semprun : Lécriture ou la vie. Ecrire

30 Levi 1987: 42.

31 Laub 1992a: 78. Ma traduction. Pour une autre traduction, voir : Laub 2015.
32 Coquio 2015: 310.

3 Coquio 2015: 220.

¥ Levi 1989: 90.
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le ramenait sans cesse « dans l'aridité d’une expérience mortifere [...] écrire,
d’une certaine fagon, c’était refuser de vivre »*, étre « jour apres jour, renvoyé
dans la mémoire de la mort, refoulé dans 'asphyxie de cette mémoire »*. Ain-
si témoigne-t-il : « j’échouais dans ma tentative de dire la mort pour la réduire
au silence : si j’avais poursuivi, c’est la mort, vraisemblablement, qui m’aurait
rendu muet »”’. De 1945 4 1961, Semprun cherche a ne pas écrire, il choisit
« le silence bruissant de la vie contre le langage meurtrier de I'écriture »* :
« j’ai choisi 'oubli », 'oubli d’une « part essentielle de moi, de ma mémoire,
que javais été, que j’étais toujours obligé de refouler, de tenir en lisiere, pour
pouvoir continuer a vivre »*. Les livres concernant I'expérience des camps, il
s« obstine 4 les abandonner, a les réécrire. Ils s’obstinent a revenir a [lui], pour
étre écrits jusqu'au bout de la souffrance qu’ils imposent »*!.

Ainsi le témoignage peut-il étre aussi nécessaire quimpossible quand il ab-
sorbe le témoin dans I'invivable dont il a 4 témoigner. Le témoignage est spéci-
fiquement impossible quand C’est la parole elle-méme qui est fracturée, quand
le témoin est exclu de 'espace ou parler est possible, quand, 2 Auschwitz ou
rnimporte ot ailleurs, en masse ou par petites touches subreptices ou systéma-
tiques, le registre symbolique qui nous donne le monde en partage est détruit,
quand ne reste qu'un espace « dépourvu de signification : un péle-méle de
personnages sans nom ni visage noyés dans un continuel et assourdissant bruit
de fond, mais ot la parole humaine n’afleur[e] pas »*. L4, le « je » est désinté-
gré — corps parlant qui perd son intégration dans un registre symbolique. Par
la désintégration du corps parlant, par 'extraction du corps parlant hors du
langage, « ’homme vit par la force des mémes principes qui font que vivent
un arbre, une pierre, un chien »* et sa mort devient « métamorphose de la
matiére, simple changement d’état »*.

Si tel est le constat, il est possible d’interpréter cet état comme rendant

5

accessible une capture du « réel 4 'état pur »*, un réel indicible que le témoi-

gnage chercherait aprés-coup 2 traduire et/ou a construire, toujours confronté
a l'impossibilité d’une restitution pleine et entiere, car toujours médiatisé par
le langage qui démontrerait la sa distance irréductible vis-a-vis du réel. Ainsi
peut-on penser que « 'expérience du camp met a la portée de ceux qui 'ont

% Semprun 1994: 292.

3¢ Semprun 1994: 146.

% Semprun 1994: 322.

3% Semprun 1994: 292.

% Semprun 1994: 292.

4 Semprun 1994: 296.

4 Semprun 1994: 299.

4 Levi 1989: 92.

4 Chalamov 2003: 254.
# Jurgenson 2003: 310.
# Jurgenson 2003: 26.
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vécue ce qu’il y a d’indicible dans le fait humain » et que, 1a ol le témoignage
est confronté A cet indicible, se révele « le noyau silencieux de I'étre »*.

Toutefois, si on peut penser que les témoignages impossibles ont un pou-
voir de révélation d’un possible acces immédiat a 'essence non verbale de la
vie, il faut pourtant retenir que les témoignages en tant que tels ne sont pas
seulement impossibles, mais aussi nécessaires. En tant que tels, en tant que
nécessaires, ils ne relévent pas seulement du réel — 'impossible a dire — mais
aussi d’un reste a dire qui pousse le témoin a témoigner encore. Ce reste a dire
nous I'avons appelé : langage.

Méme quand il est réduit 2 un bégaiement, le témoignage reste nécessaire
— tant qu’il reste a dire, tant qu'il y a le langage, tant que la nécessité de dire
reste portée par ce lieu d’inscription, aussi fracturé et fragmenté soit-il. La
parole s’obstine tant qu’il reste nécessaire de la transférer du registre de la mort
au registre du langage. Ainsi Paul Celan qui portait la mort, qui « la portait en
lui comme javoue n'avoir jamais, depuis, rencontré personne quelle hantit
ainsi », fit de la poésie « I'essentiel de ce qu’il avait & opposer a cette mort que sa
parole avait pourtant intériorisée au plus profond d’elle-méme »*. Paul Celan
nous donne 2 lire dans le méme geste non pas seulement la parole, I'écriture,
la poésie qui bute contre I'indicible, mais aussi la parole, I'écriture, la poésie
qui est poussée, et poussée encore, car il reste a dire — obstinément. La poésie
de Paul Celan n'est pas seulement une parole mais un acte de langage, pas
seulement un dire, mais un contredire — dire contre 'annulation de la parole
par son extraction hors du registre du langage.

Ainsi comprend-on que ce n'est pas seulement un manque qui pousse a
dire — manque de mots, manque d’écoute, manque d’adéquation de la parole
au réel, manque de vérité... S’il est nécessaire de dire encore, et s'il est possible
de dire encore, Cest par le fait qu’il y a langage encore, méme la ou parfois
il 0’y a plus parole. Témoigner de I'annulation de la parole est éprouver le
langage, sentir sa poussée, et alors parler, et ainsi porter témoignage, non pas
seulement en portant la singularité de sa propre histoire — parfois trop lourde
a porter —, mais aussi et en méme temps, en faisant que son histoire soit portée
par le registre symbolique qu’est le langage. Si témoigner est encore nécessaire
alors méme que la parole aura été exclue du langage — réduite au silence —,
cest qu'il est encore nécessaire qu'une « parole parlante » émerge de la « parole
parlée » et s’y inscrive — tant que dure le langage.

Accessible, proche et non perdu demeura au milieu de toutes les pertes seule-
ment ceci : le langage. Lui, le langage, demeura non perdu, oui, malgré tout.
Mais il devait & présent traverser ses propres absences de réponse, traverser un
terrible mutisme, traverser les mille ténébres de paroles porteuses de mort. Il

“ Jurgenson 2003: 332.
¥ Jackson 2013: 149, je souligne « opposer ».
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les traversa et ne céda aucun mot A ce qui arriva ; mais cela qui arrivait, il le
traversa. Le traversa et pu revenir au jour, « enrichi » de tout cela.”®

7. Ecoute contradictrice

En s'obstinant a contrer le témoignage impossible, le témoin témoigne au
moins de ce qu'il n’y a pas de limite a la destruction du langage — le langage
est 'indestructible : il reste a dire, pour obstinément contredire ce qui interdit
la possibilité méme de dire. Mais comment témoigner quand ce dont il s’agit
de témoigner « était destiné a détruire le langage qui, habituellement, recoit
les événements, les métabolise, les intégre dans sa chaine symbolique »* ? Si
témoigner était encore possible, serait-ce alors en parlant une langue « presque
perdue », une langue « restante », « survivante, se survivant a elle-méme »° ?

Iy a plus d’'une maniere d’interpréter la complexité du témoignage comme
langue « presque perdue ». Il pourrait sagir de

sinstaller dans la langue vivante comme si elle était morte, dans la position de
ceux qui lont perdue. C'est méme exactement 1a le sens du « presque ». Cest
pourquoi ce « presque » west pas 'indice d’'une expérience, celle d’'une perte évi-
tée de justesse mais bien plutdt 'indice d’'un impéradif, le signe d’une différence
irréductible entre le vivant et le survivant, entre la langue pas encore vraiment
perdue et la méme langue comme morte [...] la langue morte du survivant.!

Mais une autre interprétation est possible : presque perdu le langage, et
pourtant, il parle, le témoin et ainsi fait preuve d’une différence irréductible
entre le mort et le survivant, entre la langue vivante du survivant et la langue
morte, entre la langue morte et la langue pas encore tout a fait perdue — il
y a le langage, I'indestructible. Ainsi il y a bien une exigence a entendre le
« presque » comme un impératif : I'exigence éthique de reconnaitre que le
survivant est vivant, encore vivant — ft-il presque mort.

Le langage ft-il presque mort, reste, peut-étre, si ce n'est une parole, au
moins une écoute possible, une écoute qui appelle une parole, la parole du
témoin, le réinscrivant ainsi dans le langage. On peut alors concevoir un té-
moignage encore possible — a condition de ne pas exiger du témoin qu’il dise
la destruction du langage mais au contraire de lui permettre de contredire
cette destruction.

Ainsi congu, le témoignage n’est pas dénégateur, mais contradicteur : il ne
vient pas nier 'expérience du témoin qui aura fait 'épreuve d’une destruction

48 Celan 2002: 55-58. Pour une autre traduction voir : Jackson 2013: 18—19. La ot Celan
écrit « die Sprache » et ol les traductions écrivent « la langue », nous écrivons ici « le langage ».

4 Nichanian 2015: 25.

> Nichanian 2015: 245.

>! Nichanian 2015: 267-268.
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du langage — il vient au contraire contredire cette destruction en réinscri-
vant le témoin parmi les corps parlants. Mais est-ce la confronter le témoin a
I'impossible ? Non, car il ne sagit pas de lui demander de parler alors que le
langage est détruit ; plutdt, il sagit de 'écouter — alors que peut-étre sa parole
est détruite — I'écouter, C’est-a-dire porter témoignage du registre symbolique
dans lequel s’inscrit notre écoute, porter témoignage du langage, c’est-a-dire
le porter a son attention, le lui donner en partage, I'y inscrire en I'écoutant,
fat-ce en écoutant son silence.

Certes, on ne peut parler si le langage est tout-a-fait détruit. Mais le lan-
gage nest pas tout-a-fait déeruit, et la preuve en est que je técoute — m'ins-
crivant et tinscrivant ainsi dans le langage. Méme si ta parole semble morte,
je écoute et jentends que ta parole nest pas morte car jentends que ton
témoignage n'est pas seulement impossible, il cherche a dire, obstinément —
poussé par ce qui reste a dire. Dans le silence, écouter encore, cest s'adresser
encore au témoin en tant que corps parlant, et ainsi lui redonner la parole que,
peut-étre, il prendra.

8. 1émoin pour le témoin

Ecouter un témoin, c’est témoigner : témoigner du langage, pour le té-
moin, pour qu’avienne sa parole. Ecouter un témoin, donc, ce n'est pas seu-
lement étre témoin d’une parole, Cest aussi porter témoignage du fait qu'il y
a langage, et porter ce témoignage jusqu'au témoin : témoigner de sa propre
inscription dans le langage pour le donner en partage au témoin.

Pourtant, n’est-il pas vrai que « Personne / ne témoigne pour le / témoin »* ?
« Niemand / zeugt fiir den | Zeugen » écrit Paul Celan. Yannick Haenel propose
une autre traduction : « Qui témoigne pour le témoin ? »*. Andréa Lauterwein,
commente : ce « trucage [...] inverse et défigure gravement la parole de Ce-
lan »**. Selon Lauterwein, personne ne témoigne pour le témoin car parler sans
« la caution de I'expérience » est une indécence qui consisterait a nier la situa-
tion existentielle précise qui a engendré le témoignage. Seul serait authentique
le témoignage légitimé par I'expérience en premicere personne — qui impose ici
son autorité épistémique. Et certes, pour témoigner il faut « parler 4 la premiere
personne et au présent »”°. Yannick Haenel a pourtant choisi une autre lecture :

Jai choisi volontairement de traduire par : « Qui témoigne pour le témoin
? », a l'interrogatif, parce que le « Niemand » de Celan n’a pas le sens d’une

52 Ces trois vers sont les derniers d’'un poéme qui fait partie du recueil Azemwende (Celan
1967: 68 ; tr. Celan 2003: 78), poe¢me dont le titre méme pose de redoutables questions de
traduction : Aschenglorie, Gloire de cendres. Voir Derrida 2005.

%3 Exergue de Haenel 2009.

> Lauterwein 2010.

> Derrida 1998: 35-36.
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interdiction. Au contraire, ce « Niemand » est 4 entendre comme une désola-
tion, un regret, quon pourrait transcrire par : il n'y a donc personne pour té-
moigner en faveur du témoin ? Je [...] choisis d’entendre, dans les vers de Paul
Celan, non pas une fermeture (comme si la question était réglée), mais ce qui,
dans le regret, relance la question sur le mode de lattente [...] pour 'avenir.’

Qui témoigne pour le témoin ? Une autre traduction des vers de Paul Celan
semble lui répondre : « Personne / témoigne pour le / témoin »”. Au plus
proche de la lettre celanienne, cette traduction fait entendre une affirmation :
ce(lui) qui témoigne pour le témoin est Personne. D’une part, « personne ne
peut [...] témoigner a ma place »® — telle est la singularité inaliénable du témoi-
gnage — et pourtant, d’autre part, il est nécessaire que personne témoigne pour
le témoin, au sens ot il s'agit qu’un tiers, neutre, anonyme, le langage, Personne
inscrive la parole du témoin. Personne témoigne pour le témoin : Personne « té-
moigne en nous donnant voix — sans pour cela se donner a dire »”. Personne :
le langage — tant il est vrai que I'arrimage d’une parole au langage dépend de
chacun sans dépendre d’aucun. Témoigner pour le témoin n'est donc pas s'en
faire le porte-parole, mais laisser la parole se manifester comme portée par
Personne, ce registre tiers, neutre, anonyme qu'est le langage — « qui toujours
pousse nos voix vers 'a-venir »*.

Tel est ce qui forge « I'incessance du témoignage, ce dire et redire qui balbu-
tie sans pourtant arriver a dire »*. Et telle est notre responsabilité. Nous qui
écoutons le témoin, nous nentendons pas un récit de faits saturés de sens, ni
une preuve de la réalité de ces faits, nous n’entendons pas la déchirure indicible
du sens, nous n’entendons pas une réalité qui aurait été cachée jusque-la et que
la parole soudain dévoilerait, nous entendons ce qu’il se passe au moment ot
le témoignage se donne 4 étre entendu : une parole et une écoute se donnant
le langage en partage. Loin d’exiger du témoin qu'il denne des preuves de ce
dont il témoigne, nous sommes ainsi mis en position de lui donner I'espace
de dire — espace qui nous échoie en partage. Ainsi le témoignage émerge-t-il
comme « donation entre vifs », donation entre écoute vive et parole vive.

Témoigner est non pas seulement raconter sa propre histoire singuliere
mais aussi, et par la méme, « faire participer »* 'autre a sa mise en mots — sa
mise au monde. De plus, le geste de faire participer 'autre ne concerne pas les
seuls interlocuteurs dont le témoignage orchestre la rencontre présente mais

>¢ Courriel envoyé a Pierre Assouline et cité dans Haenel 2010.

57 Drolet 2004: 15

58 Derrida 1998: 32.

> Drolet 2004: 16.

 Drolet 2004: 16.

¢! Drolet 2004: 15.

62 « [...] le besoin de raconter aux “autres”, de faire participer les “autres”, avait acquis
chez nous, avant comme apres notre libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi
impérieuse que les autres besoins élémentaires » (Levi 1987: 8, je souligne « faire participer »).
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concerne chaque corps parlant en tant que chacun nourrit de sa « parole par-
lante » le registre de la « parole parlée », alimentant alors les paroles parlantes
a venir. Ainsi, la portée du témoignage transcende son ici et maintenant : sa
synchronie s'articule a sa diachronie.

Si le langage est un registre symbolique que nul ne porte seul alors que
chacun le porte singuli¢rement, le témoignage — chaque témoignage — est un
moment singulier de ce registre qui jamais n’est épuisé par quelque singularité.
Ainsi le témoignage n'est-il jamais affaire individuelle, idiosyncrasique ; il est
certes toujours affaire singuliere, le témoin ne témoigne que de lui-méme, de
son expérience, de son épreuve, inaliénablement sienne, mais par la-méme,
le témoignage participe a l'inscription du témoin en un registre qui le trans-
cende. Et quand bien méme ce que le témoignage vise reste une expérience
impartageable, c’est pourtant bien 'inscription de cet impartageable dans un
registre partageable qui pousse a dire.

9. Accueillir

Si je portais témoignage, je témoignerais de ce qu'une parole a laquelle on
préte une écoute est déja — aussi banal cela puisse-t-il sembler — une parole ins-
crite dans le registre du langage que I'écoute lui donne en partage. Ecouter la
parole parlante d’'un témoin est I'accueillir comme moment de la parole parlée
— accueil qui donne plus d’ampleur au registre symbolique ou s'inscrivent nos
corps parlants. Et si je portais témoignage, je témoignerais aussi de ce que, a
I'inverse, une parole a laquelle on reste sourd est déja— aussi banal cela soit-il —
une parole exclue du langage par I'écoute qui se refuse 4 elle: Et, ne le négligeons
pas, exclure ainsi la parole parlante d’un témoin est réduire le champ du langage,
participer a la fracturation, si ce n’est a la destruction de la parole parlée.

Comme I'annonce le réve de Primo Levi, le témoignage peut se heurter &
lindifférence, a la surdité de celle et celui a qui il sadresse. On peut penser
que I'échec de la parole est ici « la réalisation d’un interdit ancestral, celui
de la communication entre les vivants et les morts. La sceur de Primo Levi
quitte la piéce au moment ot il lui adresse la parole parce qu’il est mort,
tout simplement »%3. Mais, justement, Primo Levi n'est pas mort, tout sim-
plement : il vit et son témoignage en témoigne. Il parle, a vif; il témoigne et
son témoignage se veut une donation entre vifs. Il mobilise un registre symbo-
lique pour faire du cri et du silence un témoignage, « cette voix qui du négatif
[...] se soustrait A la négation »* pour parvenir au monde. Son témoignage
sest avéré « transmettre la vie en s’adressant aux générations futures au-dela de
la mort, tout en témoignant de celle-ci »®. Le témoin de la mort ne s'adresse

% Jurgenson 2003: 291.
4 Mesnard 2007: 202.
% Mesnard 2007: 204.
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pas (ou pas seulement) aux morts, non, il sait les morts morts, et, le sachant,
il Sadresse a nous, « les vivants, nous qui I'écoutons en le lisant »*. Ce faisant,
il ne dénie ni n’oublie les morts. Plutét, il fait de nous les témoins du langage,
ce registre tiers qui permettra a ces paroles « d’aller en direction des morts et
d’entretenir (c’est une forme d’entretien) le lien symbolique que le génocide
vise essentiellement & détruire ».

Comprenons ici que « le sujet du témoignage nest jamais seulement
individuel, il est collectif »*¥, mais que si tel est le cas, ce n'est pas seulement
parce qu'« il parle au nom des morts »¥, parce qu'il se fait leur porte-parole”,
mais aussi parce qu’il inscrit les morts”' dans le registre symbolique qu’il par-
tage avec nous, vivants, qui 'écoutons, le lisons. Comme tel, le témoignage est
un a-venir’? et il s'agit alors de ne pas 'approcher seulement « par I'événement
dont celui-ci témoigne, ni par ce que cet événement contient d’exceptionnel,
mais par les procédures qui conduisent 2 en perpétuer la mémoire, donc a
faire que la culture se le réapproprie »” : le témoignage nest pas insistance
répétitive du passé mais «acte de préservation »”, acte de transmission de vif
avif, acte d’inscription de plus que soi — les morts, les survivants, les vivants —
dans plus que soi — un registre symbolique.

Les témoins en témoignent : échapper a la mort ne suffit pas pour échap-
per 4 « I'invalidation en [soi] de I'étre parlant » et ce d’autant moins que le
« silence létal » n'aura pas été seulement celui du bourreau mais aussi celui
« d’'un monde qui laissa commettre, voire avalisa le crime engloutissant les
hommes et les référents qui constituaient les fondements de leur existence »”.
Pour cette raison, « le désastre qui s'abat sur les hommes et les représentations
donnant sens a leur vie » est intime, maiswest pas privé : il « pulvérise [...]
également, chez les rescapés et leurs descendants, le champ du discours et le
tissu des liens avec les autres »’°. Et pour cette raison, le témoignage, toujours
singulier, est toujours pluriel : ne concernant qu'un seul, il concerne chacun,
spécifiquement parce qu’il inscrit le témoin dans « 'ordre horizontal de I'affi-
liation » — afhiliation aux registres que les corps parlants ont en partage, par-
dela « Pordre vertical de la filiation »”’.

 Mesnard 2007: 204.

7 Mesnard 2007: 204

% Mesnard 2007: 277.

® Mesnard 2007: 277.

7* Comme Levi le dit de I'enfant Hurbinek : « Il ne reste rien de lui : il témoigne & travers
mes paroles » (Levi 1966).

7! Peut-étre Leib Rochman (2012) le fait-il entendre mieux que quiconque.

72 Derrida 2003.

73 Mesnard 2007: 282.

74 Mesnard 2007: 282.

7> Altounian 2000: 33.

76 Altounian 2000: 33.

77 Altounian 2000: 28.
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Non seulement accueillir un témoin est contredire la toujours possible
exclusion de sa parole singuli¢re hors langage, mais aussi, et dans le méme
temps, C’est étre accueilli dans le registre symbolique d’une parole parlée qui
aura gagné en ampleur du fait d’avoir accueilli la parole parlante du témoin.
Alors, si javais a témoigner, j’aimerais porter le témoignage de ce jeune
homme, ce témoignage qui aurait pu se noyer avec lui en mer méditerranée.
Le jeune homme est mort. Il reste sans sépulture. Son témoignage nous est
parvenu. Saurons-nous I'écouter ? Saurons-nous 'accueillir ? Saurons-nous
donner refuge a sa parole parlante dans le langage que nous avons en partage ?
Saurons-nous la recevoir comme nous recevrions un cadeau que jamais nous
ne pourrions nous faire & nous-mémes ? Saurons-nous nourrir le langage de

sa parole ? Saurons-nous alors y puiser nous-mémes une parole plus ample ?

Un cadeau au monde civilisé

T ai fui la mort, et la mer m’a embrassé.

[...]

Je suis désolée, Maman, la pirogue a coulé.

[...]

Ne tattriste pas, ma mére, si on ne trouve pas mon corps, quels avantages
en bénéficierez-vous maintenant ? Que des colits d’expédition, de sépulture et
de consolation.

Je suis désolé, Maman, a cause de la guerre, j’ai d partir comme les autres,
bien que mes réves ne soient pas plus grands que ceux des autres.

[...]

Je suis désolé, mon amour, parce que je tai construit une maison d’illusion,
une belle maison, comme on en voit dans les films.

[...]

Je suis désolée, ma belle maison en Europe, parce que je ne vais pas accrocher
mon manteau derriere la porte.

Je suis désolée pour vous les plongeurs et ceux qui rechercheront peut-étre les
disparus, je ne connais méme pas le nom de la mer oti je me suis noyé.

Rassurez-vous, administration chargée de l'asile, rassurez-vous, je ne serai pas
pour vous un lourd fardeau.

Merci a la mer qui nous a accueillis, sans visa ni passeport.

Merci aux poissons qui vont se partager nos chairs, et ne poseront pas de
questions sur nos religions ou nos affiliations politiques.

Merci aux chaines d’actualité, qui vont raconter ['histoire de notre mort pen-
dant cinq minutes toutes les heures pendant deux jours.

Merci 4 vous aussi, Hassane et Abdullah, si vous survivez, car vous serez
triste lorsque vous entendrez la nouvelle.

.

Mais moi, je ne suis pas triste puisque j’ai coulé.”

78 Bandelier 2019: 93-95.
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Hassane, Abdullah et un ami resté anonyme partent ensemble du Tchad,
jusquen Lybie, puis tentent, ensemble, la traversée de la méditerranée. Le jour
de la traversée, chacun donna 4 un des deux autres une lettre d’adieu — un té-
moignage, au cas oll. Hassane, 25 ans, regut cette lettre. Hassane aura porté le
témoignage de son ami jusqu’a la cérémonie du soixante-dixi¢me anniversaire
de la Déclaration universelle des droits de '’homme, & Paris. En la lisant, puis-
sions-nous nourrir de ses mots I'indestructible.

Dorothée Legrand
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