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Ôter la perruque : Genèse et préhistoire du cinéma noir américain 

Par Adrienne Boutang 

 

 

D’une marge à l’autre : généalogie et lignée historique du cinéma noir 

 

« Il vous faut comprendre cela : pour nous autres, Africains, il n’y a pas de modèles. Nous 

devons, constamment, nous créer nos propres modèles. » 

 

Cette phrase d’Ousmane Sembène, citée par Bell Hooks dans un ouvrage consacré au rapport 

entre regards et enjeux raciaux
1
, résume la difficulté première des artistes noirs : l’impossible 

tracé d’une lignée, la quête, sans cesse reportée, de la forme artistique la plus à même 

d’évoquer une communauté déracinée. Ce texte traite d’un sujet voisin : le cinéma noir 

américain, ou plus précisément sa préhistoire, ses tâtonnements, du début du XX
ème

 siècle aux 

années 1970. Et se propose cette tâche paradoxale : retracer les contours d’une esthétique qui, 

intrinsèquement diasporique, transcende les frontières, dégager la genèse d’un « courant » 

aussi complexe et éparpillé que la communauté qu’il dépeint. 

 Malédiction ou contrainte créative, le cinéma noir américain est d’abord né en 

réaction. Il s’agissait de répondre (au sens à la fois rhétorique, verbal, et militaire, de riposter) 

à la violence de l’impact social et psychologique de représentations dégradantes. Mais autant 

que réagir il fallait inventer, éviter de n’être que le reflet inversé de la logique de l’oppresseur 

– et donc, comme le feraient, à divers degrés, nombre de cinéastes noirs américains des 

décennies ultérieures, aller puiser l’inspiration dansd’autres sources, à la recherche de ce 

modèle absent. 

 Dans ce parcours subjectif, et nécessairement sélectif, à travers le cinéma noir 

américain, trois mouvements principaux se dégagent, positionnés, chacun à leur manière, aux 

marges du cinéma dominant : les race pictures, entre 1912 et les années 1940 ; le courant dit 

L.A. Rebellion, apparue dans les années 1960 ; et enfin, presque contemporains, les films dits 

de Blaxploitation, à partir des années 1970. 

 

Il est courant de faire commencer la rencontre entre public noir américain et cinéma avec la 

« Grande migration » des noirs venus des campagnes du sud vers les centres urbains, et le 

renouveau culturel qu’on a appelé « Harlem Renaissance », de 1910 à 1930 environ
2
. Mais en 

réalité l’histoire du cinéma noir commence en même temps que celle du cinéma, puisque très 

tôt la communauté noire comprit l’intérêt qu’elle avait à s’emparer de ce nouveau médium, 

promesse non seulement de distraction mais d’élévation de l’âme. Dès 1896, « la 

communauté noire salua l’arrivée des films qui étaient censés promouvoir ses idéaux et ses 

valeurs, en particulier le "racial uplift" ». Cette notion optimiste, méritocratique, que l’on peut 

traduire par « élévation raciale », « mettait l’accent sur le travail, la piété, l’instruction et 

l’accès des propriétaires noirs à des industries
3
 » et se diffusera dans toute la production noire 

américaine des décennies à venir. Un contre-courant, parallèle au cinéma blanc majoritaire, 

marginalisé à tous niveaux, est ainsi apparu dès les débuts du médium. Les noirs américains 

                                                        
1 Bell Hooks, Black Looks, Race and Representation, 1992. 
2 2 Régis Dubois, Le cinéma des noirs américains entre intégration et contestation, 2005, p. 12. 
3 Cara Caddoo,;Kevin K. Gaines, Uplifting the Race: Black Leadership, Politics, and Culture in the Twentieth Century, 
1996, p. 9 



 

 

avaient, à la suite de la Guerre de Sécession, en 1865, amorcé un exode loin des campagnes, 

et ils commencèrent à voir des films dès le tournant du siècle, dans les petites villes, situées 

au Sud et à l’Ouest, qui constituaient des étapes vers les plus grandes villes du Nord où 

beaucoup se fixeraient définitivement.
4
 Un réseau itinérant se met donc en place très tôt à 

l’intention de la communauté noire. Des showmen (et women, puisqu’il s’agit souvent de 

couples) noirs américains sillonnent le pays, armés de projecteurs Edison et d’un bagout 

certain, pour montrer des films aux émigrants noirs récemment installés. Ces projections 

bénéficient des réseaux et des lieux communautaires déjà mis en place par les églises, 

associations, et autres loges très actives à travers le pays.
5
  

 La programmation de ces projections annonce déjà les stratégies du cinéma noir des 

années à venir, caractérisé par la résistance et la réappropriation de la culture dominante. 

Braconnage, d’abord. Des passages propres à mettre en valeur la communauté noire sont 

sélectionnés dans les films d’actualités. Ainsi, par exemple, en 1898, la mise en scène, « par 

le cinéaste juif allemand Siegmund Lubin, de trois cent hommes noirs déguisés en "Buffalo 

soldiers" de la guerre hispano-américaine, (…) célébration exaltante de progrès racial et de 

virilité noire martiale » qui, « contrairement aux films produits par et montrés aux blancs, 

soulignaient les contributions patriotiques des hommes noirs aux efforts de guerre de la 

nation
6
 ». Invention, ensuite. Dès 1905, des exploitants noirs filment des événements de 

nature à intéresser la communauté, comme, en octobre 1905, le film réalisé par William G. 

Hynes, « célèbre exploitant de films de Nashville, Tennessee », sur un rassemblement de 

Chrétiens noirs, occasion de montrer les « leaders spirituels et des politiques les plus 

connus », tandis que le couple H.C. Conley, « managers du Conley’s Great Picture Show », 

filme les conférences de Richard T. Greener, « premier noir diplômé de Harvard ». 

Réappropriation et détournement, enfin. Les films issus de la culture dominante sont repris et 

intégrés dans des spectacles au sein desquels ils deviennent des « outils de progrès visant à 

souder la communauté noire
7
 ». Le genre le plus prisé reste celui des films religieux, 

majoritairement produits par des sociétés blanches, et réservés par les prédicateurs pour 

agrémenter leurs sermons. Certains pasteurs itinérants, le célèbre Charles Pope, par exemple, 

détournent des films blancs et profanes, pour les intégrer dans un « spectacle », intitulé The 

Devil’s Cook Kitchen, destiné à faire la morale à la jeunesse noire et à la mettre en garde 

contre les dangers de la danse
8
 !  

 Après 1906, l’industrie cinématographique se sédentarise et les premiers 

nickelodeons
9
 apparaissent aux États-Unis, un développement qui va « cristalliser le fossé 

racial au sein du cinéma américain et de la culture populaire
10

 ». En effet les salles de cinéma, 

des plus miteuses aux ciné-palaces plus prestigieux qui vont leur succéder, appliquent la 

pratique inique de la ségrégation, officielle au Sud, officieuse au Nord. Les spectateurs noirs 

sont cantonnés aux balcons, ou acceptés sur des créneaux horaires limités.
11

 La ségrégation se 

poursuivra, dans certaines salles, jusqu’à la fin des années 1950. Un marché s’ouvre donc 

pour la mise en place d’un réseau alternatif de salles de cinéma, souvent implantées dans les 

                                                        
4 Cara Caddoo, Jacqueline Najuma Steward, Migrating to the Movies: Cinema and Black Urban Modernity, 2005, p. 5 
5 ibid. p. 7-8.  
6 ibid. p. 27. 
7 ibid. p. 24 et suivantes. 
8 ibid. p. 49 et p. 68. 
9 Petits cinémas de quartier, dont l’entrée coûtait un nickel. 
10 ibid. p. 69. 
11 Dan Streible, « The Harlem Theater: Black Film Exhibition In Austin, Texas: 1920-1973 », in Diawara, p. 224. 



 

 

quartiers noirs. Dès 1910, un journal noir de Washington mentionne l’existence de « salles de 

cinéma séparées pour les blancs et les noirs
12

 ». Le réseau s’appuie sur les liens déjà tissés 

avec les réseaux d’églises et les associations ou fraternités communautaires. Il suffit parfois 

d’ « obscurcir les fenêtres, de suspendre une grande toile, et d’installer des chaises pliantes » 

pour transformer les salles de réunion ou les lieux de culte en cinémas.
13

 Accompagnant la 

grande migration des noirs vers les villes, ces cinémas s’installent largement dans le pays, des 

larges centres urbains du Nord aux plus petites villes. « Plus de 200 cinémas colored, 

possédés et tenus par des noirs, existèrent aux États-Unis entre 1906 et 1914. Ils prenaient 

toutes les formes et toutes les tailles, des théâtres en briques aux intérieurs en marbre aux 

façades branlantes, en passant par les pavillons de plein air aux beaux jours
14

. » Dès 1925, on 

trouve au moins « 425 cinémas noirs (…) dont près de la moitié (…) appartenaient à des 

noirs
15

 ». Ils opèrent « indépendamment, sans affiliation à des chaines, ou à de grands réseaux 

d’exploitants régionaux ou nationaux ». Comme leurs équivalents blancs, les cinémas colored 

offrent aussi des spectacles vivants, et souvent les artistes de music-hall et les musiciens 

associent leurs talents aux projections. 

 Parallèlement à la sédentarisation, l’industrie cinématographique se met à produire des 

longs métrages de fiction. Les salles colored programment, pour partie, les mêmes films que 

les salles réservées aux blancs, mais aussi ce qu’on va désigner de l’expression 

condescendante de « race pictures »
16

 : des films joués exclusivement par des acteurs noirs, et 

ciblant spécifiquement les noirs américains. Selon l’historien Thomas Cripps, la première 

compagnie cinématographique noire américaine fut la Foster Photoplay Company, fondée par 

William Foster
17

. Suivrait, en 1916, la Lincoln Picture Motion Company, fondée par les 

Johnson Brothers, qui allait se spécialiser dans les films « promouvant l’élévation raciale et 

les films de soldats noirs » (A Trooper of Troop K, Harry A. Gant, en 1917, par exemple), et, 

entre autres, The Colored Players, studio indépendant produisant des films joués par des 

comédiens noirs exclusivement
18

. Entre 1912 et 1918, les noirs réalisèrent de petits 

documentaires, des comédies, des mélodrames familiaux et des films d’actions. « Les Afro-

Américains y jouaient des soldats, des hommes d’affaires, des leaders politiques, des 

célébrités, des aventuriers cherchant l’aventure à l’Ouest
19

. » Financés soit en toute 

indépendance par des auteurs-producteurs noirs, soit par de petites sociétés blanches, les films 

sont réalisés avec des budgets très restreints, une limitation économique et technique qui 

influe sur leur forme, humble et souvent à la limite de l’amateurisme. Figure la plus célèbre 

de ce contre-courant indépendant par nécessité, Oscar Micheaux qui, après une carrière 

d’agriculteur pionnier et la publication de romans, fonde sa propre société de production. La 

longue carrière de cet homme-orchestre s’étendra de 1918 à 1948, avec une cinquantaine de 

films. Inventant un modèle de fonctionnement qui serait suivi par d’autres cinéastes noirs, 

Micheaux tourne pour l’essentiel sur la côte Est, entre le New Jersey et New York, avec des 

                                                        
12 ibid. p. 222. 
13 Jacqueline Najuma Steward, Migrating to the Movies : Cinema and Black Urban Modernity, opsit, p. 74.  
14 ibid. p. 66. 
15 « The Harlem Theater: Black Film Exhibition In Austin, Texas: 1920-1973 », opsit. p. 222.  
16 Tout comme le blues et les chansons de Bessie Smith se verraient avec mépris qualifiés de « race music », une 
manière de ranger ces productions dans un illusoire « ghetto musical ». Marc-Aurèle Vecchione, Pierre Evil, « Black 
Music, des chaines de fer aux chaines en or », arte France, 2008. 
17 Thomas Cripps, Black film as Genre, 1979. 
18 Thomas Cripps, « The Birth of a Race Company: An Early Stride Toward a Black CinemaThe Journal of Negro 
History », 1974, p. 32 
19 Mark A. Reid, Black Lenses, Black Voices: African American Film, p.7. 



 

 

moyens dérisoires (moins de 10 000 dollars par film) et les promène lui-même de ville en 

ville 
20

.  

Nombre de « colored theaters » fermèrent leurs portes dans les années 1930, et tout autant de 

studios de race pictures, sous la double influence des suites de la Grande Dépression et des 

frais occasionnés par la transition vers le cinéma sonore
21

. En 1942 il n’y a plus, d’après 

Michael R. Pitts, que sept salles qui appartiennent à des noirs. Les race films réapparaissent 

plus tard dans les années 1940, désormais plus largement financés par des blancs. Le contenu 

aussi a changé : « Leur attention s’est déplacée des mélodrames, des drames sociaux et des 

contes moraux vers des genres hollywoodiens plus familiers ». Sortent alors des films de 

gangsters noirs
22

 (Dark Manhattan réalisé par Harry Fraser en 1937, et peu avant, 

Underworld de Micheaux en 1936), des westerns noirs, avec l’acteur Herb Jeffries dans le 

rôle principal (Harlem on the Prairie [Sam Newfield, 1937] qui « introduisit le motif des 

"cowboys sépia", Two-Gun Man from Harlem, ou encore Harlem Rides the Range [Richard 

C. Kahn,1938 et 1939]), des comédies musicales (Tall, Tan and Terrific de Bud Pollard en 

1946), des comédies, et des films de sport
23

 ». Ces films sont ancrés dans un contexte plus 

contemporain, aux connotations plus modernes que les race films antérieurs. À côté de ces 

réappropriations de films de genre, s’inscrivant dans le courant du « réalisme social noir », 

des producteurs, comme W. Alexander, ou des réalisateurs, comme Powell Lindsay, 

s’attachent à documenter l’existence quotidienne difficile des noirs américains des grandes 

villes dans Miracle in Harlem (Jack Kemp, 1948), ou Souls of Sin (Powell Lindsay, 1949). 

 Dans les années 1950, les colored theaters se font plus rares : la fin de la ségrégation 

permet désormais aux spectateurs noirs de se rendre dans les salles de cinéma jusqu’alors 

réservées aux blancs. Les salles qui restent montrent désormais « très peu de productions 

entièrement noires », pour se concentrer sur « des films hollywoodiens dans lesquels jouaient 

des stars noires des années 1950 (Dorothy Dandridge, Sidney Poitier, Harry Belafonte, 

etc.)
24

 » Cette augmentation progressive de l’intégration des noirs américains dans l’industrie 

signe la fin des race pictures. Les acteurs noirs américains se voient cantonnés aux marges 

d’Hollywood, sinon à l’invisibilisation, à l’exception de quelques figures marquantes, à la fois 

suffisamment charismatiques pour sortir du lot, et suffisamment lisses pour être tolérées, 

comme l’avait été Hattie McDaniel dans les années 1940.  

 

Le vivier d’acteurs qui avait émergé avec la compagnie théâtrale American Negro Theater, 

pépinière de talents comme Harry Belafonte, Sidney Poitier – archétype du noir acceptable à 

l’époque, « asexué, classe moyenne, et banlieusard
25

 » – ou Ruby Dee, n’échappent pas aux 

vieux stéréotypes, réactivés par l’atmosphère oppressante du maccarthysme. Les aspirants 

cinéastes, de William Greaves à Melvin Van Peebles, partent à l’étranger chercher une 

considération qu’on refuse de leur accorder dans leur pays. Pour trouver les traces d’une 

production audiovisuelle faite par et pour des noirs, il faut se tourner du côté du documentaire 

et de la télévision, où certains auteurs font leurs premiers pas, tout en reprenant le flambeau 

de leurs ancêtres des race pictures, dans le domaine du « documentaire social produit 

                                                        
20 Michael R. Pitts, Poverty Row Studios, 1929-1940, 2005, p. 261-262. 
21 L’ère du sonore avait commencé à Hollywood avec la sortie du film The Jazz Singer en 1927. 
22 Mark A. Reid, Black Lenses, Black Voices: African American Film, p. 37. 
23 Paula J. Massood, Black City Cinema …, p. 57 et suivantes. 
24 « The Harlem Theater: Black Film Exhibition In Austin, Texas: 1920-1973 » opsit. p. 222. 
25 Black City Cinema, opsit. p. 80 ; sur le progressif rejet de l’image trop lisse de Sidney Poitiers, voir Ed Guererro, 
Framing Blackness…, p. 71-79. 



 

 

indépendamment et du film de fiction
26

. » C’est là que va se réinventer le cinéma indépendant 

noir. « Les documentaristes noirs, comme Madeline Anderson, Carroll Parrott Blue, St. Clair 

Bourne, Kathleen Collins, Charles Hobson et Stan Lathan travaillaient pour les actualités 

télévisées
27

. » William Greaves produit certains documentaires célèbres – un reportage 

télévisé sur le premier « World Festival of Negro Art », plaçant le développement du cinéma 

noir américain dans l’inspiration plus globale de l’africanisme, un fascinant documentaire sur 

la middle class noire (Still A Brother: Inside the Negro Middle Class, en 1968), et une série 

télévisée, réalisée et produite collectivement par des noirs américains à partir de 1969, et 

visant à décrire leur quotidien de manière réaliste : Black Journal (CBS). 

 La société américaine s’est transformée. Les soldats noirs américains sont passés par 

l’Europe, où ils ont fait l’expérience d’une identité moins violemment marquée par le 

racisme. La popularité de la musique noire au mitan des années 1950 affaiblit, en apparence 

du moins, les barrières rigides érigées entre noirs et blancs. Les militants des droits civiques 

sillonnent le pays en chantant des freedom songs qui puisent dans les racines de la culture afro 

américaine de quoi inventer un avenir chantant, tandis que Martin Luther King prononce 

devant 250 000 spectateurs bouleversés son célèbre discours. Puis, dans les années 1960, la 

lutte se durcit de nouveau, les polarités s’affirment, King est assassiné, et l’unité du combat 

pour les droits civiques se fendille pour laisser la place aux divisions conflictuelles du Black 

Power. C’est dans ce contexte que vont apparaître deux mouvements fondateurs dans 

l’élaboration d’une esthétique cinématographique noire américaine, tous deux ancrés dans la 

réalité socio-culturelle de leur époque. L’un, la Blaxploitation, est à la fois vibrant de révolte 

et pétri des ambivalences de la culture commerciale qui ne va pas tarder à le récupérer. 

L’autre, la L.A. School, est plus intentionnellement politique, et plus réticent aux 

compromissions avec le système. Tous deux participent, cependant, d’une même impulsion, 

inédite : affirmer fièrement la singularité de la culture afro-américaine. 

 Dans les années 1970, le courant Blaxploitation fait une entrée fracassante dans le 

cinéma américain, proposant des images nouvelles, puissantes, mais chargées d’une 

indépassable ambivalence, des noirs américains. Très vite, ce courant sera happé par 

l’industrie hollywoodienne, qui, alors qu’elle prend l’eau de toutes parts, s’avise de 

l’importance du public noir américain, en particulier des hommes jeunes qui habitent dans des 

grandes villes
28

.  Tout commence avec deux coups de tonnerre, sortis en 1971 : Sweet 

Sweetback's Baadasssss Song, de Melvin Van Peebles, et Shaft, de Gordon Parks
29

.  

 Sweetback est financé, écrit, réalisé, interprété et même… composé par Van Peebles, 

soucieux, comme avant lui Micheaux, de conserver un absolu contrôle sur son film
30

. Le 

résultat est subversif, énergique, absolument innovant, et tous les films de Blaxploitation 

dériveront de ses audaces fondatrices. « Film manifeste du nouveau cinéma indépendant noir, 

et de la "Blaxploitation", film hors-norme, film culte
31

 », Sweetback s’ouvre sur la vision 

hautement transgressive d’un pré-adolescent (qui n’est autre que Mario, fils de Melvin, qui 

                                                        
26 Mark A. Reid, Black Lenses, Black Voices: African American Film, p. 11. 
27 ibid. p. 11. 
28 Ed Guererro, Framing Blackness, the African American Image in Film, 1993, p. 69 et p. 83 ; Paula J. Massood, Black 
City Cinema…, p. 82-83. 
29 Ed Guerrero, suivi par Paula J. Massood, mentionne cependant, en amont, Sweetback, un film rarement mentionné 
par les historiens, et qui peut aussi être considéré comme un précurseur de la Blaxploitation : Cotton Comes to Harlem, 
réalisé par Ossie Davis en 1971, et dont Guerrero juge qu’il a « influencé le rythme et les éléments formels et visuels 
musicaux qui se retrouveraient dans la construction des films de blaxploitation (…) qui le suivraient ».  
30 Framing Blackness, the African American Image in Film, opsit. p. 86. 
31 Régis Dubois, Le cinéma des noirs américains… p. 103. 



 

 

deviendra lui-même acteur et réalisateur reconnu) faisant l’amour à une femme plus âgée, 

pour enchaîner, une ellipse plus tard, sur le personnage devenu adulte, retour sur les écrans de 

la figure fascinante de l’homme noir puissamment sexuel
32

. Outre cet archétype 

superlativement viril, qui va investir tous les films de Blaxploitation, Sweetback fournit à ses 

successeurs, comme l’écrit Ed Guererro, « l’inspiration rebelle et un modèle industriel. Van 

Peebles démontrait qu’il existait un large public afro américain qui brûlait de voir des images 

de noirs héroïques et victorieux sur les écrans, et qu’en recourant au "financement guérilla", et 

en prenant le contrôle sur la distribution, un "frère" pouvait, réellement, partir avec la caisse
33

 

».  

 Shaft (Gordon Parks) sorti la même année, réaffirme les ingrédients du genre : des 

héros noirs, éminemment stylés et bigger than life, évoluant au son de musiques soul 

grisantes et sur fond de décors urbains authentiques. Suivrait, notamment, Super Fly (Gordon 

Parks Jr.), sorti en 1972, qui, comme l’écrit Guerrero, « raffinait la formule », et maximisait 

les profits – le film, tourné pour 500 000 dollars, en rapporta 11 millions – plus que son héros, 

un gangster cocaïnomane moustachu au look improbable arpentant la ville au volant d’une 

Cadillac clinquante, n’en remporterait à la fin de sa propre virée. Toutefois, selon la lecture 

pessimiste d’Ed Guerrero, la formule tourne vite au cliché, récupérée par l’industrie blanche 

hollywoodienne. Parmi la soixantaine de films estampillés Blaxploitation jusqu’à 1974, « une 

quarantaine d’imitations et de variations miteuses sur le thème (…) ne tarda pas à suivre le 

succès de Super Fly, par vagues, Trick Baby (Larry Yust, 1972), Black Caesar (Larry Cohen) 

et The Mack (Michael Campus) en 1973, The Black Godfather (Reginald Hudlin), Willie 

Dynamite (Gilbert Moses), Trie Tafee et Foxy Brown (Jack Hill) en 1974.
34

 » « En 1976, la 

Blaxploitation ne déclinait pas, elle se délitait de toutes parts, une démolition contrôlée 

précipitée par un tournant dialectique survenu sur plusieurs fronts – culturel, critique, 

politique – mais essentiellement déterminé par des mécanismes économiques et 

industriels
35

. » Cette décadence rejoignait d’ailleurs une évolution sociale plus large – la 

répression de l’ébullition étudiante, « la défaite marquante au Vietnam (…) le remplacement 

de la musique soul, porteuse d’un message social, par la disco "shake your booty". (…) Les 

noirs étaient passés du "nous" collectif de la révolte noire et de l’ "égalité des droits" au "je" 

individualiste de l’ "égalité des opportunités", uniquement soucieux de son propre intérêt ». 

Une évolution individualiste et commerciale aussi rapide qu’inexorable, qui était, d’ailleurs 

contenue en germe dès les débuts de la Blaxplotation (et contre laquelle, précisément, se 

construira le bien plus radical et engagé courant de la L.A. Rebellion, à peu près à la même 

période). La lecture décliniste de Guerrero mérite toutefois d’être nuancée : on trouve, même 

dans les films les plus commerciaux, et réalisés par des blancs, des images qui ont une portée 

politique incontestable, ceci même au sein de la Blaxploitation tardive, d’une part. Et d’autre 

part, même les premiers films de Blaxploitation les plus indépendants et conquérants, sont 

traversés par une indépassable ambiguïté, dont les films suivants se contenteront de 

développer le ferment. Au cœur même du cinéma commercial, certains films s’opposent à ces 

ambivalences, notamment The Spook Who Sat by the Door, (Ivan Dixon, d’après le roman de 

                                                        
32Ed Guererro, Framing Blackness…, p. 88.  
33 Ed Guerrero, « The So-Called Fall of Blaxploitation », The Velvet Light Trap 64(1):90-91 2009. 
34 Ed Guerrero, « The So-Called Fall of Blaxploitation »,… 
35 ibid. 2009. 



 

 

Sam Greenlee, 1973) qui « transcendait les limites de la formule et de l’idéologie dominante 

pour explorer les élans révolutionnaires noirs 
36

».  

 

Le troisième courant marquant pour le cinéma noir américain, est en effet situé nettement en 

marge du système : il s’agit du groupe, à la fois hétérogène et solidaire, des cinéastes dits de 

« l’École de Los Angeles », ou L.A. Rebellion, qui naquit d’un programme spécialement créé, 

à l’Université d’UCLA (University of California Los Angeles), à l’intention des étudiants 

issus de communautés marginalisées. C’est au cœur de ce programme, fondé par le 

charismatique Clyde Taylor, ancien militaire à l’aura et l’autorité évidentes, dont le but 

annoncé était de mettre le cinéma au service des minorités
37

 que devaient émerger plusieurs 

promotions de cinéastes militants, de Charles Burnett à Larry Clark, en passant par Julie Dash 

ou Jamaa Fanaka. Par le biais de ces cinéastes, le cinéma noir américain va s’ouvrir au reste 

du monde, rejoindre un imaginaire diasporique qui transcende les frontières, la lutte interne 

aux États-Unis s’élargissant à l’échelle du courant postcolonial, puisant dans le cinéma 

africain et dans le Tiers Cinéma l’alternative aux représentations dominantes et à l’écrasant 

modèle hollywoodien. Un appel d’air qui, de La Noire de… d’Ousmane Sembène au cinema 

novo, du documentaire social britannique aux expérimentations de la Nouvelle Vague, 

viendrait irriguer le cinéma américain, et fournir aux cinéastes des outils pour regarder leur 

quotidien, ces ghettos miséreux dont Hollywood avait depuis toujours détourné le regard
38

. 

Ces quelques jalons historiques posés, les pages qui suivent vont examiner, thématiquement, 

la manière dont, à chacune de ces phases, s’est posée la question de l’élaboration d’un cinéma 

noir. En commençant par cet enjeu inévitable : le rapport au stéréotype. 

 

 

À l’assaut des stéréotypes 

 

Clyde Taylor décrivait ainsi la mission que s’étaient donnée ses élèves : offrir « le spectacle 

de Noirs (…) existant pour eux-mêmes, au lieu d’être des êtres fantastiques existant pour les 

autres
39

 ». Plus simplement encore, il s’agissait pour les cinéastes d’ « accomplir cet acte 

révolutionnaire : humaniser les noirs représentés à l’écran ». Tout artiste noir américain a en 

effet eu, paroxystiquement, à se débattre avec des fantasmes, à se confronter aux stéréotypes, 

à composer, plus ou moins pacifiquement ou violemment, avec ces représentations 

préexistantes. 

Dès les débuts du cinéma, les stéréotypes raciaux dégradants qui existaient dans la culture 

nord-américaine, véhiculés notamment dans les bouffonneries racistes des minstrel shows, se 

sont retrouvés dans les films– Cara Caddoo cite, par exemple, parmi de nombreuses comédies 

représentant sous un jour grotesque les noirs américains, Watermelon Eating Contest (Edison, 

                                                        
36 Ed Guererro, Framing Blackness, p. 104. 
37 Allyson Nadia Field, Jan-Christopher Horak et Jacqueline Najuma Stewart, « Introduction: Emancipating the Image - 
The L.A. Rebellion of Black Filmmakers », L.A. Rebellion. 
38 À ces trois « mouvements », il faudrait bien sûr rajouter, pour retracer l’émergence d’un cinéma noir américain, des 
électrons libres, comme William Greaves (auteur de l’inclassable film d’avant-garde Symbiopsychotaxiplasm, en 1958), 
et l’apport des scénaristes noirs américains, comme Langston Hughes  et Paul Laurence Dunbar.  Et également 
prendre en compte l’importance des interprètes noirs, y compris dans les œuvres réalisées par des blancs. 
Mentionnons, parmi tant d’autres, James B. Lowe, infusant de la dignité aux stéréotypes avilis dans le remake de la 
Case de l’oncle Tom en 1927. Mais aussi Bill « Bojangles » Robinson imposant sa personnalité singulière dans des rôles 
de domestiques initialement interchangeables dans les années 1930, et volant la vedette à Shirley Temple. Et, enfin, 
les interprètes noirs recrutés par les studios, après l’avènement du cinéma sonore, pour illuminer de performances 
bouleversantes des récits par ailleurs grevés de consternantes caricatures reprenant les pires clichés du slapstick noir 
exemplifié par la série Rastus dans les années 1910 : Bessie Smith, Louis Armstrong, et Duke Ellington.  
39 Clyde Taylor, « Once upon a Time in the West… L.A. Rebellion », L. A. Rebellion, p. 21. 



 

 

1896)
40

. Deux œuvres ont constitué le plus évidemment des fabriques à stéréotypes
41

. Tout 

d’abord, La Case de l’oncle Tom, (Edwin S. Porter, 1903), adaptation du roman de Harriet 

Beecher Stowe, qui devait propager des images de noirs serviles, inexorablement loyaux et 

attachés à leur maître, martyrs sublimes au service de l’oppresseur. Ces personnages 

sacrificiels allaient d’ailleurs, peu à peu, perdre leur dignité pour ne garder que les traits les 

plus bouffons et serviles. L’autre film matrice est, bien entendu, Naissance d’une nation (D. 

W. Griffith, 1915), où prendra sa source cet autre stéréotype raciste : le « big black buck » 

l’étalon noir, hypersexualisé, violeur, prédateur, menace à la vertu des femmes blanches et, à 

ce titre, justifiant la répression et la vengeance menée contre lui par les valeureux 

« guerriers » de l’innommable KKK. Les œuvres à venir auraient, bon an mal an, à se 

positionner par rapport à l’impact abject et persistant de ces images à l’effet paradoxal. Elles 

viendraient en effet, comme le rappellerait Donald Bogle
42

, à la fois imprimer durablement 

dans l’inconscient collectif blanc raciste l’image du noir violent et prédateur sexuel, et 

l’exclure du champ de la représentation, émasculation forcée qui s’explique par la terreur des 

blancs pour toute représentation de rapprochement sexuel entre blancs et noirs, et ne cesserait 

qu’avec l’avènement de la Blaxploitation.  

 Le film de Griffith impose non seulement une « imagerie stéréotypée », mais aussi 

« un message idéologique "pro-aryen" et viscéralement anti-Noir
43

. » Face à Naissance d’une 

nation et aux stéréotypes multiples qui devaient inonder les écrans dans les années à venir, il 

restait deux options : adopter une « lecture à contre-courant », un regard résistant, refusant en 

bloc ces œuvres et le système de valeurs et d’identification qui s’y mettait en place, d’une 

part. Inventer une autre représentation, d’autre part
44

. C’est ainsi que, de ce lourd héritage, et 

de la nécessité d’offrir à la communauté noire, indignée, des images qui la représentent d’une 

manière acceptable, devait naître le courant dit des race pictures. À l’image, étayée par la 

grosse machine de la narration à grand spectacle, de noirs violents, mettant en péril la vertu 

des femmes blanches, les cinéastes des race pictures opposeraient leurs propres, plus humbles 

représentations - – scènes quotidiennes de noirs des classes aisées menant des existences 

vertueuses envers et contre tout, ou plus subversives scènes de lynchages, dans Within our 

Gates d’Oscar Micheaux (1920).
45

  

 Contrer les stéréotypes, oui, mais aussi combler une représentation absente, tant les 

noirs restaient, à bien des égards, ces hommes invisibles, rejetés du cadre. Invisibilité au 

carré, d’ailleurs, puisque le cinéma noir américain des années 1920 est d’abord l’histoire 

d’une disparition – seuls trois films muets de Micheaux ont survécu intégralement ; et seuls 

deux films de la Colored Players Film corporation sont restés intacts
46

. Le cinéma afro-

américain est donc né porteur du lourd « fardeau de la représentativité
47

 ».  

                                                        
40Cara Caddoo, p. 59. Caddoo remarque cependant que « les spectateurs qui voyaient ces films dans des salles 
réservées aux noirs ne les interprétaient pas forcément comme des représentations d’eux-mêmes et de leurs identités 
raciales », mais les jugeaient, depuis leur point de citadins, comme des parodies ciblant leurs cousins restés à la 
campagne.  
41 Donald Bogle, Toms, Coons, Mulattoes, Mammies, and Bucks: An Interpretive History of Blacks in American Films, 
1973 ; Barbara Tepa Lupack, Literary Adaptations in Black American Cinema: From Micheaux to Morrison, 2002. 
42 Donald Bogle, Toms, Coons… p. 4-10.  
43 Le cinéma des noirs américains… p. 20 
44 La volonté d’offrir des représentations positives de la communauté noire avait d’ailleurs également trouvé une 
motivation plus positive dans cet autre événement–clé survenu en 1910 : « la victoire du pugiliste noir Jack Johnson 
sur l’ancien champion blanc dans la catégorie poids lourds, Jim Jeffries », Cara Caddoo, p. 10. 
45 Jane Gaines, Fire and desire: Miced-Race Movies in the Silent Era, 2001, p. 55. 
46 Comme le constate Pitts, « une filmographie complète d’Oscar Micheaux ne verra sans doute jamais le jour, dans la 
mesure où la plupart de ses films n’étaient pas protégés par des droits d’auteurs, et où ceux qui sortaient ne 



 

 

 

Que signifiait, donc, offrir une contre-représentation ? D’abord tout simplement décaler le 

regard, et replacer au premier plan, sur le devant de la scène, des noirs, jusqu’ici évincés du 

cadre ou confinés à ses marges. Et donc aussi engager des acteurs noirs pour jouer autre chose 

que des figurants marginalisés ou des caricatures grossières, et bien sûr offrir aux spectateurs 

une possibilité d’identification avec un héros charismatique, vengeant de sa seule présence en 

haut de l’affiche et au cœur du film le spectaculaire déséquilibre des représentations 

dominantes.  

 Dans le cas des race pictures, l’objectif est net : offrir en miroir au public noir ses 

membres invisibilisés - non pas tant les pauvres que la classe moyenne aisée, ici offerte 

comme horizon et comme modèle. Et retracer, au passage, les subtiles distinctions de classe 

qui traversaient une communauté plus stratifiée que ne le laissent penser les caricatures 

habituelles
48

. Le film Scar of Shame (Frank Perugini, 1929) réalisé et produit par des blancs 

au sein d’un studio noir (Colored Players Film Corporation), entasse, derrière son héros 

bourgeois, Alvin, les signes de respectabilité, d’intérieurs capitonnés en pianos droits, tout en 

déplorant le « système de castes » qui fractionne la communauté noire. Promouvant les 

valeurs de la classe moyenne, et une optimiste croyance aux valeurs de l’effort individuel, ces 

premiers race pictures n’échappent pas aux stéréotypes. Comme l’écrit l’historien Thomas 

Cripps, certains spectateurs noirs se plaindront du fait que Micheaux s’adresse essentiellement 

à la bourgeoisie noire et reprenne, dans ses films, une répartition raciste, en attribuant les rôles 

principaux à des acteurs et actrices aux peaux plus claires
49

 – un qui ne sera traité 

frontalement, et explicitement, que bien plus tard, dans les films de Spike Lee. C’est 

seulement à partir des race pictures sonores qu’une place sera faite aux personnages des 

classes populaires
50

. 

 Enjeux similaires – faire rentrer le héros au cœur du cadre – mais constat et contexte 

radicalement différents pour la Blaxploitation, qui réagit, pour sa part, à l’édulcoration et à 

l’émasculation des personnages noirs des décennies antérieures, processus de lissage incarné à 

la perfection par Sidney Poitier. À la suite de Sweetback, ce sont des personnages autrement 

plus explosifs qui s’invitent à la table du cinéma populaire. Les films couvrent toute la palette 

allant du secteur indépendant (Sweetback) aux œuvres nettement plus mainstream récupérées 

par une industrie blanche opportuniste reprenant allègrement les genres et les codes (film de 

vampire avec Blacula [William Crain, 1972], de zombie avec Sugar Hill [Paul Maslansky, 

1974], de gangster avec The Black Godfather [John Evans, 1974] ou Black Caesar [Larry 

Cohen, 1973]). S’y déploie un univers équivoque et survolté, fait d’images compensatrices de 

survirilité (le pénis de Sweetback érigé en arme révolutionnaire) ou de surféminité (poitrine 

opulente de Pam Grier soulignée par d’extravagants soutien-gorges où Foxy glisse un délicat 

revolver). Comme le souligne le terme péjoratif, « Blaxploitation », utilisé pour la première 

fois en 1972 par Junius Griffin, producteur et chargé de représenter la NAACP à Hollywood, 

ces films étaient chargés d’ambiguïtés auxquelles même les plus apparemment progressistes 

                                                                                                                                                                             
bénéficiaient que d’une publicité minimale. Beaucoup d’entre eux, notamment les muets, disparaissaient de la 
circulation lorsque leur potentiel au boxoffice déclinait ».  
47 Henry Louis Gates, Jr, “Looking for Modernism”, in Manthia Diawara, Black American Cinema, 1993, p. 201. 
48 Le recours au décor de la pension permet, comme le constate Paula J. Massood, de représenter un « microcosme 
social » présentant une large palette de la communauté noire. Black City Cinema, p. 53. 
49 Thomas Cripps, « “Race Movies” or Voices of the Black Bourgeoisie: The Scar of Shame », in Representing Blackness: 
Issues in Film and Video, ed. Valerie Smith, p. 57.   
50 Paula J. Massood, Black City Cinema: African American Urban Experience in Film, 2003, p. 55. 



 

 

et indépendants n’échappaient pas. D’un côté, les films de Blaxploitation offrent, enfin, des 

images de noirs résistant, rendant les coups, s’insurgeant contre l’oppresseur. Le héros de 

Black Caesar emploie son argent récemment (mal) acquis pour racheter l’appartement où sa 

mère est employée comme bonne à tout faire, et se glisse avec délectation dans le lit et le 

pyjama de l’ancien propriétaire blanc après avoir, un à un, jeté par la fenêtre les manteaux de 

fourrure de l’épouse, acte éminemment symbolique. La représentation se reconstruit autour 

des accessoires de l’oppression, fétichisés et détournés, devenus éléments indispensables d’un 

rituel sadomasochiste infiniment répété. Les accessoires du si symbolique cirage de 

chaussures sont utilisés par les héros de Black Caesar et du western Boss Nigger (Fred 

Williamson, 1975) comme des armes pour duper, puis abattre les ennemis blancs. Le héros de 

Sweetback se sert « des menottes, outil de soumission, comme d’arme contre l’oppresseur, 

pour faire mordre la poussière à deux policiers, » comme l’écrit Huey P. Newton, fondateur 

des Black Panthers, dans un texte élogieux à la sortie du film
51

. Des représentations qui 

fonctionnent sur le mode de l’inversion systématique, à tel point que l’historien Ed Guerrero 

décrira, sans indulgence, la période de la Blaxploitation comme « une période de diversion, 

offrant des caricatures de surhommes mensongèrement présentées comme un progrès
52

 ». 

 De fait, l’univers de la Blaxploitation obéit à deux principes fondamentaux : inversion 

et revanche. « Il faut du changement », affirme fièrement un personnage de The Black 

Godfather, qui jusqu’ici avait accepté le statu quo imposé par les blancs. Un changement qui 

peut prendre une forme aussi discrète que savoureuse – la secrétaire noire qui impose aux 

deux gangsters blancs d’attendre qu’elle leur donne l’autorisation pour entrer dans le bureau 

de son patron dans ce même film. Ou bien, évidemment, des formes plus marquées, inversant 

radicalement et visiblement les structures de pouvoir, traversant le miroir des représentations 

pour inventer un univers fantasmé, retour de bâton où les blancs deviennent les méchants. 

Black Caesar offre ainsi une scène d’une portée visuelle sidérante, lorsque le héros entreprend 

de noircir au cirage le visage du villain blond qui le torture depuis l’enfance
53

. Le montage 

alterné vient également souligner cette omniprésence des rapports de force, comme lorsque, 

dans Super Fly, s’enchaînent la vision d’un noir arrêté par la police – véritable motif visuel 

récurrent –, enserré, au fond du cadre, dans le surcadrage du pare-brise d’une voiture de 

police, et des plans sur Priest qui s’entraine auprès de son professeur de karaté, acquérant 

maitrise et contrôle.  

 Les films reviennent inlassablement à cette inversion des rôles et des rapports de 

pouvoir en accumulant les plongées et contre-plongées marquées, manifestation formelle de 

l’importance des rapports de force, et de l’éternelle binarité dominant/dominé, ici 

provisoirement inversée. En costumes bariolés, et à grand renforts de bandes-son énergiques, 

il s’agit d’humilier, de mettre à terre, de jeter dans des marécages boueux ou des fosses à 

purin (littéralement, dans Sugar Hill), de faire mordre la poussière à l’oppresseur. Un 

dispositif d’inversion carnavalesque et cathartique qui ne s’interdit pas de rejouer, de la 

manière la plus voyeuriste qui soit, le drame de l’oppression ordinaire, en montrant, par 

exemple, une très sexy Pam Grier trainée dans la poussière au lasso par un White Trash au 

regard luisant dans Foxy Brown. Ou de lui donner des formes presque fantastiques – le 

policier, figure inquiétante filmée en contre-plongée, du bas d’un escalier, projetant son 

                                                        
51 Cité par Jan-Christopher Horak, « Tough Enough: Blaxploitation and the L.A. Rebellion », L.A Rebellion… p.122. 
52 Cité par Horak, 121. Voir aussi Ed Guerrero, « The Rise and Fall of Blaxploitation », 2011. 
53 Le spectateur de la décennie 2010 pourra constater au passage la sidérante ressemblance de ce villain avec Donald 
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ombre et celle de sa matraque, démesurées, sur un mur tel un moderne Nosferatu, dans Black 

Caesar. La vengeance prend parfois une forme assez douteuse, lorsqu’un des personnages du 

Parrain noir de Harlem suggère, dans un élan d’inspiration, de donner une bonne leçon au 

mafieux blanc de la manière suivante : « Je vais lui coller une cagoule du Klan sur la tête et le 

lâcher dans les rues. Il ne survivra pas deux minutes. » 

 Le premier problème que posent ces films, dont on ne saurait d’ailleurs réduire 

l’hétérogénéité, est justement ce dispositif d’inversion du stéréotype, qui menace sans cesse 

de faire resurgir un refoulé raciste – on retiendra, par exemple, le sidérant passage de Sugar 

Hill qui retravaille, en lui ajoutant le filtre du film de zombie, la scène de Naissance d’une 

nation et ressuscite ce personnage honni : le Noir kidnappeur et violent emportant une jeune 

femme blanche dans ses bras. La question de savoir ce qui se produit lorsque les rapports de 

force s’inversent, constituera d’ailleurs la trame même de Putney Swope (Robert Downey Sr, 

1969) comédie grinçante qui n’est pas réalisée par un cinéaste afro américain mais interroge 

la fabrication des stéréotypes et la possibilité même d’une alternative au cœur du système. À 

quoi donc arrive-t-on, lorsqu’on dépouille jusqu’à la trame la machine à fabriquer des 

stéréotypes, lorsqu’on pénètre dans les arcanes de la fabrique idéologique et qu’on tente d’en 

exposer la structure, ou d’en retourner le fonctionnement comme un gant ? Ce qui amène au 

deuxième problème, qui reflète, d’ailleurs, une question plus large : le maintien d’une logique 

largement sexiste et relativement indifférente aux enjeux de classe au-delà des destins 

individuels. Car ce qui est en jeu, bien que le terme n’ait pas encore été inventé, c’est la 

notion d’intersectionnalité, la nécessité de combiner la lutte contre toutes les oppressions : 

celles qui ont trait à la race, bien sûr, mais aussi les enjeux de classes sociales sans oublier, 

évidemment, le sexisme. Car au cœur des images, et puisqu’il s’agit d’évoquer non seulement 

une condition sociale mais des destins individuels, on trouve le problème des identités, et 

notamment celui de l’identité de genre. « Les prototypes, remarque Ed Guerrero, eurent vite 

fait de devenir des stéréotypes (…), déclenchant des réactions intensément négatives 

d’activistes, intellectuels, et organisations politiques noirs ». Le cinéaste Haile Gerima, l’une 

des figures les plus marquantes de L.A. Rebellion critiquera la « fausse virilité » élaborée 

dans Sweetback
54

 et s’en prendra à la misogynie du film, notamment dans son rapport au 

corps, reposant encore sur une fétichisation érotisante suspecte. En effet, les films de 

Blaxploitation multiplient les allusions à la sexualité débordante de leurs très virils 

protagonistes qui enchainent les conquêtes, compagnes légitimes (souvent noires) ou passades 

d’un soir (parfois blanches) – un plan au début de Super Fly cadre d’ailleurs l’entrejambes du 

héros, Priest, le slip blanc, seul dans le cadre, apparaissant au premier plan, comme détaché 

du reste du corps, tandis qu’au fond du cadre une jeune femme s’étire, lascive dans un grand 

lit.  

 Ainsi s’explique que nombreux cinéastes de la L.A. School aient tenté de produire des 

représentations plus quotidiennes, plus intimes, interrogeant en profondeur la construction des 

identités. C’est bien la capacité à articuler les enjeux sur tous ces plans simultanément qui fait 

la finesse des travaux les plus réussis de l’école de Los Angeles. Deux films, de ce point de 

vue, parviennent à entrelacer les sphères avec une simplicité et une délicatesse infinies : Killer 

of Sheep, de Charles Burnett, (tourné entre 1972 et 1973 mais sorti en 1978) et Bless Their 

Little Hearts, réalisé par Billy Woodberry en 1982, sur un scénario de Burnett, qui est 

également chef-opérateur sur ce film – bel exemple de cet esprit de coopération qui unissait 
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les cinéastes. Dans Killer of Sheep, la violence d’une société contraignant le héros à un travail 

déshumanisant dans les abattoirs est retracée dans l’intimité d’une chambre à coucher où il est 

montré, affaibli et drainé de l’intérieur, dépouillé de l’élan vital qui le conduirait à désirer sa 

femme. Dans Bless Their Little Hearts, cette même logique réapparait, de manière plus 

douloureuse puisqu’elle implique cette fois les enfants du couple : père au foyer, par 

nécessité, incapable de trouver un emploi malgré ses tentatives répétées, le héros passe sa 

frustration sur son petit garçon, dont il coupe les ongles à ras en demandant au gamin au bord 

des larmes s’il veut être une « femmelette ». 

 Avant d’affronter directement les stéréotypes, les artistes noirs américains avaient 

toutefois appris, de longue date, à les détourner. Comme l’écrit Barbara Tepa Lupack, « si les 

Noirs, à l’écran et derrière, étaient obligés de recréer des stéréotypes cinématographiques 

dégradants, ils apprirent à les subvertir, à exploiter l’artificialité de leurs caricatures ». Lupack 

voit déjà dans les performances serviles de l’acteur au nom de scène significatif, « Stepin 

Fetchit », qui allait dans les décennies suivantes devenir l’incarnation type du noir aliéné 

reprenant les clichés accolés à lui par l’oppresseur, une caricature de la caricature, « créant un 

personnage à la fois comique et ironique
55

 ». Avant lui, Micheaux avait inséré le stéréotype, 

détestable s’il en est, du bon à rien soumis au bon-vouloir du maître blanc, pour l’insérer dans 

un récit dramatique. Victime d’un terrible enchainement de circonstances, son zèle envers 

l’oppresseur est mal récompensé et en dépit de ses protestations il finit lynché, comme ceux 

qu’il avait dénoncés. Une manière, pour Micheaux, de s’inscrire dans la lignée de 

représentations antérieures, tout en esquissant un discours critique. Autre reprise du 

personnage comique et bon à rien : le frère de Foxie Brown dans le film du même nom, 

contraste éclatant avec l’énergie courageuse de l’héroïne et la droiture un peu terne de son 

compagnon qui est dans la police : le junkie, lâche, veule et traître. L’acteur, Antonio Fargas, 

reprend ici les codes de jeu associés à l’histrion noir du cinéma des premiers temps, dans un 

contexte toutefois où, nous dit-on, d’autres options seraient offertes aux hommes noirs 

méritants – et il finit par recevoir, à son tour, un sort tragique, abattu en châtiment de sa 

traitrise. 

 Et à leur tour les figures de la Blaxploitation vont être reprises, citées, détournées, 

avec plus ou moins de distance critique. La dénonciation la plus directe et la plus efficace se 

trouve sans doute dans Child of Resistance de Haile Gerima (1973) – un travelling remonte 

des bottes lacées aux visages extatiques de jeunes femmes en pamoison érotique, saisissant les 

jambes et embrassant la peau d’un homme. Avec son sourire fat et sa pose faussement 

décontractée, nonchalamment installé contre une voiture qu’il n’a sûrement pas les moyens de 

s’offrir, il ressemble à s’y méprendre, aux héros de la Blaxploitation. La scène constitue une 

dénonciation acide de cette virilité factice, du mélange de fétichisation et de réification 

humiliantes qui résume bien la perversité du rapport au corps noir donné en spectacle. 

 De manière générale, c’est bien la mise en spectacle des noirs qu’il s’agit de dénoncer, 

et l’on rejoint ici la question du regard mentionnée par Bell Hooks dans un texte célèbre : les 

noirs sont, dans la logique blanche, objets de regard, tirés des plantations pour devenir des 

saltimbanques corvéables à merci dès l’avènement du cinéma parlant dans les années 1930. 

Le motif de l’interprète noir(e) se tuant, littéralement, à la tâche pour satisfaire le désir 

voyeuriste d’un public blanc était présent, si allusivement que ce soit, dans Black and Tan de 

Dudley Murphy (1929), exemple-type du film utilisant sans vergogne des talents noir 
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américains pour les offrir en pâture au public blanc entre deux clichés racistes, mais qui, 

pourtant, semble étrangement revenir sur son propre mécanisme d’exploitation. Le film 

s’achève sur cette tragédie ô combien symbolique : l’héroïne noire, cardiaque, perd ses 

dernières forces en se produisant pour une dernière performance, qui causera sa mort. Avec 

leur habituelle ambivalence, les films de Blaxploitation désignent parfois ces dispositifs 

exhibitionnistes, exploitant leurs objets, tout en devenant eux-mêmes un nouvel avatar de ces 

derniers : Sugar Hill s’ouvre sur une danse vaudoue « authentique » : une transe hypnotique et 

clairement érotisante par laquelle l’héroïne se donne en spectacle et brade les secrets de sa 

culture. Tout le reste du film montrera bien sûr la manière dont la femme retrouve peu à peu 

l’authenticité – et l’efficacité – de ses racines vaudoues, loin du spectacle galvaudé.   

 Mais c’est, là encore, chez les cinéastes de la L.A. School que l’on trouve les remises 

en cause les plus radicales de ces dispositifs d’exhibition. Par deux fois, Gerima utilisera, 

dans Hour Glass (1971) et dans Child of Resistance, la métaphore du combat de gladiateurs, 

présentant, en un montage hypnotique qui évoque, la dimension critique en plus, le rythme 

frénétique de Raging Bull (Martin Scorsese, 1980), un personnage s’usant lors d’un match de 

basket pour le bon plaisir du public blanc, métamorphosé en Romains antiques et décadents. 

Par le montage, la virtuosité du sportif acquiert cette cadence répétitive, lancinante, 

douloureuse, de l’ouvrier à l’usine, condamné à accomplir inlassablement les mêmes gestes. 

L’œuvre de Jamaa Fanaka, l’auteur sans doute le plus « Hollywood » de la L.A. School, a 

plus explicitement repris et parodié les codes de la Blaxploitation. Jan-Christopher Horak a 

analysé dans le détail ce travail citationnel en particulier dans son film le plus célèbre, 

Welcome Home, Brother Charles (1975 – le film devait ensuite sortir en DVD sous le titre, 

plus vendeur et plus proche de la Blaxploitation, de Soul Vengeance). Chez Fanaka, la citation 

explicite vise à la fois à reconnaître la dette due à ce courant et son impact dans l’imaginaire 

populaire, en reprenant ses codes, ses images, sa musique (l’ouverture de son film de 

diplôme ; A Day in the Life of Willie Faust, emprunte, comme le rappelle Horak, un hit de 

Curtis Mayfield utilisé dans Super Fly) et à les altérer radicalement. Dans Brother Charles, le 

« superhéros » est devenu antihéros, drogué, violent, misogyne, la transgression glamour 

soudain ramenée à la trivialité sordide d’une seringue pénétrant la chair.   

 Autant d’exemples qui montrent que le cinéma noir américain peut difficilement faire 

l’économie de la politique, et que celle-ci commence lorsque le cinéaste interroge sa position, 

la place d’où s’opèrent la prise de parole et la création. (« Who did this ? » – « qui a fait 

ça ? »), demande inlassablement Putney Swope, observant, impassible, d’innommables 

publicités toujours plus dérangeantes. Cette question, qui au sein du film, fait office de 

running gag, à mesure que l’outrance atteint des degrés toujours croissants, n’a rien d’une 

plaisanterie. On peut même y voir l’interrogation, la problématique fondamentale, le prérequis 

incontournable de tout renouveau de la représentation : en trouver l’origine, la source, 

l’auteur, le responsable. 

 

 

Territoires de l’engagement 

 

Le cinéma afro-américain s’est d’ailleurs vu parfois reprocher d’être grevé par son ambition 

ouvertement didactique, son prêchi-prêcha bavard, depuis ses débuts et jusque dans les films 

de ghetto des années 1990. Comme on l’a vu, le cinéma a d’abord, dans la communauté noire 

américaine, été utilisé comme outil d’édification et de propagation de la notion de « racial 



 

 

uplift » (« élévation raciale »). Cette dimension édifiante s’est retrouvée dans les race 

pictures, qui visaient souvent à proposer des modèles de conduite, au risque de basculer dans 

un manichéisme un peu candide.
56

 On peut difficilement passer à côté des interminables 

intertitres des films de Micheaux, visant à laisser se déployer dans son ampleur le message 

politique implicite dans la fiction, à clarifier les lignes, à éviter les ambiguïtés – pesanteur 

dérivant directement du « fardeau de la représentativité » mentionné plus haut. Une habitude 

sentencieuse que l’on retrouve dans nombre de race pictures – un intertitre à la fin de The 

Scar of Shame (Frank Peregini, 1927), tire explicitement pour le spectateur distrait une morale 

qu’il aurait fort bien pu trouver lui-même, à propos du destin tragique de l’héroïne : « A child 

of the environment. Oh! Our people have much to learn!
57

 » Les dialogues prononcés 

prendront le relais, avec l’arrivée du parlant : Frank, le héros idéaliste de Veiled Aristocrats 

(Oscar Micheaux, 1932) interrompt un moment romantique avec sa charmante compagne 

pour tenir de grands discours politiques, les yeux vers l’horizon. Toutefois, les films de 

Micheaux possédaient une dimension plus directement et frontalement polémique, dont 

attestaient les thèmes choisis, des relations amoureuses entre noirs et blancs au lynchage ou à 

la criminalité, qui leur valut d’être mal reçus dans les communautés autant noires que 

blanches. Cette dimension didactique, l’incorporation d’un arrière-plan politique, n’est pas 

propre aux race pictures. Les slogans des Black Panthers, le lexique de la libération, se 

retrouvent dans les films de Blaxploitation, et les frères esquissent, pour une héroïne 

écumante, une leçon sur la différence entre vengeance et justice dans Foxie Brown.  

 Et bien sûr les cinéastes de la L.A. School ne se refusent pas de subtiles allusions 

destinées au spectateur. Comme le rappelle Chuck Kleinhans, le modèle dominant chez les 

« étudiants » d’UCLA reste celui de la « seringue hypodermique (…) injectant directement de 

l’idéologie dans les veines des spectateurs incapables de résister
58

. » L’étudiant d’Hour Glass 

est filmé dans sa petite chambre, entouré de posters de ses héros (la Trinité : Luther 

King/Malcom X/Angela Davis) mais surtout d’une masse d’ouvrages consacrés au post-

colonialisme, en particulier, filmé en gros plan par le cinéaste, les Damnés de la Terre de 

Frantz Fanon, rappel de l’importance de cette Évangile de la lutte contre l’oppresseur et du 

lien direct entre les livres et la résistance. Une adresse directe, interpellation insistante, voire 

agressive, resurgit avec le long monologue de la protagoniste de Child of Resistance, 

accompagnée d’un insistant regard caméra – bel exemple de cette violente restitution du 

regard appelée de ses vœux par Bell Hooks. 

 Politiques également, les lieux choisis, inédits, intimes. C’est dans les premiers drames 

sociaux des années 1940 qu’Harlem apparaît pour la première fois de manière autonome, 

dissociée de ces « espaces ruraux idylliques qui dominaient les représentations 

hollywoodiennes
59

 ». Souls of Sin (Powell Lindslay, 1949) donne à voir, en un seul décor, 

toute la promiscuité des chambres en location à New York, filmées de manière 

intentionnellement claustrophobique, avec leurs minuscules fenêtres, si exiguës que les 

personnages s’y cognent la tête. 

 Toutefois, dans ces films, Harlem reste un simple « motif abstrait », idéalisé et distant, 

et la ville elle-même apparaît assez peu. Ce sont les cinéastes de la Blaxploitation qui 

ouvriront les films noirs aux extérieurs, et iront filmer réellement les ghettos urbains avec 
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lesquels la modernité noire américaine va être de plus en plus associée
60

, en écho à l’intérêt 

croissant des militants des droits civiques pour les noirs des grandes villes.
61

 Les quartiers 

idéalisés des films antérieurs sont remplacés par des séquences tournées sur place, et exposant 

des repères bien identifiables des rues de Watts (pour Sweetback) ou de Harlem. Et ces 

ghettos investis par les cinéastes de la Blaxploitation et de la L.A. School sont encore vibrants 

des émeutes qui les ont secoués entre 1965 et 1968. 

 Shaft et Super Fly, pour ne citer que les plus connus, s’ouvrent identiquement sur des 

scènes en extérieurs, plans zénithaux qui installent ce décor enfin regardé avec la 

considération qu’il mérite : les rues de Harlem, ce quartier dont les protagonistes et la caméra 

vont explorer les arcanes dans le détail. Humbles échoppes aux devantures vitrées, cireurs de 

chaussures, barbiers, trottoirs jonchés d’ordures, stands où les légumes s’accumulent – autant 

de discrets témoignages d’une vie de quartier ordinaire. Et le rythme haletant des scènes de 

poursuite ne parvient pas à éclipser l’authenticité de certains immeubles dans lesquels les 

héros nous entrainent, s’enfonçant, spectateurs à leurs talons, dans les profondeurs des lieux 

de vie noirs : cages d’escalier obscures dont s’échappent des bruits de voisinage, pleurs 

d’enfants traversant les cloisons trop fines, devenus autant de passages secrets par où Shaft 

échappe à ses assaillants, intérieurs dont la peinture s’écaille, linoléums désormais démodés. 

Et puis, discrets rappels de l’ère de la respectabilité bourgeoise des race pictures, quelques 

intrusions dans des intérieurs–bonbonnières, ilots coquets au sein d’immeubles décrépits, où 

de vieilles dames noires soignées, entourées de papier peint, de bibelots et de rideaux en 

dentelle, assises sur des canapés molletonnés avec leurs nécessaires à couture, font la leçon 

aux gangsters. 

 Défilent ainsi les rues et les communautés des ghettos des grandes villes, arpentés, 

d’un pas vif, par les héros. Conformément aux stéréotypes les plus douteux du cinéma 

hollywoodien des années 1930, les noirs sont filmés dans des cuisines, mais cette fois ces 

espaces d’intimité sont vus du dedans, de l’intérieur, avec une tendresse qui s’accorde avec 

les gros plans captant de leur mieux l’intériorité opaque des personnages. Et il arrive que le 

combat s’étende des rues de Watts, à Los Angeles, aux plaines arides de l’Éthiopie (Une 

moisson de trois mille ans, Hailé Gerima,1974) sur les traces de ces damnés de la terre qui 

luttent, pour survivre d’abord, pour arracher ensuite, un peu d’équité à un système injuste. 

Non sans retourner, malgré tout, filmer les noirs là où ils se trouvent, dans des proportions 

alarmantes : les prisons, décor récurrent qui sert de métaphore de la société américaine en 

entier, et que l’on retrouve dans Child Of Resistance, dans Bush Mama (Gerima, 1979), dans 

Passing Through (Larry Clark, 1977) et dans au moins trois films de Fanaka.  

 Les résistances prennent des formes, et s’appuient sur des positions extrêmement 

différentes selon les époques et les mouvements. Les race pictures ont souvent été critiqués 

pour leur tendance à promouvoir un idéal assimilationniste, reflétant l’aspiration aux valeurs 

de la classe moyenne
62

. Comme le constate Thomas Cripps à propos de The Scar of Shame, en 

dépit d’une volonté initiale de documenter les diverses strates des classes sociales noires en 

opposant l’univers obscur du ghetto et l’aspiration à un idéal de « beauté et de vertu », le film 
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n’offre à ses héros qu’une seule possibilité : « choisir la culture blanche et rejeter la noire
63

 », 

et en dépit d’une « description socioculturelle plus approfondie du monde du crime organisé 

noir, Harlem After Midnight, de Micheaux (1934) reprend à son compte le système de castes 

organisé en fonction de la couleur de peau et les choix moraux manichéens de The Scar of 

Shame.
 64

 » 

 Le positionnement idéologique de la Blaxploitation reflète l’oscillation de ce courant, 

amplifiée par sa récupération à Hollywood, entre rébellion, individualisme et exploitation 

cynique. Les films rattachés à la Blaxploitation comportent des niveaux d’engagement, 

d’authenticité ou d’opportunisme extrêmement variables. Mais même lorsqu’il s’agit avant 

tout de divertissement, la Blaxploitation est souvent rattrapée par le poids du sous-texte, 

happée comme malgré elle par les implications politiques de ses inventions. Difficile, par 

exemple, de ne pas mesurer la portée métaphorique des « armées d’esclaves » zombies 

surgissant, poussiéreux et le regard vide, dans Sugar Hill, prêts à venger leur maîtresse noire. 

Il arrive d’ailleurs que le sous-texte soit utilisé, avec plus de subtilité, comme un arrière-plan 

habilement convoqué au moment opportun. C’est ainsi que le héros de The Black Godfather 

s’avise tout d’un coup du fait qu’il a à sa disposition une armée invisible toute prête à 

noyauter de l’intérieur les structures du monde blanc : les domestiques. Ces subalternes 

invisibilisés, à qui Ousmane Sembène avait, dans La Noire de… (1966), redonné leur juste 

place au centre du cadre.  

 Reste que la Blaxploitation ne traite, en général, les enjeux politiques que par la 

sublimation et le fantasme, d’une manière qui n’est pas sans évoquer les commentaires de 

Rick Altman à propos de la comédie musicale : une résolution sublimée, fantasmée, une 

communion au niveau de l’imaginaire qui n’est pas censée se poursuivre dans le monde réel.  

 C’est chez les cinéastes associés à l’école de Los Angeles que l’articulation au 

politique est la plus manifeste. L’émergence du courant correspond à une période 

particulièrement importante culturellement, celle qui suit l’assassinat de Malcom X, les 

émeutes de Watts et l’assassinat de Luther King. L’engagement politique y est un donné et 

une injonction. Même au sein de l’école de Los Angeles, la répartition des appartenances 

politiques reflète bien l’écartèlement des positionnements politiques au sein même de la 

communauté afro-américaine à partir des années 1960. La dialectique entre « intégration et 

contestation » relevée par Régis Dubois
65

 s’y retrouve et s’y reproduit au niveau de la forme 

choisie, plus ou moins proche d’Hollywood. Comme l’a remarqué Chuck Kleinhans
66

, le 

modèle du Tiers cinéma dégagé par les cinéastes latino-américains posait problème une fois 

appliqué à la très hétérogène communauté afro-américaine. Les membres de la L.A. School se 

rejoignent cependant sur deux missions : « émanciper l’image » et décoloniser l’imaginaire. 

L’ambition politique apparaît d’abord dans la multiplication des récits montrant en acte la 

prise de conscience des héros, les saisissant à un état « pré-révolutionnaire
67

 », semblable à 

celui du protagoniste de Sweetback, pour les amener peu à peu au militantisme.  

 Mais aux prisons réelles vient s’ajouter la colonisation des imaginaires, problème tout 

aussi profond mais moins visible. Une image marquante de Bush Mama figure puissamment 
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ce processus de révélation de l’idéologie cachée, de mise à nu des systèmes d’oppression. 

Nous voyons, en parallèle aux plans sur la femme dans sa cellule, une sorte de bar où des 

noirs, apparemment libres, boivent du champagne en riant. Jusqu’à ce qu’un cadrage plus bas, 

au niveau de leurs pieds, révèle les chaines toujours présentes. 

Peaux noires, masques doubles 

 

« Between two worlds I do belong » (Nina Simone, « Four Women ») 

 

C’est chez le penseur W.E.B. Dubois qu’a été formulée la notion centrale de « double 

conscience » (The Soul of Black Folks, 1903), désignant la condition du Noir Américain, 

écartelé entre deux identités conflictuelles, la culture blanche dominante, et la culture noire à 

laquelle il est encore rattaché, condamné à « se regarder toujours à travers les yeux de 

l’autre ». On retrouve cette idée d’une identité fondée sur la dualité chez Frantz Fanon, pour 

évoquer le déchirement de l’homme noir entre plusieurs identités, d’ailleurs énoncée selon 

une métaphore visuelle, celle du beau titre Peau noire, masques blancs, paru en 1952 – où 

l’historien du cinéma peut, bien sûr, lire un reflet inversé de l’odieux mécanisme des black 

faces consistant à grimer des acteurs blancs pour leur faire jouer des noirs. La dualité évoquée 

par ces penseurs de la condition noire ou postcoloniale se retrouve, motifs scénaristiques ou 

en images marquantes, dans les œuvres des cinéastes noir américains, ne serait-ce que chez 

ces personnages entre-deux, figures parfois comiques, parfois plus dramatiques, de noirs 

traîtres à leur race, qui se rangent du côté de l’oppresseur et espèrent se concilier ses bonnes 

grâces.  

 Dès les premiers race pictures, chez Oscar Micheaux notamment, ces individus qui 

trahissent leur communauté pour satisfaire leur cupidité sont condamnés sans équivoque, et il 

est intéressant que les codes stéréotypés de l’acteur burlesque noir, avec sa gestuelle 

caricaturale et ses yeux convulsés, soient alors réutilisés par le cinéaste dans une perspective 

critique. C’est le cas, par exemple, du pasteur corrompu de Within Our Gates, qui roule des 

yeux pour convaincre ses fidèles de se montrer dociles envers les blancs, performance 

comique excessive qui désigne ici la figure inquiétante du traître. D’autres figures de 

personnages entre-deux, qui refusent de comprendre qu’ils appartiennent à leur communauté 

d’origine et finissent par payer le prix de leur hésitation traversent le cinéma noir américain –

 le médecin tiré à quatre épingles de The Final Comedown (Oscar Williams, 1972), instruit et 

intégré, qui finit sous les coups de feu de la police, traité, au fond, comme un noir comme les 

autres, en dépit des diplômes et des lunettes. Car l’individu est toujours rattrapé par la société, 

et la bulle privilégiée qu’il se construit est toujours menacée d’exploser sous le poids des 

assauts extérieurs. L’héroïne de Gidget Meets Hondo (Bernard Nicolas, 1980), réalisé à la 

suite de l’assassinat par la police de Los Angeles d’Eula Love en 1979, raconte la manière 

dont une jeune femme blanche issue d’un milieu privilégié, devient à son tour victime de la 

brutalité policière. 

Et les cinéastes noir américains vont aussi s’emparer d’une autre figure récurrente, la 

« métisse tragique » (« tragic mulatto »), désireuse de « se faire passer pour blanche » 

(« pass »).
68

 « Les premiers cinéastes noirs, écrit Barbara Tepa Lupack, apprirent à utiliser le 

schéma du passing de manière subversive. » Chez Micheaux, loin d’être une révélation 

honteuse, rejetée ou niée avec horreur, la découverte par les personnages, supposément 
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blancs, de leur identité noire, est l’occasion, dans The Homesteader (1919), par exemple, de 

« découvrir joyeusement les traditions noires qui sont les leurs. »
69

 

 Cette vision ambivalente du personnage entre-deux, ou sur le seuil, est venue 

s’enrichir des apports de la notion, plus positive, d’identité diasporique qui, sans nier le 

traumatisme né de la déportation des Noirs, met en avant, à la suite de Stuart Hall, la nécessité 

pour l’individu de se réapproprier les récits du passé
70

. Le motif de la perruque qu’on enlève 

en signe d’indépendance et d’authenticité est, significativement, présent dans deux œuvres : 

Bush Mama, de Gerima, et The Kitchen, d’Alile Sharon Larkin (1975). 

 

 

Black light : la recherche d’une nouvelle forme ? 

 

Faire de nécessité vertu, s’adapter, jouer les hommes orchestres, accepter, pour cause de 

relégation aux marges du système, de se créer ses propres circuits : cette logique constitue le 

lien entre la spectaculaire énergie d’un Oscar Micheaux et la fondation, par Haile Gerima, de 

sa propre société de distribution, tout comme leurs road trips à travers le pays, pour y faire 

des projections itinérantes à la recherche d’un public auquel les réseaux officiels leur refusent 

l’accès. Mais la question d’une forme adaptée au sujet est encore différente. 

 Cela deviendra une évidence pour les cinéastes des années 1960 : à ces nouvelles 

images doit correspondre une esthétique elle aussi nouvelle, une forme qui soit, elle aussi, 

révolutionnaire. L’idée imprègne à la fois les écrits d’avant-garde, ceux des cinéastes dits 

engagés, les modèles soviétiques du ciné-poing et ciné-œil, les expérimentations des 

documentaristes britanniques (Basil Wright notamment) la Nouvelle Vague européenne et, 

bien sûr, de manière plus explicite et plus revendiquée, le Tiers Cinéma, et son ambition 

d’articuler évolutions formelles et avancées politiques.  

 

 

Pauvreté 

Bien entendu, le renouveau de la forme naît aussi d’impératifs pragmatiques : ceux du cinéma 

guérilla, les budgets restreints conduisant à de parfois improbables extensions du principe de 

vraisemblance – les si californiennes rues de Los Angeles censées figurer un très peu crédible 

New York dans The Black Godfather, par exemple.  

 La question de savoir où situer, dans cette perspective, les race pictures, divise encore 

les historiens. Deux positions s’affrontent, et la réalité se trouve sans doute quelque part entre 

les deux. D’un côté, une position pragmatique consistant à voir, en adoptant une perspective 

néo-formaliste, dans les bizarreries et irrégularités formelles du cinéaste homme-orchestre le 

simple produit de, ou la résignation à, des conditions de tournage et de production difficiles, 

faites avec les moyens du bord – vision négative qui implique que le cinéaste aurait tenté, 

sans y parvenir, d’atteindre un certain standard, celui de la forme lustrée du cinéma de studio. 

 Dans cette perspective, les singularités de Micheaux – faux raccords, performances 

d’acteur peu convaincantes, irrégularités dans l’éclairage, etc., sont envisagés uniquement 

comme des déficiences, partiellement excusées, plus que rattrapées, par leur importance 

culturelle et politique, et la bienveillance, prenant souvent la forme d’un soutien actif dans les 
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médias, de la communauté de l’époque
71

. Une perspective plus optimiste envisage, cependant, 

ces écarts dans leur singularité, en accord avec les sujets traités. Ainsi J. Ronald Green écrit-il 

que par contraste avec le style hollywoodien « fondé sur une esthétique lustrée, sur 

l’illusionnisme, et la clôture des récits, le style de Micheaux peut être compris comme une 

fidélité au style du cinéma des premiers temps, antérieur à l’avènement de l’illusionnisme, 

plutôt que comme une imitation des films blancs »
 72

. Si on la dépouille de sa partie la plus 

contestable, l’intentionnalité, on peut néanmoins admettre avec Green l’adéquation entre 

l’humilité de la forme et l’humilité des sujets traités, et retenir l’exemple le plus parlant de 

cette adéquation :  une scène de The Girl from Chicago (1932) évoquant, par son imperfection 

même, une performance intime, d’une authenticité saisissante, et plus efficace que ne l’aurait 

été une performance plus calibrée. Ce constat s’applique d’ailleurs à d’autres race pictures, 

notamment les drames sociaux plus tardifs. Pendant plus de 15 minutes, Souls of Sin n’offre à 

voir qu’un unique et très étriqué décor, celui de la petite chambre en entresol que partagent les 

trois colocataires, filmé selon un axe frontal unique, évoquant un huis-clos théâtral. Une 

monotonie statique et claustrophobique qui résonne parfaitement avec le peu de perspectives 

offertes aux héros. 

 Avant qu’elles ne deviennent des gimmicks réutilisables à volonté, les innovations 

formelles de la Blaxploitation peuvent être lues, sans ambiguïté, comme l’équivalent 

stylistique des élans rebelles du personnages – effets optiques qui, comme le constate Nicole 

Brenez
73

, font la jonction entre l’idéologie du Black Power et le cinéma expérimental de la 

Côte Ouest : montage haché et fragmentaire, brusques apparitions du héros dans le cadre 

visant à surprendre le spectateur et à maintenir le regard en éveil, dans un état d’insurrection 

constant, stratégies évoquant la Nouvelle Vague, du faux raccord aux entorses à la règle de 

180 degrés. Ces traits formels figurent autant l’oppression que les tentatives pour y échapper, 

les abrupts coups de zoom, par exemple, qui resserrent soudain brutalement l’attention sur des 

héros saisis en longues focales pouvant être interprétés comme la figuration des dispositifs de 

surveillance qui enserrent les noirs américains, mais aussi comme de brusques accélérations 

annonçant l’échappée belle des héros au dernier moment. Tout comme le choix d’un montage 

itératif lors des scènes de combat, plans d’impact répétés plusieurs fois qui, comme les 

ralentis, viennent à la fois amplifier l’impact des coups de poing et transformer la violence en 

chorégraphies cadencées. Le choix d’une caméra en mouvement pour filmer les scènes de 

foules agitées vient, enfin, reproduire et faire écho aux représentations par les médias des 

émeutes raciales qui ont secoué les grandes villes et qui passent en boucle aux informations
74

. 

Autant de manifestes visuels de la volonté de « bousculer » le système, qui peuvent être lus, 

au choix, comme l’équivalent « Motown » des stratégies formelles d’agression du spectateur à 

la Eisenstein, ou bien comme de jouissives coquetteries accompagnant l’immersion complète 

du spectateur dans ces univers bariolés. Et produisent souvent une impression étonnante de 

virtuosité tant formelle que narrative – une longue séquence de montage, dans Super Fly, 

associe split screens et plans fixes pour condenser la circulation de la drogue à travers les 

milieux et les lieux, étonnant « clip » qui sublime en un moment de jubilation visuelle et 

narrative une étude sociologique de l’impact de la cocaïne.  
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 Plus intentionnel est le recours de nombre d’auteurs d’UCLA à une esthétique 

documentarisante directement inspirée des techniques de cinéma guérilla pour accompagner 

leurs protagonistes dans les rues des ghettos. Mais aussi la conversion d’apparentes 

limitations en instruments puissants de traduction d’états émotionnels intenses – on retiendra, 

notamment, le plan long qui enserre, le temps d’une chanson de Dinah Washington, le couple 

de Killer of Sheep, ou, prouesse technique et occasion de stupéfiantes performances d’acteurs, 

la longue dispute des héros de Bless Their Little Hearts, filmée en un plan séquence de dix 

minutes. « Comme la première vague de cinéastes noirs indépendants comme Oscar 

Micheaux, cette génération travaillait à l’ombre du cinéma mainstream. Contrairement à 

Micheaux et à d’autres cinéastes noirs indépendants entre les deux guerres, Gerima et 

beaucoup de membres de cette nouvelle génération se servaient de styles abstraits et 

expérimentaux et formulaient une politique de nationalisme noir. (…) Cette nouvelle 

génération de cinéastes noirs choisit de travailler en dehors des portes des studios adjacents. 

Ils employaient des positions politiques, des styles et des formes narratives qui étaient 

utilisées par des cinéastes africains, latino-américains et européens qui, eux aussi, travaillaient 

en dehors des normes et des conventions d’Hollywood.
75

 » 

 

 

Musicalité et poésie 

L’association est ambiguë car elle évoque les clichés réducteurs, encore imprégnés d’une 

vision raciste qui accompagnent les commentaires essentialistes sur les Afro-Américains. 

Toutefois la question de l’apport de la musicalité dans l’esthétique afro-américaine est 

fondamentale. David E. James
76

 rappelle, citant Amiri Baraka, le rôle fondamental de la 

musique, qui, comme la danse et la religion, constitue un aspect immatériel de la culture 

africaine, parvenu seul à « survivre à la diaspora et à l’esclavage ». Et c’est bien l’usage 

conscient de cette musique par les cinéastes, comme trace et expression d’une appartenance 

communautaire et d’une résistance à l’oppression, qui caractérise nombre de films afro-

américains. 

 On a évoqué plus haut la manière dont l’arrivée du cinéma parlant avait permis un 

accroissement de la présence d’interprètes noirs dans les films, incorporation ambiguë, 

toutefois, puisqu’on peut la considérer, on l’a dit, comme le prolongement d’une dynamique 

de pillage et d’appropriation culturelle. L’utilisation de « numéros musicaux » dans les race 

pictures mérite toutefois une attention particulière. Chez Micheaux, les performances peuvent 

prendre la forme d’un spectacle au sein de la fiction, comme l’ouverture enlevée de Lying 

Lips en 1939, électrisée par la présence d’Edna Mae Harris. Toutefois, ce film, qui raconte la 

résistance d’une interprète de music-hall refusant d’être livrée aux désirs de spectateurs 

libidineux, problématise, contrairement à ses équivalents blancs (Hallelujah ! de King Vidor, 

par exemple, sorti en 1929 et porté aux nues par la critique) la fine lisière entre la 

performance consentie, laissant à son interprète une forme de maîtrise sur son image, et 

l’exploitation, reposant sur la réification, même si celle-ci se parait de lyrisme sentimental et 

esthétisé. Et c’est bien une méfiance envers les dispositifs de spectacle qui explique que 

Micheaux privilégie parfois, pour ses numéros musicaux, des dispositifs mimant l’intimité, où 

les interprètes chantent comme pour eux eux-mêmes, comme lorsqu’une jeune domestique de 
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Veiled Aristocrats (1932) entame, en robe blanche, une mélopée mélancolique. On retrouve 

ces numéros musicaux dans les race pictures tardifs : les westerns noirs des années 1930 sont 

en réalité des hybridations génériques, des « westerns musicaux » qui comportent de 

nombreux épisodes musicaux
77

. Et la musique vient illuminer l’austérité des drames sociaux 

noirs des années 1940 : Souls of Sin est ponctué par des passages chantés, au blues, par le 

héros qui va, à l’intérieur de la fiction, devenir une célébrité à la télévision, et des numéros 

dansés « improvisés » par un client du bar. 

 On sait à quel point la musique a contribué à la popularité de la Blaxploitation. 

L’usage par Melvin Van Peebles d’une bande-son puisant dans la culture afro-américaine 

contemporaine contribua beaucoup à l’énergie émanant de Sweetback, constituant, comme le 

constate David E. James, la traduction sonore de la virilité prononcée de son héros. Peu de 

courants ont à ce point illustré la synergie entre les industries cinématographique et musicale, 

les films restant associés à l’univers musical reconnaissable et électrisant d’Isaac Hayes (pour 

Shaft), de Curtis Mayfield (pour Super Fly), et bien sûr, pour Sweetback, de l’apport 

fondamental de ce qui n’était alors qu’un petit groupe proposant à la ronde ses bandes démos : 

Earth, Wind & Fire – sans oublier la musique de James Brown qui accompagne le héros de 

Black Caesar. Cette utilisation de la bande-son comme cache-misère, ce « nappage musical » 

qui vient, régulièrement, sublimer et enjoliver la misère des rues des quartiers pauvres, ajouter 

une couche de gaieté grisante, est l’un des traits les plus aisément identifiables de la 

Blaxploitation. Mais on y trouve également des passages qui entrelacent de manière plus 

inventive instants musicaux et récit. Le héros de Black Caesar demande à sa compagne de se 

mettre au clavier et de chanter « le plus fort possible », et la voix de la jeune femme, qui 

monte doucement en puissance, va servir à couvrir le bruit des meurtres commis juste à côté, 

mise en abîme des rapports ambivalents entre musique et violence. Il arrive même que l’on 

trouve des scènes de concerts, interrompant le flux de l’action pour nous montrer, en temps 

réel, une performance d’artiste. Super Fly octroie ainsi à son héros, venu se détendre dans un 

bar, et du même coup aux spectateurs, un morceau live de « The Curtis Mayfield 

experience ». Ainsi s’esquisse une lignée, capricieuse mais bien reconnaissable, entre les 

music-halls des race pictures et le cinéma des années 1970. En même temps que s’affirme, 

plus nettement, le lien avec une culture afrocentrée qui transparait lorsque, dans Sweetback, la 

soul se voit remplacée par des pulsations évoquant des rythmes africains ancestraux. 

 

L’utilisation par les cinéastes de la L.A. School, de la musique comme une arme permettant 

de souder une communauté divisée et de revendiquer un héritage que les blancs se sont 

accaparés est au cœur même de Passing Through, réalisé par Larry Clark, qui place en son 

centre la « tension entre la signification esthétique et spirituelle intrinsèque de la musique et 

son instrumentalisation par l’industrie blanche corrompue »
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. Une politisation de la musique 

qui peut aussi prendre des formes plus ponctuelles, dans Killer of Sheep, par exemple, où la 

bande-son constitue une véritable traversée de l’histoire de la musique afro américaine, des 

premiers feux (la ballade rythm and Blues « I wonder » chantée par Cecil Gant) à ses 

manifestations plus commerciales mais tout aussi prenantes, que Burnett intègre et se 

réapproprie. Une séquence montre une petite fille reprendre, en playback, le langoureux 
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« Reasons » des Earth, Wind and Fire. Dans Bush Mama, comme le note David E. James, 

« l’accompagnement modern jazz devient à la fois l’équivalent des mouvements de caméra 

spontanés et improvisés, et une figure traduisant la prise de conscience culturelle et la 

rébellion à laquelle parvient l’héroïne. »  

 Mais la « musicalité » des œuvres afro-américaines peut être envisagée à un niveau 

plus profond, comme un modèle formel structurant les œuvres et leur permettant d’échapper à 

la narration classique, à travers la « re-création de formes musicales dans la matérialité du 

film lui-même ». David E. James
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 cite le film I & I:An African Allegory, de Ben Caldwell 

(1979), non seulement pour le choix d’une bande-son syncrétique (« jazz rock ou percussions 

fusion ») mais pour la musicalité poétique de sa forme-collage. Une innovation formelle qui 

s’inscrit dans la lignée des expérimentations de cinéastes underground comme Kenneth 

Anger, et des artistes beat, mais redonnent au jazz une portée politique, en font « un cri de 

rage dirigé contre la rapacité d’une société raciste ».  

 

 

Statisme, cycle, répétition 

Le traitement de la temporalité par le cinéma noir américain est également singulier. Manthia 

Diawara oppose les narrations « symboliques », qui plongent dans un passé intemporel et 

s’appuient sur des modes de narration cycliques inspirées de récits traditionnels, et les récits 

plus linéaires, ancrés dans le présent et l’actualité. Nombre de théoriciens ont souligné le goût 

d’artistes noirs-américains pour des narrations cycliques, ancrées dans la répétition et la forme 

cyclique, par contraste avec l’efficace linéarité des récits classiques. Richard Dyer
80

 rappelle 

les analyses de James A. Snead sur l’importance accordée par la culture afro-américaine à la 

répétition, et le rôle structurant du statisme, adéquat pour raconter les parcours d’individus qui 

ne parviennent pas à « échapper à leur situation ». Ce motif de la stase, ou de la répétition, 

prend des formes diverses dans le cinéma noir américain – on peut évoquer la vision de 

l’héroïne tournant en rond dans Bush Mama, accompagnée de boucles musicales exprimant 

l’enfermement et les méandres de son propre esprit qui cherche la sortie. Et par-delà, c’est 

bien une vision stratifiée, cyclique, de l’Histoire, juxtaposant les époques et les lieux, à 

l’image de ses protagonistes flottants, qui (dé)structure les récits.  

 

Se tourner vers le passé pour comprendre la situation d’aujourd’hui. Tisser des liens, pour les 

comprendre, entre l’oppression d’antan et celle, plus masquée, du monde contemporain. 

Puiser dans un folklore archaïque l’énergie d’inventer les images de l’avenir. Autant un 

programme qu’un horizon, qui définira les contours incertains de l’esthétique noire à venir. 

Bientôt Spike Lee ira puiser, dans le souvenir d’Oscar Micheaux, un modèle d’auteur noir 

revendiquant fièrement son autonomie. Les cinéastes des films de ghetto reviendront sur les 

décors qu’avaient exsudés leurs prédécesseurs de la L.A. School pour en tirer des 

dénonciations plus explosives. Et, comme l’écrit Ed Guerrero, la Blaxploitation deviendra, 

pour les années à venir, un « compost culturel », alimentant l’émergence de la culture noire 

contemporaine, « hip hop, gangsta rap, et starisation des cinéastes et des acteurs
81

 ». Une 

autre histoire, bien sûr, dont les contours émergeront quelques années plus tard. 
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