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Oter la perruque : Genése et préhistoire du cinéma noir américain
Par Adrienne Boutang

D’une marge a I’autre : généalogie et lignée historique du cinéma noir

« Il vous faut comprendre cela : pour nous autres, Africains, il n’y a pas de modeles. Nous
devons, constamment, nous créer nos propres modeles. »

Cette phrase d’Ousmane Sembene, citée par Bell Hooks dans un ouvrage consacré au rapport
entre regards et enjeux raciaux®, résume la difficulté premiére des artistes noirs : I’impossible
tracé d’une lignée, la quéte, sans cesse reportée, de la forme artistique la plus a méme
d’évoquer une communauté déracinée. Ce texte traite d’un sujet voisin : le cinéma noir
américain, ou plus précisément sa préhistoire, ses tatonnements, du début du XX siécle aux
années 1970. Et se propose cette tache paradoxale : retracer les contours d’une esthétique qui,
intrinséquement diasporique, transcende les frontiéres, dégager la genése d’un « courant »
aussi complexe et éparpillé que la communauté qu’il dépeint.

Malédiction ou contrainte créative, le cinéma noir américain est d’abord né en
réaction. Il s’agissait de répondre (au sens a la fois rhétorique, verbal, et militaire, de riposter)
a la violence de I’impact social et psychologique de représentations dégradantes. Mais autant
que réagir il fallait inventer, éviter de n’étre que le reflet inversé de la logique de 1’oppresseur
—et donc, comme le feraient, a divers degrés, nombre de cinéastes noirs américains des
décennies ultérieures, aller puiser 1’inspiration dansd’autres sources, a la recherche de ce
modéle absent.

Dans ce parcours subjectif, et nécessairement sélectif, a travers le cinéma noir
américain, trois mouvements principaux se dégagent, positionnés, chacun a leur maniere, aux
marges du cinéma dominant : les race pictures, entre 1912 et les années 1940 ; le courant dit
L.A. Rebellion, apparue dans les années 1960 ; et enfin, presque contemporains, les films dits
de Blaxploitation, a partir des années 1970.

Il est courant de faire commencer la rencontre entre public noir américain et cinéma avec la
« Grande migration » des noirs venus des campagnes du sud vers les centres urbains, et le
renouveau culturel qu’on a appelé « Harlem Renaissance », de 1910 & 1930 environ®. Mais en
réalité I’histoire du cinéma noir commence en méme temps que celle du cinéma, puisque trés
tot la communauté noire comprit 'intérét qu’elle avait a s’emparer de ce nouveau médium,
promesse non seulement de distraction mais d’élévation de I’ame. Dés 1896, «la
communauté noire salua I’arrivée des films qui étaient censés promouvoir ses idéaux et ses
valeurs, en particulier le "racial uplift” ». Cette notion optimiste, méritocratique, que 1’on peut
traduire par « élévation raciale », « mettait ’accent sur le travail, la piété, ’instruction et
I’accés des propriétaires noirs a des industries® » et se diffusera dans toute la production noire
américaine des décennies a venir. Un contre-courant, parallele au cinéma blanc majoritaire,
marginalise a tous niveaux, est ainsi apparu dés les débuts du médium. Les noirs americains
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avaient, a la suite de la Guerre de Sécession, en 1865, amorcé un exode loin des campagnes,
et ils commencerent a voir des films dés le tournant du siecle, dans les petites villes, situées
au Sud et a I’Ouest, qui constituaient des étapes vers les plus grandes villes du Nord ou
beaucoup se fixeraient définitivement.* Un réseau itinérant se met donc en place trés tot a
I’intention de la communauté noire. Des showmen (et women, puisqu’il s’agit souvent de
couples) noirs américains sillonnent le pays, armés de projecteurs Edison et d’un bagout
certain, pour montrer des films aux émigrants noirs réecemment installés. Ces projections
bénéficient des réseaux et des lieux communautaires déja mis en place par les églises,
associations, et autres loges trés actives a travers le pays.’

La programmation de ces projections annonce déja les stratégies du cinéma noir des
années a venir, caractérisé par la résistance et la réappropriation de la culture dominante.
Braconnage, d’abord. Des passages propres a mettre en valeur la communauté noire sont
sélectionnes dans les films d’actualités. Ainsi, par exemple, en 1898, la mise en scene, « par
le cinéaste juif allemand Siegmund Lubin, de trois cent hommes noirs déguisés en "Buffalo
soldiers" de la guerre hispano-américaine, (...) célébration exaltante de progres racial et de
virilité noire martiale » qui, « contrairement aux films produits par et montrés aux blancs,
soulignaient les contributions patriotiqgues des hommes noirs aux efforts de guerre de la
nation® ». Invention, ensuite. Dés 1905, des exploitants noirs filment des événements de
nature a intéresser la communauté, comme, en octobre 1905, le film réalisé par William G.
Hynes, « célebre exploitant de films de Nashville, Tennessee », sur un rassemblement de
Chrétiens noirs, occasion de montrer les «leaders spirituels et des politiques les plus
connus », tandis que le couple H.C. Conley, « managers du Conley’s Great Picture Show »,
filme les conférences de Richard T. Greener, «premier noir diplomé de Harvard ».
Réappropriation et détournement, enfin. Les films issus de la culture dominante sont repris et
intégrés dans des spectacles au sein desquels ils deviennent des « outils de progres visant a
souder la communauté noire’ ». Le genre le plus prisé reste celui des films religieux,
majoritairement produits par des sociétés blanches, et réservés par les prédicateurs pour
agrémenter leurs sermons. Certains pasteurs itinérants, le célébre Charles Pope, par exemple,
détournent des films blancs et profanes, pour les intégrer dans un « spectacle », intitulé The
Devil’s Cook Kitchen, destiné a faire la morale a la jeunesse noire et a la mettre en garde
contre les dangers de la danse® !

Aprés 1906, [D’industrie cinématographique se sédentarise et les premiers
nickelodeons® apparaissent aux Etats-Unis, un développement qui va « cristalliser le fossé
racial au sein du cinéma américain et de la culture populaire™ ». En effet les salles de cinéma,
des plus miteuses aux ciné-palaces plus prestigieux qui vont leur succeder, appliquent la
pratique inique de la ségregation, officielle au Sud, officieuse au Nord. Les spectateurs noirs
sont cantonnés aux balcons, ou acceptés sur des créneaux horaires limités.™ La ségrégation se
poursuivra, dans certaines salles, jusqu’a la fin des années 1950. Un marché s’ouvre donc
pour la mise en place d’un réseau alternatif de salles de cinéma, souvent implantées dans les
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11 Dan Streible, « The Harlem Theater: Black Film Exhibition In Austin, Texas: 1920-1973 », in Diawara, p. 224.



quartiers noirs. Des 1910, un journal noir de Washington mentionne 1’existence de « salles de
cinéma séparées pour les blancs et les noirs'? ». Le réseau s’appuie sur les liens déja tissés
avec les réseaux d’églises et les associations ou fraternités communautaires. 1l suffit parfois
d’ « obscurcir les fenétres, de suspendre une grande toile, et d’installer des chaises pliantes »
pour transformer les salles de réunion ou les lieux de culte en cinémas.** Accompagnant la
grande migration des noirs vers les villes, ces cinémas s’installent largement dans le pays, des
larges centres urbains du Nord aux plus petites villes. «Plus de 200 cinémas colored,
possédés et tenus par des noirs, existérent aux Etats-Unis entre 1906 et 1914. lls prenaient
toutes les formes et toutes les tailles, des theatres en briques aux intérieurs en marbre aux
facades branlantes, en passant par les pavillons de plein air aux beaux jours™. » Dés 1925, on
trouve au moins « 425 cinémas noirs (...) dont prés de la moitié (...) appartenaient a des
noirs™ ». Ils opérent « indépendamment, sans affiliation & des chaines, ou a de grands réseaux
d’exploitants régionaux ou nationaux ». Comme leurs équivalents blancs, les cinémas colored
offrent aussi des spectacles vivants, et souvent les artistes de music-hall et les musiciens
associent leurs talents aux projections.

Parall¢lement a la sédentarisation, I’industrie cinématographique se met a produire des
longs métrages de fiction. Les salles colored programment, pour partie, les mémes films que
les salles réservées aux blancs, mais aussi ce qu’on va désigner de [I’expression
condescendante de « race pictures »*° : des films joués exclusivement par des acteurs noirs, et
ciblant spécifiqguement les noirs américains. Selon I’historien Thomas Cripps, la premiere
compagnie cinématographique noire américaine fut la Foster Photoplay Company, fondée par
William Foster'”. Suivrait, en 1916, la Lincoln Picture Motion Company, fondée par les
Johnson Brothers, qui allait se spécialiser dans les films « promouvant 1’élévation raciale et
les films de soldats noirs » (A Trooper of Troop K, Harry A. Gant, en 1917, par exemple), et,
entre autres, The Colored Players, studio indépendant produisant des films joués par des
comédiens noirs exclusivement’®. Entre 1912 et 1918, les noirs réalisérent de petits
documentaires, des comédies, des mélodrames familiaux et des films d’actions. « Les Afro-
Américains y jouaient des soldats, des hommes d’affaires, des leaders politiques, des
célébrités, des aventuriers cherchant 1’aventure a ’Ouest’®. » Financés soit en toute
indépendance par des auteurs-producteurs noirs, soit par de petites sociétés blanches, les films
sont réalisés avec des budgets tres restreints, une limitation économique et technique qui
influe sur leur forme, humble et souvent a la limite de I’amateurisme. Figure la plus célebre
de ce contre-courant indépendant par nécessité, Oscar Micheaux qui, apres une carriere
d’agriculteur pionnier et la publication de romans, fonde sa propre société de production. La
longue carriere de cet homme-orchestre s’étendra de 1918 a 1948, avec une cinquantaine de
films. Inventant un modéle de fonctionnement qui serait suivi par d’autres cinéastes noirs,
Micheaux tourne pour 1’essentiel sur la cote Est, entre le New Jersey et New York, avec des

12 jbid. p. 222.

13 Jacqueline Najuma Steward, Migrating to the Movies : Cinema and Black Urban Modernity, opsit, p. 74.

14 jbid. p. 66.

15 « The Harlem Theater: Black Film Exhibition In Austin, Texas: 1920-1973 », opsit. p. 222.

16 Tout comme le blues et les chansons de Bessie Smith se verraient avec mépris qualifiés de « race music », une
maniére de ranger ces productions dans un illusoire « ghetto musical ». Marc-Aurele Vecchione, Pierre Evil, « Black
Music, des chaines de fer aux chaines en or », arte France, 2008.

17 Thomas Cripps, Black film as Genre, 1979.

18 Thomas Cripps, « The Birth of a Race Company: An Early Stride Toward a Black CinemaThe Journal of Negro
History », 1974, p. 32
19 Mark A. Reid, Black Lenses, Black Voices: African American Film, p.7.



moyens dérisoires (moins de 10 000 dollars par film) et les promene lui-méme de ville en
ville %°.
Nombre de « colored theaters » fermérent leurs portes dans les années 1930, et tout autant de
studios de race pictures, sous la double influence des suites de la Grande Dépression et des
frais occasionnés par la transition vers le cinéma sonore?. En 1942 il n’y a plus, d’aprés
Michael R. Pitts, que sept salles qui appartiennent a des noirs. Les race films réapparaissent
plus tard dans les années 1940, désormais plus largement financés par des blancs. Le contenu
aussi a changeé : « Leur attention s’est déplacée des mélodrames, des drames sociaux et des
contes moraux vers des genres hollywoodiens plus familiers ». Sortent alors des films de
gangsters noirs?® (Dark Manhattan réalisé par Harry Fraser en 1937, et peu avant,
Underworld de Micheaux en 1936), des westerns noirs, avec 1’acteur Herb Jeffries dans le
role principal (Harlem on the Prairie [Sam Newfield, 1937] qui « introduisit le motif des
"cowboys sépia"”, Two-Gun Man from Harlem, ou encore Harlem Rides the Range [Richard
C. Kahn,1938 et 1939]), des comédies musicales (Tall, Tan and Terrific de Bud Pollard en
1946), des comédies, et des films de sport® ». Ces films sont ancrés dans un contexte plus
contemporain, aux connotations plus modernes que les race films antérieurs. A coté de ces
réappropriations de films de genre, s’inscrivant dans le courant du « réalisme social noir »,
des producteurs, comme W. Alexander, ou des réalisateurs, comme Powell Lindsay,
s’attachent a documenter I’existence quotidienne difficile des noirs américains des grandes
villes dans Miracle in Harlem (Jack Kemp, 1948), ou Souls of Sin (Powell Lindsay, 1949).
Dans les années 1950, les colored theaters se font plus rares : la fin de la ségrégation
permet désormais aux spectateurs noirs de se rendre dans les salles de cinéma jusqu’alors
réservées aux blancs. Les salles qui restent montrent désormais « tres peu de productions
entierement noires », pour se concentrer sur « des films hollywoodiens dans lesquels jouaient
des stars noires des années 1950 (Dorothy Dandridge, Sidney Poitier, Harry Belafonte,
etc.)®* » Cette augmentation progressive de I’intégration des noirs américains dans 1’industrie
signe la fin des race pictures. Les acteurs noirs américains se voient cantonnés aux marges
d’Hollywood, sinon a I’invisibilisation, a I’exception de quelques figures marquantes, a la fois
suffisamment charismatiques pour sortir du lot, et suffisamment lisses pour étre tolérées,
comme I’avait été Hattie McDaniel dans les années 1940.

Le vivier d’acteurs qui avait émergé avec la compagnie théatrale American Negro Theater,
pépiniére de talents comme Harry Belafonte, Sidney Poitier — archétype du noir acceptable a
1’époque, « asexué, classe moyenne, et banlieusard® » — ou Ruby Dee, n’échappent pas aux
vieux stéréotypes, réactivés par I’atmosphére oppressante du maccarthysme. Les aspirants
cinéastes, de William Greaves a Melvin Van Peebles, partent a 1’étranger chercher une
considération qu’on refuse de leur accorder dans leur pays. Pour trouver les traces d’une
production audiovisuelle faite par et pour des noirs, il faut se tourner du c6té du documentaire
et de la télévision, ou certains auteurs font leurs premiers pas, tout en reprenant le flambeau
de leurs ancétres des race pictures, dans le domaine du «documentaire social produit

20 Michael R. Pitts, Poverty Row Studios, 1929-1940, 2005, p. 261-262.

21 L’ere du sonore avait commencé a Hollywood avec la sortie du film The Jazz Singer en 1927.

22 Mark A. Reid, Black Lenses, Black Voices: African American Film, p. 37.

23 Paula ]. Massood, Black City Cinema ..., p. 57 et suivantes.

24 « The Harlem Theater: Black Film Exhibition In Austin, Texas: 1920-1973 » opsit. p. 222.

25 Black City Cinema, opsit. p. 80 ; sur le progressif rejet de I'image trop lisse de Sidney Poitiers, voir Ed Guererro,
Framing Blackness..., p. 71-79.



indépendamment et du film de fiction®®. » C’est 1a que va se réinventer le cinéma indépendant
noir. « Les documentaristes noirs, comme Madeline Anderson, Carroll Parrott Blue, St. Clair
Bourne, Kathleen Collins, Charles Hobson et Stan Lathan travaillaient pour les actualités
télévisées®’. » William Greaves produit certains documentaires célébres —un reportage
télévise sur le premier « World Festival of Negro Art », placant le développement du cinéma
noir ameéricain dans ’inspiration plus globale de 1’africanisme, un fascinant documentaire sur
la middle class noire (Still A Brother: Inside the Negro Middle Class, en 1968), et une série
télévisée, réalisée et produite collectivement par des noirs américains a partir de 1969, et
visant a décrire leur quotidien de maniére realiste : Black Journal (CBS).

La société américaine s’est transformée. Les soldats noirs américains sont passés par
I’Europe, ou ils ont fait I’expérience d’une identité moins violemment marquee par le
racisme. La popularité de la musique noire au mitan des années 1950 affaiblit, en apparence
du moins, les barrieres rigides érigées entre noirs et blancs. Les militants des droits civiques
sillonnent le pays en chantant des freedom songs qui puisent dans les racines de la culture afro
américaine de quoi inventer un avenir chantant, tandis que Martin Luther King prononce
devant 250 000 spectateurs bouleversés son celebre discours. Puis, dans les années 1960, la
lutte se durcit de nouveau, les polarités s’affirment, King est assassiné, et 1’unité du combat
pour les droits civiques se fendille pour laisser la place aux divisions conflictuelles du Black
Power. C’est dans ce contexte que vont apparaitre deux mouvements fondateurs dans
I’élaboration d’une esthétique cinématographique noire américaine, tous deux ancrés dans la
réalité socio-culturelle de leur époque. L’un, la Blaxploitation, est a la fois vibrant de révolte
et pétri des ambivalences de la culture commerciale qui ne va pas tarder a le récupérer.
L’autre, la L.A. School, est plus intentionnellement politique, et plus réticent aux
compromissions avec le systéme. Tous deux participent, cependant, d’une méme impulsion,
inédite : affirmer fierement la singularité de la culture afro-américaine.

Dans les années 1970, le courant Blaxploitation fait une entrée fracassante dans le
cinéma ameéricain, proposant des images nouvelles, puissantes, mais chargées d’une
indépassable ambivalence, des noirs américains. Tres vite, ce courant sera happé par
I’industrie hollywoodienne, qui, alors qu’elle prend 1’eau de toutes parts, s’avise de
I’importance du public noir américain, en particulier des hommes jeunes qui habitent dans des
grandes villes?®®. Tout commence avec deux coups de tonnerre, sortis en 1971 : Sweet
Sweetback's Baadasssss Song, de Melvin Van Peebles, et Shaft, de Gordon Parks®.

Sweetback est financé, écrit, réalisé, interprété et méme... composé par Van Peebles,
soucieux, comme avant lui Micheaux, de conserver un absolu controle sur son film®. Le
résultat est subversif, énergique, absolument innovant, et tous les films de Blaxploitation
dériveront de ses audaces fondatrices. « Film manifeste du nouveau cinéma indépendant noir,
et de la "Blaxploitation”, film hors-norme, film culte® », Sweetback s’ouvre sur la vision
hautement transgressive d’un pré-adolescent (qui n’est autre que Mario, fils de Melvin, qui

26 Mark A. Reid, Black Lenses, Black Voices: African American Film, p. 11.

27 jbid. p. 11.

28 Ed Guererro, Framing Blackness, the African American Image in Film, 1993, p. 69 et p. 83 ; Paula ]. Massood, Black
City Cinema..., p. 82-83.

29 Ed Guerrero, suivi par Paula J. Massood, mentionne cependant, en amont, Sweetback, un film rarement mentionné
par les historiens, et qui peut aussi étre considéré comme un précurseur de la Blaxploitation : Cotton Comes to Harlem,
réalisé par Ossie Davis en 1971, et dont Guerrero juge qu'il a « influencé le rythme et les éléments formels et visuels
musicaux qui se retrouveraient dans la construction des films de blaxploitation (...) qui le suivraient ».

30 Framing Blackness, the African American Image in Film, opsit. p. 86.

31 Régis Dubois, Le cinéma des noirs américains... p. 103.



deviendra lui-méme acteur et réalisateur reconnu) faisant I’amour a une femme plus agée,
pour enchainer, une ellipse plus tard, sur le personnage devenu adulte, retour sur les écrans de
la figure fascinante de I’homme noir puissamment sexuel®’. Outre cet archétype
superlativement viril, qui va investir tous les films de Blaxploitation, Sweetback fournit a ses
successeurs, comme 1’écrit Ed Guererro, « I’inspiration rebelle et un modele industriel. Van
Peebles démontrait qu’il existait un large public afro américain qui brilait de voir des images
de noirs héroiques et victorieux sur les écrans, et qu’en recourant au "financement guérilla™, et
en prenant le contréle sur la distribution, un “frére" pouvait, réellement, partir avec la caisse™
»,

Shaft (Gordon Parks) sorti la méme année, réaffirme les ingrédients du genre : des
héros noirs, éminemment stylés et bigger than life, évoluant au son de musiques soul
grisantes et sur fond de décors urbains authentiques. Suivrait, notamment, Super Fly (Gordon
Parks Jr.), sorti en 1972, qui, comme 1’écrit Guerrero, « raffinait la formule », et maximisait
les profits — le film, tourné pour 500 000 dollars, en rapporta 11 millions — plus que son héros,
un gangster cocainomane moustachu au look improbable arpentant la ville au volant d’une
Cadillac clinquante, n’en remporterait a la fin de sa propre virée. Toutefois, selon la lecture
pessimiste d’Ed Guerrero, la formule tourne vite au cliché, récupérée par I’industrie blanche
hollywoodienne. Parmi la soixantaine de films estampillés Blaxploitation jusqu’a 1974, « une
quarantaine d’imitations et de variations miteuses sur le theme (...) ne tarda pas a suivre le
succes de Super Fly, par vagues, Trick Baby (Larry Yust, 1972), Black Caesar (Larry Cohen)
et The Mack (Michael Campus) en 1973, The Black Godfather (Reginald Hudlin), Willie
Dynamite (Gilbert Moses), Trie Tafee et Foxy Brown (Jack Hill) en 1974.3* » « En 1976, la
Blaxploitation ne déclinait pas, elle se délitait de toutes parts, une démolition contrdlée
précipitée par un tournant dialectique survenu sur plusieurs fronts — culturel, critique,
politique — mais essentiellement déterminé par des mecanismes économiques et
industriels®™. » Cette décadence rejoignait d’ailleurs une évolution sociale plus large — la
répression de 1’ébullition étudiante, « la défaite marquante au Vietnam (...) le remplacement
de la musique soul, porteuse d’un message social, par la disco "shake your booty". (...) Les
noirs étaient passés du "nous" collectif de la révolte noire et de 1’ "égalité des droits" au "je"
individualiste de 1’ "égalité des opportunités”, uniquement soucieux de son propre intérét ».
Une évolution individualiste et commerciale aussi rapide qu’inexorable, qui était, d’ailleurs
contenue en germe des les débuts de la Blaxplotation (et contre laquelle, précisément, se
construira le bien plus radical et engagé courant de la L.A. Rebellion, a peu pres a la méme
période). La lecture décliniste de Guerrero mérite toutefois d’étre nuancée : on trouve, méme
dans les films les plus commerciaux, et réalisés par des blancs, des images qui ont une portée
politique incontestable, ceci méme au sein de la Blaxploitation tardive, d’une part. Et d’autre
part, méme les premiers films de Blaxploitation les plus indépendants et conquérants, sont
traversés par une indépassable ambiguité, dont les films suivants se contenteront de
développer le ferment. Au cceur méme du cinéma commercial, certains films s’opposent a ces
ambivalences, notamment The Spook Who Sat by the Door, (Ivan Dixon, d’aprées le roman de

32Ed Guererro, Framing Blackness..., p. 88.
33 Ed Guerrero, « The So-Called Fall of Blaxploitation », The Velvet Light Trap 64(1):90-91 2009.

34 Ed Guerrero, « The So-Called Fall of Blaxploitation »,...
35 jbid. 2009.



Sam Greenlee, 1973) qui « transcendait les limites de la formule et de 1’idéologie dominante
pour explorer les élans révolutionnaires noirs **».

Le troisieme courant marquant pour le cinéma noir américain, est en effet situé nettement en
marge du systéme : il s’agit du groupe, a la fois hétérogéne et solidaire, des cinéastes dits de
« I’Ecole de Los Angeles », ou L.A. Rebellion, qui naquit d’un programme spécialement créé,
a I’Université d’UCLA (University of California Los Angeles), a I’intention des étudiants
issus de communautés marginalisées. C’est au cceur de ce programme, fondé par le
charismatique Clyde Taylor, ancien militaire a I’aura et I’autorité évidentes, dont le but
annoncé était de mettre le cinéma au service des minorités® que devaient émerger plusieurs
promotions de cinéastes militants, de Charles Burnett a Larry Clark, en passant par Julie Dash
ou Jamaa Fanaka. Par le biais de ces cinéastes, le cinéma noir américain va s’ouvrir au reste
du monde, rejoindre un imaginaire diasporique qui transcende les frontiéres, la lutte interne
aux Etats-Unis s’¢largissant a I’échelle du courant postcolonial, puisant dans le cinéma
africain et dans le Tiers Cinéma I’alternative aux représentations dominantes et a 1’écrasant
modéle hollywoodien. Un appel d’air qui, de La Noire de... d’Ousmane Sembéne au cinema
novo, du documentaire social britannique aux expérimentations de la Nouvelle Vague,
viendrait irriguer le cinéma américain, et fournir aux cinéastes des outils pour regarder leur
quotidien, ces ghettos miséreux dont Hollywood avait depuis toujours détourné le regard®.
Ces quelques jalons historiques posés, les pages qui suivent vont examiner, thématiquement,
la maniére dont, a chacune de ces phases, s’est posée la question de I’élaboration d’un cinéma
noir. En commencant par cet enjeu inévitable : le rapport au stéréotype.

A P’assaut des stéréotypes

Clyde Taylor décrivait ainsi la mission que s’étaient donnée ses éleves : offrir « le spectacle
de Noirs (...) existant pour eux-mémes, au lieu d’étre des étres fantastiques existant pour les
autres®® ». Plus simplement encore, il s’agissait pour les cinéastes d’ « accomplir cet acte
révolutionnaire : humaniser les noirs représentés a I’écran ». Tout artiste noir américain a en
effet eu, paroxystiquement, a se débattre avec des fantasmes, a se confronter aux stéréotypes,
a composer, plus ou moins pacifiquement ou violemment, avec ces représentations
préexistantes.

Dés les débuts du cinéma, les stéréotypes raciaux dégradants qui existaient dans la culture
nord-américaine, véhiculés notamment dans les bouffonneries racistes des minstrel shows, se
sont retrouveés dans les films— Cara Caddoo cite, par exemple, parmi de nombreuses comédies
représentant sous un jour grotesque les noirs américains, Watermelon Eating Contest (Edison,

36 Ed Guererro, Framing Blackness, p. 104.

37 Allyson Nadia Field, Jan-Christopher Horak et Jacqueline Najuma Stewart, « Introduction: Emancipating the Image -
The L.A. Rebellion of Black Filmmakers », L.A. Rebellion.

38 A ces trois « mouvements », il faudrait bien sdr rajouter, pour retracer I'émergence d’un cinéma noir américain, des
électrons libres, comme William Greaves (auteur de I'inclassable film d’avant-garde Symbiopsychotaxiplasm, en 1958),
et 'apport des scénaristes noirs américains, comme Langston Hughes et Paul Laurence Dunbar. Et également
prendre en compte l'importance des interpretes noirs, y compris dans les ceuvres réalisées par des blancs.
Mentionnons, parmi tant d’autres, James B. Lowe, infusant de la dignité aux stéréotypes avilis dans le remake de la
Case de I'oncle Tom en 1927. Mais aussi Bill « Bojangles » Robinson imposant sa personnalité singuliére dans des roles
de domestiques initialement interchangeables dans les années 1930, et volant la vedette a Shirley Temple. Et, enfin,
les interpretes noirs recrutés par les studios, apres I'avenement du cinéma sonore, pour illuminer de performances
bouleversantes des récits par ailleurs grevés de consternantes caricatures reprenant les pires clichés du slapstick noir
exemplifié par la série Rastus dans les années 1910 : Bessie Smith, Louis Armstrong, et Duke Ellington.

39 Clyde Taylor, « Once upon a Time in the West... L.A. Rebellion », L. A. Rebellion, p. 21.



1896)*°. Deux ceuvres ont constitué le plus évidemment des fabriques & stéréotypes*. Tout
d’abord, La Case de |’'oncle Tom, (Edwin S. Porter, 1903), adaptation du roman de Harriet
Beecher Stowe, qui devait propager des images de noirs serviles, inexorablement loyaux et
attachés a leur maitre, martyrs sublimes au service de 1’oppresseur. CeS personnages
sacrificiels allaient d’ailleurs, peu a peu, perdre leur dignité pour ne garder que les traits les
plus bouffons et serviles. L’autre film matrice est, bien entendu, Naissance d’une nation (D.
W. Griffith, 1915), ou prendra sa source cet autre stéréotype raciste : le « big black buck »
I’étalon noir, hypersexualisé, violeur, prédateur, menace a la vertu des femmes blanches et, a
ce titre, justifiant la répression et la vengeance menée contre lui par les valeureux
« guerriers » de I’innommable KKK. Les ceuvres a venir auraient, bon an mal an, a se
positionner par rapport a I’impact abject et persistant de ces images a 1’effet paradoxal. Elles
viendraient en effet, comme le rappellerait Donald Bogle*?, & la fois imprimer durablement
dans I’inconscient collectif blanc raciste ’image du noir violent et prédateur sexuel, et
I’exclure du champ de la représentation, émasculation forcée qui s’explique par la terreur des
blancs pour toute représentation de rapprochement sexuel entre blancs et noirs, et ne cesserait
qu’avec I’avénement de la Blaxploitation.

Le film de Griffith impose non seulement une « imagerie stéréotypée », mais aussi
«un message idéologique “pro-aryen" et viscéralement anti-Noir*®. » Face & Naissance d’une
nation et aux stéréotypes multiples qui devaient inonder les écrans dans les années a venir, il
restait deux options : adopter une « lecture a contre-courant », un regard résistant, refusant en
bloc ces ceuvres et le systéme de valeurs et d’identification qui s’y mettait en place, d’une
part. Inventer une autre représentation, d’autre part**. C’est ainsi que, de ce lourd héritage, et
de la nécessité d’offrir a la communauté noire, indignée, des images qui la représentent d’une
maniére acceptable, devait naitre le courant dit des race pictures. A I’image, étayée par la
grosse machine de la narration a grand spectacle, de noirs violents, mettant en péril la vertu
des femmes blanches, les cinéastes des race pictures opposeraient leurs propres, plus humbles
représentations - — scénes quotidiennes de noirs des classes aisées menant des existences
vertueuses envers et contre tout, ou plus subversives scénes de lynchages, dans Within our
Gates d’Oscar Micheaux (1920).%

Contrer les stéréotypes, oui, mais aussi combler une représentation absente, tant les
noirs restaient, a bien des égards, ces hommes invisibles, rejetés du cadre. Invisibilité au
carré, d’ailleurs, puisque le cinéma noir américain des années 1920 est d’abord 1’histoire
d’une disparition — seuls trois films muets de Micheaux ont survécu intégralement ; et seuls
deux films de la Colored Players Film corporation sont restés intacts*®. Le cinéma afro-
américain est donc né porteur du lourd « fardeau de la représentativité*’ ».

40Cara Caddoo, p. 59. Caddoo remarque cependant que « les spectateurs qui voyaient ces films dans des salles
réservées aux noirs ne les interprétaient pas forcément comme des représentations d’eux-mémes et de leurs identités
raciales », mais les jugeaient, depuis leur point de citadins, comme des parodies ciblant leurs cousins restés a la
campagne.
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43 Le cinéma des noirs américains... p. 20
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Que signifiait, donc, offrir une contre-représentation ? D’abord tout simplement décaler le
regard, et replacer au premier plan, sur le devant de la scéne, des noirs, jusqu’ici évincés du
cadre ou confinés a ses marges. Et donc aussi engager des acteurs noirs pour jouer autre chose
que des figurants marginalisés ou des caricatures grossieres, et bien sar offrir aux spectateurs
une possibilité d’identification avec un héros charismatique, vengeant de sa seule présence en
haut de I’affiche et au cceur du film le spectaculaire déséquilibre des représentations
dominantes.

Dans le cas des race pictures, 1’objectif est net : offrir en miroir au public noir ses
membres invisibilisés - non pas tant les pauvres que la classe moyenne aisee, ici offerte
comme horizon et comme modele. Et retracer, au passage, les subtiles distinctions de classe
qui traversaient une communauté plus stratifiee que ne le laissent penser les caricatures
habituelles®. Le film Scar of Shame (Frank Perugini, 1929) réalisé et produit par des blancs
au sein d’un studio noir (Colored Players Film Corporation), entasse, derriére son héros
bourgeois, Alvin, les signes de respectabilité, d’intérieurs capitonnés en pianos droits, tout en
déplorant le «systeme de castes » qui fractionne la communauté noire. Promouvant les
valeurs de la classe moyenne, et une optimiste croyance aux valeurs de I’effort individuel, ces
premiers race pictures n’échappent pas aux stéréotypes. Comme 1’écrit I’historien Thomas
Cripps, certains spectateurs noirs se plaindront du fait que Micheaux s’adresse essentiellement
a la bourgeoisie noire et reprenne, dans ses films, une répartition raciste, en attribuant les réles
principaux a des acteurs et actrices aux peaux plus claires®® —un qui ne sera traité
frontalement, et explicitement, que bien plus tard, dans les films de Spike Lee. C’est
seulement & partir des race pictures sonores qu’une place sera faite aux personnages des
classes populaires™.

Enjeux similaires — faire rentrer le héros au cceur du cadre — mais constat et contexte
radicalement différents pour la Blaxploitation, qui réagit, pour sa part, a I’édulcoration et a
I’émasculation des personnages noirs des décennies antérieures, processus de lissage incarné a
la perfection par Sidney Poitier. A la suite de Sweetback, ce sont des personnages autrement
plus explosifs qui s’invitent a la table du cinéma populaire. Les films couvrent toute la palette
allant du secteur indépendant (Sweetback) aux ccuvres nettement plus mainstream récupérées
par une industrie blanche opportuniste reprenant allegrement les genres et les codes (film de
vampire avec Blacula [William Crain, 1972], de zombie avec Sugar Hill [Paul Maslansky,
1974], de gangster avec The Black Godfather [John Evans, 1974] ou Black Caesar [Larry
Cohen, 1973]). S’y déploie un univers équivoque et survolté, fait d’images compensatrices de
survirilité (le pénis de Sweetback érigé en arme révolutionnaire) ou de surféminité (poitrine
opulente de Pam Grier soulignée par d’extravagants soutien-gorges ou Foxy glisse un délicat
revolver). Comme le souligne le terme péjoratif, « Blaxploitation », utilisé pour la premiére
fois en 1972 par Junius Griffin, producteur et chargé de représenter la NAACP a Hollywood,
ces films étaient chargés d’ambiguités auxquelles méme les plus apparemment progressistes

bénéficiaient que d’'une publicité minimale. Beaucoup d’entre eux, notamment les muets, disparaissaient de la
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et indépendants n’échappaient pas. D’un c6té, les films de Blaxploitation offrent, enfin, des
images de noirs résistant, rendant les coups, s’insurgeant contre 1’oppresseur. Le héros de
Black Caesar emploie son argent récemment (mal) acquis pour racheter I’appartement ot sa
meére est employée comme bonne a tout faire, et se glisse avec délectation dans le lit et le
pyjama de I’ancien propriétaire blanc aprés avoir, un a un, jeté par la fenétre les manteaux de
fourrure de I’épouse, acte éminemment symbolique. La représentation se reconstruit autour
des accessoires de 1’oppression, fétichisés et détournés, devenus éléments indispensables d’un
rituel sadomasochiste infiniment répété. Les accessoires du si symbolique cirage de
chaussures sont utilisés par les héros de Black Caesar et du western Boss Nigger (Fred
Williamson, 1975) comme des armes pour duper, puis abattre les ennemis blancs. Le héros de
Sweetback se sert « des menottes, outil de soumission, comme d’arme contre 1’oppresseur,
pour faire mordre la poussiére a deux policiers, » comme 1’écrit Huey P. Newton, fondateur
des Black Panthers, dans un texte élogieux & la sortie du film>'. Des représentations qui
fonctionnent sur le mode de I’inversion systématique, a tel point que 1’historien Ed Guerrero
décrira, sans indulgence, la période de la Blaxploitation comme « une période de diversion,
offrant des caricatures de surhommes mensongérement présentées comme un progrés>> ».

De fait, ’univers de la Blaxploitation obéit a deux principes fondamentaux : inversion
et revanche. « Il faut du changement », affirme fierement un personnage de The Black
Godfather, qui jusqu’ici avait accepté le statu quo imposé par les blancs. Un changement qui
peut prendre une forme aussi discréte que savoureuse — la secrétaire noire qui impose aux
deux gangsters blancs d’attendre qu’elle leur donne 1’autorisation pour entrer dans le bureau
de son patron dans ce méme film. Ou bien, évidemment, des formes plus marquées, inversant
radicalement et visiblement les structures de pouvoir, traversant le miroir des représentations
pour inventer un univers fantasmé, retour de baton ou les blancs deviennent les méchants.
Black Caesar offre ainsi une scéne d’une portée visuelle sidérante, lorsque le héros entreprend
de noircir au cirage le visage du villain blond qui le torture depuis I’enfance®. Le montage
alterné vient également souligner cette omniprésence des rapports de force, comme lorsque,
dans Super Fly, s’enchainent la vision d’un noir arrété par la police — véritable motif visuel
récurrent —, enserré, au fond du cadre, dans le surcadrage du pare-brise d’une voiture de
police, et des plans sur Priest qui s’entraine aupres de son professeur de karaté, acquérant
maitrise et controle.

Les films reviennent inlassablement a cette inversion des rdles et des rapports de
pouvoir en accumulant les plongées et contre-plongées marquées, manifestation formelle de
I’importance des rapports de force, et de 1’éternelle binarit¢é dominant/dominé, ici
provisoirement inversee. En costumes bariolés, et a grand renforts de bandes-son énergiques,
il s’agit d’humilier, de mettre a terre, de jeter dans des marécages boueux ou des fosses a
purin (litteralement, dans Sugar Hill), de faire mordre la poussiére a 1’oppresseur. Un
dispositif d’inversion carnavalesque et cathartique qui ne s’interdit pas de rejouer, de la
maniére la plus voyeuriste qui soit, le drame de I’oppression ordinaire, en montrant, par
exemple, une tres sexy Pam Grier trainée dans la poussiére au lasso par un White Trash au
regard luisant dans Foxy Brown. Ou de lui donner des formes presque fantastiques — le
policier, figure inquiétante filmée en contre-plongée, du bas d’un escalier, projetant son

51 Cité par Jan-Christopher Horak, « Tough Enough: Blaxploitation and the L.A. Rebellion », L.A Rebellion... p.122.
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Trump, qui donne au passage une saveur supplémentaire.



ombre et celle de sa matraque, démesurees, sur un mur tel un moderne Nosferatu, dans Black
Caesar. La vengeance prend parfois une forme assez douteuse, lorsqu’un des personnages du
Parrain noir de Harlem suggére, dans un ¢lan d’inspiration, de donner une bonne lecon au
mafieux blanc de la maniére suivante : « Je vais lui coller une cagoule du Klan sur la téte et le
lacher dans les rues. Il ne survivra pas deux minutes. »

Le premier probléeme que posent ces films, dont on ne saurait d’ailleurs réduire
I’hétérogénéite, est justement ce dispositif d’inversion du stéréotype, qui menace sans cesse
de faire resurgir un refoulé raciste — on retiendra, par exemple, le sidérant passage de Sugar
Hill qui retravaille, en lui ajoutant le filtre du film de zombie, la scene de Naissance d’une
nation et ressuscite ce personnage honni : le Noir kidnappeur et violent emportant une jeune
femme blanche dans ses bras. La question de savoir ce qui se produit lorsque les rapports de
force s’inversent, constituera d’ailleurs la trame méme de Putney Swope (Robert Downey Sr,
1969) comédie gringante qui n’est pas réalisée par un cinéaste afro américain mais interroge
la fabrication des stéréotypes et la possibilité méme d’une alternative au cceur du systéme. A
quoi donc arrive-t-on, lorsqu’on dépouille jusqu’a la trame la machine a fabriquer des
stéréotypes, lorsqu’on pénetre dans les arcanes de la fabrique idéologique et qu’on tente d’en
exposer la structure, ou d’en retourner le fonctionnement comme un gant ? Ce qui améne au
deuxiéme probléme, qui refléte, d’ailleurs, une question plus large : le maintien d’une logique
largement sexiste et relativement indifférente aux enjeux de classe au-dela des destins
individuels. Car ce qui est en jeu, bien que le terme n’ait pas encore été inventé, c’est la
notion d’intersectionnalité, la nécessité de combiner la lutte contre toutes les oppressions :
celles qui ont trait a la race, bien sdr, mais aussi les enjeux de classes sociales sans oublier,
évidemment, le sexisme. Car au coeur des images, et puisqu’il s’agit d’évoquer non seulement
une condition sociale mais des destins individuels, on trouve le probléeme des identités, et
notamment celui de I’identité de genre. « Les prototypes, remarque Ed Guerrero, eurent vite
fait de devenir des stéréotypes (...), déclenchant des réactions intensément négatives
d’activistes, intellectuels, et organisations politiques noirs ». Le cinéaste Haile Gerima, 1’une
des figures les plus marquantes de L.A. Rebellion critiquera la « fausse virilité » élaborée
dans Sweetback® et s’en prendra & la misogynie du film, notamment dans son rapport au
corps, reposant encore sur une fétichisation érotisante suspecte. En effet, les films de
Blaxploitation multiplient les allusions a la sexualité débordante de leurs tres virils
protagonistes qui enchainent les conquétes, compagnes Iégitimes (souvent noires) ou passades
d’un soir (parfois blanches) — un plan au début de Super Fly cadre d’ailleurs 1’entrejambes du
héros, Priest, le slip blanc, seul dans le cadre, apparaissant au premier plan, comme détaché
du reste du corps, tandis qu’au fond du cadre une jeune femme s’étire, lascive dans un grand
lit.

Ainsi s’explique que nombreux cinéastes de la L.A. School aient tenté de produire des
représentations plus quotidiennes, plus intimes, interrogeant en profondeur la construction des
identités. C’est bien la capacité a articuler les enjeux sur tous ces plans simultanément qui fait
la finesse des travaux les plus réussis de I’école de Los Angeles. Deux films, de ce point de
vue, parviennent a entrelacer les sphéres avec une simplicité et une délicatesse infinies : Killer
of Sheep, de Charles Burnett, (tourné entre 1972 et 1973 mais sorti en 1978) et Bless Their
Little Hearts, réalisé par Billy Woodberry en 1982, sur un scénario de Burnett, qui est
également chef-opeérateur sur ce film — bel exemple de cet esprit de coopération qui unissait
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les cineastes. Dans Killer of Sheep, la violence d’une société contraignant le héros a un travail
déshumanisant dans les abattoirs est retracée dans I’intimité d’une chambre a coucher ou il est
montré, affaibli et drainé de I’intérieur, dépouillé de 1’¢lan vital qui le conduirait a désirer sa
femme. Dans Bless Their Little Hearts, cette méme logique réapparait, de maniere plus
douloureuse puisqu’elle implique cette fois les enfants du couple: pére au foyer, par
nécessité, incapable de trouver un emploi malgré ses tentatives répétées, le héros passe sa
frustration sur son petit garcon, dont il coupe les ongles a ras en demandant au gamin au bord
des larmes s’il veut étre une « femmelette ».

Avant d’affronter directement les stéréotypes, les artistes noirs américains avaient
toutefois appris, de longue date, a les détourner. Comme 1’écrit Barbara Tepa Lupack, « si les
Noirs, a I’écran et derriére, étaient obligés de recréer des stéréotypes cinématographiques
dégradants, ils apprirent a les subvertir, a exploiter 1’artificialité de leurs caricatures ». Lupack
voit déja dans les performances serviles de 1’acteur au nom de scéne significatif, « Stepin
Fetchit », qui allait dans les décennies suivantes devenir I’incarnation type du noir aliéné
reprenant les clichés accolés a lui par 1’oppresseur, une caricature de la caricature, « créant un
personnage & la fois comique et ironique® ». Avant lui, Micheaux avait inséré le stéréotype,
détestable s’il en est, du bon a rien soumis au bon-vouloir du maitre blanc, pour 1’insérer dans
un récit dramatique. Victime d’un terrible enchainement de circonstances, son zele envers
I’oppresseur est mal récompensé et en dépit de ses protestations il finit lynché, comme ceux
qu’il avait dénoncés. Une maniére, pour Micheaux, de s’inscrire dans la lignée de
représentations antérieures, tout en esquissant un discours critique. Autre reprise du
personnage comique et bon a rien : le fréere de Foxie Brown dans le film du méme nom,
contraste éclatant avec 1’énergie courageuse de 1’héroine et la droiture un peu terne de son
compagnon qui est dans la police : le junkie, lache, veule et traitre. L’acteur, Antonio Fargas,
reprend ici les codes de jeu associés a I’histrion noir du cinéma des premiers temps, dans un
contexte toutefois ou, nous dit-on, d’autres options seraient offertes aux hommes noirs
méritants — et il finit par recevoir, a son tour, un sort tragique, abattu en chatiment de sa
traitrise.

Et & leur tour les figures de la Blaxploitation vont étre reprises, citées, détournées,
avec plus ou moins de distance critique. La dénonciation la plus directe et la plus efficace se
trouve sans doute dans Child of Resistance de Haile Gerima (1973) — un travelling remonte
des bottes lacées aux visages extatiques de jeunes femmes en pamoison érotique, saisissant les
jambes et embrassant la peau d’un homme. Avec son sourire fat et sa pose faussement
décontractée, nonchalamment installé contre une voiture qu’il n’a stirement pas les moyens de
s’offrir, il ressemble a s’y méprendre, aux heros de la Blaxploitation. La scene constitue une
dénonciation acide de cette virilité factice, du mélange de fétichisation et de reification
humiliantes qui résume bien la perversité du rapport au corps noir donné en spectacle.

De maniere générale, c¢’est bien la mise en spectacle des noirs qu’il s’agit de dénoncer,
et I’on rejoint ici la question du regard mentionnée par Bell Hooks dans un texte célébre : les
noirs sont, dans la logique blanche, objets de regard, tirés des plantations pour devenir des
saltimbanques corvéables a merci dés I’avénement du cinéma parlant dans les années 1930.
Le motif de I’interpréte noir(e) se tuant, littéralement, a la tache pour satisfaire le désir
voyeuriste d’un public blanc était présent, si allusivement que ce soit, dans Black and Tan de
Dudley Murphy (1929), exemple-type du film utilisant sans vergogne des talents noir
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ameéricains pour les offrir en pature au public blanc entre deux clichés racistes, mais qui,
pourtant, semble étrangement revenir sur son propre mécanisme d’exploitation. Le film
s’achéve sur cette tragédie 6 combien symbolique : I’héroine noire, cardiaque, perd ses
derniéres forces en se produisant pour une derniere performance, qui causera sa mort. Avec
leur habituelle ambivalence, les films de Blaxploitation désignent parfois ces dispositifs
exhibitionnistes, exploitant leurs objets, tout en devenant eux-mémes un nouvel avatar de ces
derniers : Sugar Hill s’ouvre sur une danse vaudoue « authentique » : une transe hypnotique et
clairement érotisante par laquelle ’héroine se donne en spectacle et brade les secrets de sa
culture. Tout le reste du film montrera bien sdr la maniére dont la femme retrouve peu a peu
I’authenticité — et I’efficacité — de ses racines vaudoues, loin du spectacle galvaude.

Mais c’est, 1a encore, chez les cinéastes de la L.A. School que 1’on trouve les remises
en cause les plus radicales de ces dispositifs d’exhibition. Par deux fois, Gerima utilisera,
dans Hour Glass (1971) et dans Child of Resistance, la métaphore du combat de gladiateurs,
présentant, en un montage hypnotique qui évoque, la dimension critique en plus, le rythme
frénétique de Raging Bull (Martin Scorsese, 1980), un personnage s’usant lors d’un match de
basket pour le bon plaisir du public blanc, métamorphosé en Romains antiques et décadents.
Par le montage, la virtuosité du sportif acquiert cette cadence répétitive, lancinante,
douloureuse, de 1’ouvrier a 1’usine, condamné a accomplir inlassablement les mémes gestes.
L’ceuvre de Jamaa Fanaka, 1’auteur sans doute le plus « Hollywood » de la L.A. School, a
plus explicitement repris et parodié les codes de la Blaxploitation. Jan-Christopher Horak a
analysé dans le détail ce travail citationnel en particulier dans son film le plus célebre,
Welcome Home, Brother Charles (1975 — le film devait ensuite sortir en DVD sous le titre,
plus vendeur et plus proche de la Blaxploitation, de Soul Vengeance). Chez Fanaka, la citation
explicite vise a la fois a reconnaitre la dette due a ce courant et son impact dans 1I’imaginaire
populaire, en reprenant ses codes, ses images, sa musique (I’ouverture de son film de
dipléome ; A Day in the Life of Willie Faust, emprunte, comme le rappelle Horak, un hit de
Curtis Mayfield utilisé dans Super Fly) et a les altérer radicalement. Dans Brother Charles, le
« superhéros » est devenu antihéros, drogué, violent, misogyne, la transgression glamour
soudain ramenée a la trivialité sordide d’une seringue pénétrant la chair.

Autant d’exemples qui montrent que le cinéma noir américain peut difficilement faire
I’économie de la politique, et que celle-ci commence lorsque le cinéaste interroge sa position,
la place d’ou s’opérent la prise de parole et la création. (« Who did this ? » — « qui a fait
¢a?»), demande inlassablement Putney Swope, observant, impassible, d’innommables
publicités toujours plus dérangeantes. Cette question, qui au sein du film, fait office de
running gag, a mesure que 1’outrance atteint des degrés toujours croissants, n’a rien d’une
plaisanterie. On peut méme y voir I’interrogation, la problématique fondamentale, le prérequis
incontournable de tout renouveau de la représentation : en trouver 1’origine, la source,
’auteur, le responsable.

Territoires de ’engagement

Le cinéma afro-américain s’est d’ailleurs vu parfois reprocher d’étre grevé par son ambition
ouvertement didactique, son préchi-précha bavard, depuis ses débuts et jusque dans les films
de ghetto des années 1990. Comme on 1I’a vu, le cinéma a d’abord, dans la communauté noire
américaine, été utilisé comme outil d’édification et de propagation de la notion de « racial



uplift » («élévation raciale »). Cette dimension édifiante s’est retrouvée dans les race
pictures, qui visaient souvent a proposer des modeles de conduite, au risque de basculer dans
un manichéisme un peu candide.®® On peut difficilement passer & coté des interminables
intertitres des films de Micheaux, visant a laisser se déployer dans son ampleur le message
politique implicite dans la fiction, a clarifier les lignes, a éviter les ambiguités — pesanteur
dérivant directement du « fardeau de la représentativité » mentionné plus haut. Une habitude
sentencieuse que 1’on retrouve dans nombre de race pictures —un intertitre a la fin de The
Scar of Shame (Frank Peregini, 1927), tire explicitement pour le spectateur distrait une morale
qu’il aurait fort bien pu trouver lui-méme, a propos du destin tragique de 1’héroine : « A child
of the environment. Oh! Our people have much to learn!® » Les dialogues prononcés
prendront le relais, avec ’arrivée du parlant : Frank, le héros ideéaliste de Veiled Aristocrats
(Oscar Micheaux, 1932) interrompt un moment romantique avec sa charmante compagne
pour tenir de grands discours politiques, les yeux vers 1’horizon. Toutefois, les films de
Micheaux possédaient une dimension plus directement et frontalement polémique, dont
attestaient les thémes choisis, des relations amoureuses entre noirs et blancs au lynchage ou a
la criminalité, qui leur valut d’étre mal regus dans les communautés autant noires que
blanches. Cette dimension didactique, I’incorporation d’un arriére-plan politique, n’est pas
propre aux race pictures. Les slogans des Black Panthers, le lexique de la libération, se
retrouvent dans les films de Blaxploitation, et les fréres esquissent, pour une héroine
écumante, une lecon sur la différence entre vengeance et justice dans Foxie Brown.

Et bien sOr les cinéastes de la L.A. School ne se refusent pas de subtiles allusions
destinées au spectateur. Comme le rappelle Chuck Kleinhans, le modele dominant chez les
« étudiants » d’UCLA reste celui de la « seringue hypodermique (...) injectant directement de
I’idéologie dans les veines des spectateurs incapables de résister™. » L’étudiant d’Hour Glass
est filmé dans sa petite chambre, entouré de posters de ses héros (la Trinité : Luther
King/Malcom X/Angela Davis) mais surtout d’une masse d’ouvrages consacrés au post-
colonialisme, en particulier, filmé en gros plan par le cinéaste, les Damnés de la Terre de
Frantz Fanon, rappel de I’importance de cette Evangile de la lutte contre ’oppresseur et du
lien direct entre les livres et la résistance. Une adresse directe, interpellation insistante, voire
agressive, resurgit avec le long monologue de la protagoniste de Child of Resistance,
accompagnée d’un insistant regard caméra —bel exemple de cette violente restitution du
regard appelée de ses voeux par Bell Hooks.

Politiques également, les lieux choisis, inédits, intimes. C’est dans les premiers drames
sociaux des années 1940 qu’Harlem apparait pour la premiere fois de maniére autonome,
dissociée de ces «espaces ruraux idylliqgues qui dominaient les représentations
hollywoodiennes™ ». Souls of Sin (Powell Lindslay, 1949) donne & voir, en un seul décor,
toute la promiscuité des chambres en location a New York, filmées de maniére
intentionnellement claustrophobique, avec leurs minuscules fenétres, si exigués que les
personnages s’y cognent la téte.

Toutefois, dans ces films, Harlem reste un simple « motif abstrait », idéalisé et distant,
et la ville elle-méme apparait assez peu. Ce sont les cinéastes de la Blaxploitation qui
ouvriront les films noirs aux extérieurs, et iront filmer réellement les ghettos urbains avec
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lesquels la modernité noire américaine va étre de plus en plus associée®, en écho a I’intérét
croissant des militants des droits civiques pour les noirs des grandes villes.®* Les quartiers
idéalisés des films antérieurs sont remplacés par des séquences tournées sur place, et exposant
des repéres bien identifiables des rues de Watts (pour Sweetback) ou de Harlem. Et ces
ghettos investis par les cinéastes de la Blaxploitation et de la L.A. School sont encore vibrants
des émeutes qui les ont secoués entre 1965 et 1968.

Shaft et Super Fly, pour ne citer que les plus connus, s’ouvrent identiquement sur des
scenes en extérieurs, plans zénithaux qui installent ce décor enfin regardé avec la
considération qu’il mérite : les rues de Harlem, ce quartier dont les protagonistes et la caméra
vont explorer les arcanes dans le détail. Humbles échoppes aux devantures vitrées, cireurs de
chaussures, barbiers, trottoirs jonchés d’ordures, stands ou les Iégumes s’accumulent — autant
de discrets témoignages d’une vie de quartier ordinaire. Et le rythme haletant des scenes de
poursuite ne parvient pas a éclipser 1’authenticité de certains immeubles dans lesquels les
héros nous entrainent, s’enfongant, spectateurs a leurs talons, dans les profondeurs des lieux
de vie noirs: cages d’escalier obscures dont s’échappent des bruits de voisinage, pleurs
d’enfants traversant les cloisons trop fines, devenus autant de passages secrets par ou Shaft
échappe a ses assaillants, intérieurs dont la peinture s’écaille, linoléums désormais démodés.
Et puis, discrets rappels de I’ére de la respectabilité bourgeoise des race pictures, quelques
intrusions dans des intérieurs—bonbonniéeres, ilots coquets au sein d’immeubles décrépits, ou
de vieilles dames noires soignées, entourées de papier peint, de bibelots et de rideaux en
dentelle, assises sur des canapes molletonnés avec leurs nécessaires a couture, font la lecon
aux gangsters.

Défilent ainsi les rues et les communautés des ghettos des grandes villes, arpentés,
d’un pas vif, par les héros. Conformément aux stéréotypes les plus douteux du cinéma
hollywoodien des années 1930, les noirs sont filmés dans des cuisines, mais cette fois ces
espaces d’intimité sont vus du dedans, de I’intérieur, avec une tendresse qui s’accorde avec
les gros plans captant de leur mieux 1’intériorité opaque des personnages. Et il arrive que le
combat s’étende des rues de Watts, a Los Angeles, aux plaines arides de 1’Ethiopie (Une
moisson de trois mille ans, Hailé Gerima,1974) sur les traces de ces damnés de la terre qui
luttent, pour survivre d’abord, pour arracher ensuite, un peu d’équité a un systéme injuste.
Non sans retourner, malgré tout, filmer les noirs la ou ils se trouvent, dans des proportions
alarmantes : les prisons, décor récurrent qui sert de métaphore de la société américaine en
entier, et que 1’on retrouve dans Child Of Resistance, dans Bush Mama (Gerima, 1979), dans
Passing Through (Larry Clark, 1977) et dans au moins trois films de Fanaka.

Les résistances prennent des formes, et s’appuient sur des positions extrémement
différentes selon les époques et les mouvements. Les race pictures ont souvent été critiqués
pour leur tendance a promouvoir un idéal assimilationniste, reflétant 1’aspiration aux valeurs
de la classe moyenne®. Comme le constate Thomas Cripps & propos de The Scar of Shame, en
dépit d’une volonté initiale de documenter les diverses strates des classes sociales noires en
opposant I’univers obscur du ghetto et 1’aspiration a un idéal de « beauté et de vertu », le film
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n’offre & ses héros qu’une seule possibilité : « choisir la culture blanche et rejeter la noire® »,
et en dépit d’une « description socioculturelle plus approfondie du monde du crime organise
noir, Harlem After Midnight, de Micheaux (1934) reprend a son compte le systéme de castes
organisé en fonction de la couleur de peau et les choix moraux manichéens de The Scar of
Shame. ** »

Le positionnement idéologique de la Blaxploitation refléte 1’oscillation de ce courant,
amplifiée par sa récupération a Hollywood, entre rébellion, individualisme et exploitation
cynique. Les films rattachés a la Blaxploitation comportent des niveaux d’engagement,
d’authenticité ou d’opportunisme extrémement variables. Mais méme lorsqu’il s’agit avant
tout de divertissement, la Blaxploitation est souvent rattrapée par le poids du sous-texte,
happée comme malgré elle par les implications politiques de ses inventions. Difficile, par
exemple, de ne pas mesurer la portée métaphorique des «armées d’esclaves » zombies
surgissant, poussiéreux et le regard vide, dans Sugar Hill, préts a venger leur maitresse noire.
Il arrive d’ailleurs que le sous-texte soit utilise, avec plus de subtilité, comme un arriére-plan
habilement convoqué au moment opportun. C’est ainsi que le héros de The Black Godfather
s’avise tout d’un coup du fait qu’il a a sa disposition une armée invisible toute préte a
noyauter de l’intérieur les structures du monde blanc : les domestiques. Ces subalternes
invisibilisés, a qui Ousmane Sembeéne avait, dans La Noire de... (1966), redonné leur juste
place au centre du cadre.

Reste que la Blaxploitation ne traite, en général, les enjeux politiques que par la
sublimation et le fantasme, d’une maniére qui n’est pas sans évoquer les commentaires de
Rick Altman a propos de la comédie musicale : une résolution sublimeée, fantasmée, une
communion au niveau de ’imaginaire qui n’est pas censée se poursuivre dans le monde réel.

C’est chez les cinéastes associés a 1’école de Los Angeles que l’articulation au
politique est la plus manifeste. L’émergence du courant correspond & une période
particuliéerement importante culturellement, celle qui suit I’assassinat de Malcom X, les
émeutes de Watts et I’assassinat de Luther King. L’engagement politique y est un donné et
une injonction. Méme au sein de 1’école de Los Angeles, la répartition des appartenances
politiques reflete bien 1’écartelement des positionnements politiques au sein méme de la
communauté afro-américaine a partir des années 1960. La dialectique entre « intégration et
contestation » relevée par Régis Dubois® s’y retrouve et s’y reproduit au niveau de la forme
choisie, plus ou moins proche d’Hollywood. Comme I’a remarqué Chuck Kleinhans®, le
modele du Tiers cinéma dégagé par les cinéastes latino-américains posait probléme une fois
appliqué a la tres hétérogéne communauté afro-américaine. Les membres de la L.A. School se
rejoignent cependant sur deux missions : « émanciper I’image » et décoloniser I’imaginaire.
L’ambition politique apparait d’abord dans la multiplication des récits montrant en acte la
prise de conscience des héros, les saisissant & un état « pré-révolutionnaire®” », semblable &
celui du protagoniste de Sweetback, pour les amener peu a peu au militantisme.

Mais aux prisons réelles vient s’ajouter la colonisation des imaginaires, probléme tout
aussi profond mais moins visible. Une image marquante de Bush Mama figure puissamment
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ce processus de révélation de I’idéologie cachée, de mise a nu des systémes d’oppression.
Nous voyons, en paralléle aux plans sur la femme dans sa cellule, une sorte de bar ou des
noirs, apparemment libres, boivent du champagne en riant. Jusqu’a ce qu’un cadrage plus bas,
au niveau de leurs pieds, révele les chaines toujours présentes.

Peaux noires, masques doubles

« Between two worlds | do belong » (Nina Simone, « Four Women »)

C’est chez le penseur W.E.B. Dubois qu’a été formulée la notion centrale de « double
conscience » (The Soul of Black Folks, 1903), désignant la condition du Noir Américain,
écartelé entre deux identités conflictuelles, la culture blanche dominante, et la culture noire a
laquelle il est encore rattaché, condamné & «se regarder toujours a travers les yeux de
I’autre ». On retrouve cette idée d’une identité fondée sur la dualité chez Frantz Fanon, pour
évoquer le déchirement de I’homme noir entre plusieurs identités, d’ailleurs énoncée selon
une métaphore visuelle, celle du beau titre Peau noire, masques blancs, paru en 1952 — ou
I’historien du cinéma peut, bien sir, lire un reflet inversé de 1’odieux mécanisme des black
faces consistant a grimer des acteurs blancs pour leur faire jouer des noirs. La dualité évoquée
par ces penseurs de la condition noire ou postcoloniale se retrouve, motifs scénaristiques ou
en images marquantes, dans les ceuvres des cinéastes noir américains, ne serait-ce que chez
ces personnages entre-deux, figures parfois comiques, parfois plus dramatiques, de noirs
traitres a leur race, qui se rangent du coté de 1’oppresseur et espérent se concilier ses bonnes
graces.

Des les premiers race pictures, chez Oscar Micheaux notamment, ces individus qui
trahissent leur communauté pour satisfaire leur cupidité sont condamnés sans équivoque, et il
est intéressant que les codes stéréotypés de 1’acteur burlesque noir, avec sa gestuelle
caricaturale et ses yeux convulsés, soient alors reutilisés par le cinéaste dans une perspective
critique. C’est le cas, par exemple, du pasteur corrompu de Within Our Gates, qui roule des
yeux pour convaincre ses fidéles de se montrer dociles envers les blancs, performance
comique excessive qui désigne ici la figure inquiétante du traitre. D’autres figures de
personnages entre-deux, qui refusent de comprendre qu’ils appartiennent a leur communauté
d’origine et finissent par payer le prix de leur hésitation traversent le cinéma noir américain —
le médecin tiré a quatre épingles de The Final Comedown (Oscar Williams, 1972), instruit et
intégré, qui finit sous les coups de feu de la police, traité, au fond, comme un noir comme les
autres, en dépit des diplémes et des lunettes. Car 1’individu est toujours rattrapé par la sociéteé,
et la bulle privilégiée qu’il se construit est toujours menacée d’exploser sous le poids des
assauts exterieurs. L’héroine de Gidget Meets Hondo (Bernard Nicolas, 1980), realise a la
suite de I’assassinat par la police de Los Angeles d’Eula Love en 1979, raconte la maniére
dont une jeune femme blanche issue d’un milieu privilégié, devient a son tour victime de la
brutalité policiere.

Et les cinéastes noir américains vont aussi s’emparer d’une autre figure récurrente, la
« métisse tragique » («tragic mulatto »), désireuse de «se faire passer pour blanche »
(« pass »).% « Les premiers cinéastes noirs, écrit Barbara Tepa Lupack, apprirent & utiliser le
schéma du passing de maniere subversive. » Chez Micheaux, loin d’étre une révélation
honteuse, rejetée ou niée avec horreur, la découverte par les personnages, supposement
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blancs, de leur identité noire, est I’occasion, dans The Homesteader (1919), par exemple, de
« découvrir joyeusement les traditions noires qui sont les leurs. »*

Cette vision ambivalente du personnage entre-deux, ou sur le seuil, est venue
s’enrichir des apports de la notion, plus positive, d’identité diasporique qui, sans nier le
traumatisme né de la déportation des Noirs, met en avant, a la suite de Stuart Hall, la nécessité
pour I’individu de se réapproprier les récits du passé’®. Le motif de la perruque qu’on enléve
en signe d’indépendance et d’authenticité est, significativement, présent dans deux ceuvres :
Bush Mama, de Gerima, et The Kitchen, d’Alile Sharon Larkin (1975).

Black light : 1a recherche d’une nouvelle forme ?

Faire de nécessité vertu, s’adapter, jouer les hommes orchestres, accepter, pour cause de
relégation aux marges du systeme, de se créer ses propres circuits : cette logique constitue le
lien entre la spectaculaire énergie d’un Oscar Micheaux et la fondation, par Haile Gerima, de
sa propre société de distribution, tout comme leurs road trips a travers le pays, pour y faire
des projections itinérantes a la recherche d’un public auquel les réseaux officiels leur refusent
I’acces. Mais la question d’une forme adaptée au sujet est encore différente.

Cela deviendra une évidence pour les cinéastes des années 1960 : a ces nouvelles
images doit correspondre une esthétique elle aussi nouvelle, une forme qui soit, elle aussi,
révolutionnaire. L’idée impreégne a la fois les écrits d’avant-garde, ceux des cinéastes dits
engagés, les modeles soviétiques du ciné-poing et ciné-eil, les expérimentations des
documentaristes britanniques (Basil Wright notamment) la Nouvelle Vague européenne et,
bien sir, de maniere plus explicite et plus revendiquée, le Tiers Cinéma, et son ambition
d’articuler évolutions formelles et avancées politiques.

Pauvreté

Bien entendu, le renouveau de la forme nait aussi d’impératifs pragmatiques : ceux du cinéma
guérilla, les budgets restreints conduisant a de parfois improbables extensions du principe de
vraisemblance — les si californiennes rues de Los Angeles censées figurer un trés peu crédible
New York dans The Black Godfather, par exemple.

La question de savoir ou situer, dans cette perspective, les race pictures, divise encore
les historiens. Deux positions s’affrontent, et la réalité se trouve sans doute quelque part entre
les deux. D’un c6té, une position pragmatique consistant a voir, en adoptant une perspective
néo-formaliste, dans les bizarreries et irrégularités formelles du cinéaste homme-orchestre le
simple produit de, ou la résignation a, des conditions de tournage et de production difficiles,
faites avec les moyens du bord — vision négative qui implique que le cinéaste aurait tente,
sans y parvenir, d’atteindre un certain standard, celui de la forme lustrée du cinéma de studio.

Dans cette perspective, les singularités de Micheaux — faux raccords, performances
d’acteur peu convaincantes, irrégularités dans 1’éclairage, etc., sont envisagés uniquement
comme des déficiences, partiellement excusées, plus que rattrapées, par leur importance
culturelle et politique, et la bienveillance, prenant souvent la forme d’un soutien actif dans les
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médias, de la communauté de ’époque’*. Une perspective plus optimiste envisage, cependant,
ces écarts dans leur singularité, en accord avec les sujets traités. Ainsi J. Ronald Green écrit-il
que par contraste avec le style hollywoodien «fondé sur une esthétique lustrée, sur
I’illusionnisme, et la cloture des récits, le style de Micheaux peut étre compris comme une
fidélité au style du cinéma des premiers temps, antéricur a 1’avénement de 1’illusionnisme,
plutdt que comme une imitation des films blancs » "2. Si on la dépouille de sa partie la plus
contestable, ’intentionnalité, on peut néanmoins admettre avec Green I’adéquation entre
I’humilité de la forme et I’humilité des sujets traités, et retenir I’exemple le plus parlant de
cette adequation : une scéne de The Girl from Chicago (1932) évoquant, par son imperfection
méme, une performance intime, d’une authenticité saisissante, et plus efficace que ne ’aurait
été une performance plus calibrée. Ce constat s’applique d’ailleurs & d’autres race pictures,
notamment les drames sociaux plus tardifs. Pendant plus de 15 minutes, Souls of Sin n’offre a
voir qu’un unique et tres étriqué décor, celui de la petite chambre en entresol que partagent les
trois colocataires, filmé selon un axe frontal unique, évoquant un huis-clos théatral. Une
monotonie statique et claustrophobique qui résonne parfaitement avec le peu de perspectives
offertes aux héros.

Avant qu’elles ne deviennent des gimmicks réutilisables a volonté, les innovations
formelles de la Blaxploitation peuvent étre lues, sans ambiguité, comme 1’équivalent
stylistique des élans rebelles du personnages — effets optiques qui, comme le constate Nicole
Brenez’®, font la jonction entre 1’idéologie du Black Power et le cinéma expérimental de la
Cote Ouest : montage haché et fragmentaire, brusques apparitions du héros dans le cadre
visant & surprendre le spectateur et a maintenir le regard en éveil, dans un état d’insurrection
constant, stratégies évoquant la Nouvelle Vague, du faux raccord aux entorses a la régle de
180 degrés. Ces traits formels figurent autant 1’oppression que les tentatives pour y échapper,
les abrupts coups de zoom, par exemple, qui resserrent soudain brutalement I’attention sur des
héros saisis en longues focales pouvant étre interprétés comme la figuration des dispositifs de
surveillance qui enserrent les noirs américains, mais aussi comme de brusques accelérations
annongant 1’échappée belle des héros au dernier moment. Tout comme le choix d’un montage
itératif lors des scenes de combat, plans d’impact répétés plusieurs fois qui, comme les
ralentis, viennent a la fois amplifier I’impact des coups de poing et transformer la violence en
chorégraphies cadencées. Le choix d’une caméra en mouvement pour filmer les scénes de
foules agitées vient, enfin, reproduire et faire écho aux représentations par les médias des
émeutes raciales qui ont secoué les grandes villes et qui passent en boucle aux informations’.
Autant de manifestes visuels de la volonté de « bousculer » le systéme, qui peuvent étre lus,
au choix, comme 1’équivalent « Motown » des stratégies formelles d’agression du spectateur a
la Eisenstein, ou bien comme de jouissives coquetteries accompagnant I’immersion compléte
du spectateur dans ces univers bariolés. Et produisent souvent une impression étonnante de
virtuosite tant formelle que narrative —une longue séquence de montage, dans Super Fly,
associe split screens et plans fixes pour condenser la circulation de la drogue a travers les
milieux et les lieux, étonnant « clip » qui sublime en un moment de jubilation visuelle et
narrative une étude sociologique de I’impact de la cocaine.
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Plus intentionnel est le recours de nombre d’auteurs d’UCLA a une esthétique
documentarisante directement inspirée des techniques de cinéma guérilla pour accompagner
leurs protagonistes dans les rues des ghettos. Mais aussi la conversion d’apparentes
limitations en instruments puissants de traduction d’états émotionnels intenses — on retiendra,
notamment, le plan long qui enserre, le temps d’une chanson de Dinah Washington, le couple
de Killer of Sheep, ou, prouesse technique et occasion de stupéfiantes performances d’acteurs,
la longue dispute des héros de Bless Their Little Hearts, filmée en un plan séquence de dix
minutes. « Comme la premiere vague de cinéastes noirs indépendants comme Oscar
Micheaux, cette génération travaillait & ’ombre du cinéma mainstream. Contrairement a
Micheaux et a d’autres cinéastes noirs indépendants entre les deux guerres, Gerima et
beaucoup de membres de cette nouvelle génération se servaient de styles abstraits et
expérimentaux et formulaient une politique de nationalisme noir. (...) Cette nouvelle
génération de cinéastes noirs choisit de travailler en dehors des portes des studios adjacents.
Ils employaient des positions politiques, des styles et des formes narratives qui étaient
utilisées par des cinéastes africains, latino-américains et européens qui, eux aussi, travaillaient
en dehors des normes et des conventions d’Hollywood.” »

Musicalité et poésie
L’association est ambigué car elle évoque les clichés réducteurs, encore imprégnés d’une
vision raciste qui accompagnent les commentaires essentialistes sur les Afro-Ameéricains.
Toutefois la question de I’apport de la musicalité dans 1’esthétique afro-américaine est
fondamentale. David E. James’® rappelle, citant Amiri Baraka, le role fondamental de la
musique, qui, comme la danse et la religion, constitue un aspect immateériel de la culture
africaine, parvenu seul a «survivre a la diaspora et a I’esclavage ». Et c’est bien ’'usage
conscient de cette musique par les cinéastes, comme trace et expression d’une appartenance
communautaire et d’une résistance a 1’oppression, qui caractérise nombre de films afro-
américains.

On a évoqué plus haut la maniére dont I’arrivée du cinéma parlant avait permis un
accroissement de la présence d’interprétes noirs dans les films, incorporation ambigué,

toutefois, puisqu’on peut la considérer, on I’a dit, comme le prolongement d’une dynamique
de pillage et d’appropriation culturelle. L’utilisation de « numeros musicaux » dans les race
pictures mérite toutefois une attention particuliere. Chez Micheaux, les performances peuvent
prendre la forme d’un spectacle au sein de la fiction, comme 1’ouverture enlevée de Lying
Lips en 1939, électrisée par la présence d’Edna Mae Harris. Toutefois, ce film, qui raconte la
résistance d’une interpréte de music-hall refusant d’étre livrée aux désirs de spectateurs
libidineux, problématise, contrairement a ses équivalents blancs (Hallelujah ! de King Vidor,
par exemple, sorti en 1929 et porté aux nues par la critique) la fine lisiere entre la
performance consentie, laissant a son interprete une forme de maitrise sur son image, et
I’exploitation, reposant sur la réification, méme si celle-ci se parait de lyrisme sentimental et
esthétisé. Et c’est bien une méfiance envers les dispositifs de spectacle qui explique que
Micheaux privilégie parfois, pour ses numéros musicaux, des dispositifs mimant 1’intimité, ou
les interpretes chantent comme pour eux eux-mémes, comme lorsqu’une jeune domestique de
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Veiled Aristocrats (1932) entame, en robe blanche, une mélopée mélancolique. On retrouve
ces numéros musicaux dans les race pictures tardifs : les westerns noirs des années 1930 sont
en realité des hybridations génériques, des «westerns musicaux » qui comportent de
nombreux épisodes musicaux’’. Et la musique vient illuminer I’austérité des drames sociaux
noirs des années 1940 : Souls of Sin est ponctué par des passages chantés, au blues, par le
héros qui va, a I’intérieur de la fiction, devenir une célébrité a la télévision, et des numéros
dansés « improvisés » par un client du bar.

On sait a quel point la musique a contribué a la popularité de la Blaxploitation.
L’usage par Melvin Van Peebles d’une bande-son puisant dans la culture afro-américaine
contemporaine contribua beaucoup a 1’énergie émanant de Sweetback, constituant, comme le
constate David E. James, la traduction sonore de la virilité prononcée de son héros. Peu de
courants ont a ce point illustré la synergie entre les industries cinématographique et musicale,
les films restant associés a I’univers musical reconnaissable et électrisant d’Isaac Hayes (pour
Shaft), de Curtis Mayfield (pour Super Fly), et bien sdr, pour Sweetback, de I’apport
fondamental de ce qui n’était alors qu’un petit groupe proposant a la ronde ses bandes démos :
Earth, Wind & Fire — sans oublier la musique de James Brown qui accompagne le héros de
Black Caesar. Cette utilisation de la bande-son comme cache-misere, ce « nappage musical »
qui vient, réguliérement, sublimer et enjoliver la misere des rues des quartiers pauvres, ajouter
une couche de gaieté grisante, est I’un des traits les plus aisément identifiables de la
Blaxploitation. Mais on y trouve également des passages qui entrelacent de maniéere plus
inventive instants musicaux et récit. Le héros de Black Caesar demande a sa compagne de se
mettre au clavier et de chanter « le plus fort possible », et la voix de la jeune femme, qui
monte doucement en puissance, va servir a couvrir le bruit des meurtres commis juste a coté,
mise en abime des rapports ambivalents entre musique et violence. Il arrive méme que 1’on
trouve des scénes de concerts, interrompant le flux de 1’action pour nous montrer, en temps
réel, une performance d’artiste. Super Fly octroie ainsi a son héros, venu se détendre dans un
bar, et du méme coup aux spectateurs, un morceau live de «The Curtis Mayfield
experience ». Ainsi s’esquisse une lignée, capricieuse mais bien reconnaissable, entre les
music-halls des race pictures et le cinéma des années 1970. En méme temps que s’affirme,
plus nettement, le lien avec une culture afrocentrée qui transparait lorsque, dans Sweetback, la
soul se voit remplacée par des pulsations évoquant des rythmes africains ancestraux.

L’utilisation par les cinéastes de la L.A. School, de la musique comme une arme permettant
de souder une communauté divisée et de revendiquer un héritage que les blancs se sont
accaparés est au ceeur méme de Passing Through, réalisé par Larry Clark, qui place en son
centre la « tension entre la signification esthétique et spirituelle intrinseque de la musique et
son instrumentalisation par I’industrie blanche corrompue » '°. Une politisation de la musique
qui peut aussi prendre des formes plus ponctuelles, dans Killer of Sheep, par exemple, ou la
bande-son constitue une véritable traversée de 1’histoire de la musique afro américaine, des
premiers feux (la ballade rythm and Blues « 1 wonder » chantée par Cecil Gant) a ses
manifestations plus commerciales mais tout aussi prenantes, que Burnett intégre et se
réapproprie. Une ségquence montre une petite fille reprendre, en playback, le langoureux
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« Reasons » des Earth, Wind and Fire. Dans Bush Mama, comme le note David E. James,
« I’accompagnement modern jazz devient a la fois 1’équivalent des mouvements de caméra
spontanés et improvisés, et une figure traduisant la prise de conscience culturelle et la
rébellion a laquelle parvient I’héroine. »

Mais la « musicalité » des ceuvres afro-ameéricaines peut étre envisagée a un niveau
plus profond, comme un mode¢le formel structurant les ceuvres et leur permettant d’échapper a
la narration classique, a travers la « re-création de formes musicales dans la matérialité du
film lui-méme ». David E. James’ cite le film | & I:An African Allegory, de Ben Caldwell
(1979), non seulement pour le choix d’une bande-son syncrétique (« jazz rock ou percussions
fusion ») mais pour la musicalité poétique de sa forme-collage. Une innovation formelle qui
s’inscrit dans la lignée des expérimentations de cinéastes underground comme Kenneth
Anger, et des artistes beat, mais redonnent au jazz une portée politique, en font « un cri de
rage dirigé contre la rapacité d’une société raciste ».

Statisme, cycle, répétition

Le traitement de la temporalité par le cinéma noir américain est également singulier. Manthia
Diawara oppose les narrations « symboliques », qui plongent dans un passé intemporel et
s’appuient sur des modes de narration cycliques inspirées de récits traditionnels, et les récits
plus linéaires, ancrés dans le présent et ’actualité. Nombre de théoriciens ont souligné le gott
d’artistes noirs-américains pour des narrations cycliques, ancrées dans la répétition et la forme
cyclique, par contraste avec Iefficace linéarité des récits classiques. Richard Dyer®® rappelle
les analyses de James A. Snead sur I’importance accordée par la culture afro-américaine a la
répétition, et le role structurant du statisme, adéquat pour raconter les parcours d’individus qui
ne parviennent pas a « échapper a leur situation ». Ce motif de la stase, ou de la répétition,
prend des formes diverses dans le cinéma noir américain —on peut évoquer la vision de
I’héroine tournant en rond dans Bush Mama, accompagnée de boucles musicales exprimant
I’enfermement et les méandres de son propre esprit qui cherche la sortie. Et par-dela, c’est
bien une vision stratifiée, cyclique, de I’Histoire, juxtaposant les époques et les lieux, a
I’image de ses protagonistes flottants, qui (dé)structure les récits.

Se tourner vers le passé pour comprendre la situation d’aujourd’hui. Tisser des liens, pour les
comprendre, entre 1’oppression d’antan et celle, plus masquée, du monde contemporain.
Puiser dans un folklore archaique 1’énergie d’inventer les images de 1’avenir. Autant un
programme qu’un horizon, qui définira les contours incertains de 1’esthétique noire a venir.
Bient6t Spike Lee ira puiser, dans le souvenir d’Oscar Micheaux, un modele d’auteur noir
revendiquant fierement son autonomie. Les cinéastes des films de ghetto reviendront sur les
décors qu’avaient exsudés leurs prédecesseurs de la L.A. School pour en tirer des
dénonciations plus explosives. Et, comme 1’écrit Ed Guerrero, la Blaxploitation deviendra,
pour les années a venir, un « compost culturel », alimentant 1’émergence de la culture noire
contemporaine, « hip hop, gangsta rap, et starisation des cinéastes et des acteurs® ». Une
autre histoire, bien sr, dont les contours émergeront quelques années plus tard.
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