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La vie devant soi, récits de formation chez Richard Linklater.
Adrienne Boutang

«Je vieillis, elles restent toujours les mémes », s'émerveille Wooderson (Matthew
McConaughey) , adolescent attardé de Dazed and Confused (1993) incapable de quitter
définitivement le théatre de sa jeunesse. Il est significatif que Richard Linklater ait choisi
de placer cette phrase dans la bouche d'un personnage que personne ne prend vraiment
au sérieux. Dans ce désir de figer a jamais une époque de la vie, de ressasser le temps
doré de la jeunesse, cette nostalgie un peu suspecte, on peut lire un anti-programme. En
effet, plutdt qu’'a la fétichisation de la puberté, ou a I'héroisation de l’adolescence,
parentheses physiologiques ou culturelles, Linklater s’intéresse au patient processus
d’érosion, de faconnage, au travail méticuleux de la durée, a l'inscription des étres et des
relations dans le long terme, la ou les cinéastes de I'adolescence se concentrent au
contraire sur les cataclysmes, brusques les éruptions soudaines. Quel réle la « culture »
jeune joue-t-elle dans I'ceuvre de Richard Linklater et comment s’inscrit-il dans cet
imaginaire, si fondamental dans la culture occidentale contemporaine ? S’interroger sur
le rapport de Richard Linklater a I'adolescence et a sa représentation médiatique, la
culture jeune, peut sembler digressif : Linklater n’est sans doute pas prioritairement un
cinéaste de 'adolescence, ni méme, au fond, de la jeunesse, surtout si on le compare aux
auteurs qui ont fait des teenagers leur objet privilégié. Méme lorsqu’il adopte le schéma
classique du roman de formation, comme dans Boyhood (2014), le cinéaste privilégie
I'arc de long terme dessiné par une transformation progressive plus qu'une fugace
transition pubertaire. Toutefois le cinéaste a souvent frolé I'adolescence, accompagnant
ses personnages jusqu’'a 'un ou I'autre de ses bords : juste avant, dans The School of Rock
(2003) et Bad News Bears (2005), juste apres dans Everybody Wants Some !l (2016),
SubUrbia (1996) et Before Sunrise (1995). 1l I'a traversée, dans Boyhood, et il lui est
arrivé aussi, bien slr, de s’y confronter directement, dans Dazed and Confused, son
expérimentation la plus proche du genre populaire communément appelé teen movie. Ce
sont donc les intersections, les croisements, évidents ou plus subtils, des films de

Richard Linklater avec 'adolescence, que ce texte va retracer.

Irresponsables ?



Parler de la jeunesse c'est d'abord s'interroger sur ce privilege censé l'accompagner :
l'irresponsabilité. Les films les plus célebres de Linklater ont le golit de la parenthese, de
I'entre-deux, et leurs personnages tendent a y refuser les responsabilités, a y reporter
indéfiniment I'entrée dans l'age adulte. Un méme sentiment de légereté séduisante
impregne l'ouverture de Dazed and Confused et l'avancée triomphante du héros
d'Everybody wants some!! au volant de sa voiture. Les «glandeurs» de Linklater
annoncent, a certains égards, les récits de post-adolescents, ou « adulescents », ces
créatures hybrides associant un corps d’adulte et une attitude de jouvenceau prolongé,
qui feront, dans les années 2000, les grandes heures de certaines comédies de Judd
Apatow, de 40 ans toujours Puceau (The 40-Year-Old Virgin, 2005) a En cloque mode
d’emploi (Knocked Up, 2007). The School of Rock, projet de commande, sans doute I'un
des plus conventionnellement commerciaux et narratifs de Linklater, comporte des
traits familiers du récit adulescent, a travers le personnage joué par Jack Black, rockeur
déja trop vieux, attaqué par ses pairs plus matures et installés. Mais chez Linklater,
I'arriere-plan subtilement moralisateur qui finit, dans les récits adulescents, par ramener
le personnage dans le droit chemin des responsabilités adultes et parentales est
introuvable. Linklater accorde a son personnage le droit de récolter la récompense de
son attitude de résistance par l'apathie, et ce sont bien les valeurs de la rébellion qui
finissent par I'emporter. Bien que le titre du premier long-métrage reconnu de Richard
Linklater, Slacker (1991), ait souvent été considéré comme la référence identitaire de la
« génération X », caractérisée par un certain rejet des responsabilités et de la société
adulte, le cinéaste résiste a cette catégorisation, d‘abord sociologique, ensuite et surtout
commerciale, largement exploitée par les industries culturelles: la segmentation des
individus par tranches d’age. Significativement, la réplique de Slacker qui représente le
plus synthétiquement I'état d’esprit de la génération X (« Chaque objet que tu produis
est un fragment de ta propre mort ») est prononcée par un vieil homme?. Dés Slacker, la
ségrégation générationnelle est exclue, remplacée par une communauté de lieu et d’état
d’esprit - l'oisiveté et de l'irresponsabilité qui ne sont pas, loin de la, I'apanage des
jeunes.

Insérés dans des récits plus réalistes et complexes, les adulescents de Linklater
constituent des personnages ambivalents, observés avec un mélange de distance et

d’indulgence. Le plus développé est sans doute le personnage du péere de Mason dans

Boyhood (Ethan Hawke), qui réapparait par intervalles dans la vie de ses enfants et de
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son ex-femme, et que le cinéaste a I'idée brillante de présenter justement par les yeux
des enfants. A travers lui, 'immaturité est intégrée dans un contexte plus grave puisque -
contrairement aux récits d’Apatow - le personnage a conservé son immaturité apres la
formation de la famille et la naissance des enfants. Le récit observe, avec ironie et sans
condamnation trop frontale, les oscillations du personnage entre la responsabilité que
ses enfants seraient en droit d’attendre de lui et le charme juvénile qui continue a
exercer son attrait sur les enfants et sur les spectateurs. Deés sa premiere apparition, le
personnage déboule avec inconséquence dans la vie de ses enfants pour leur offrir
d'illusoires distractions sous le regard atterré de son ex-femme, qui lui passe un savon
en fond de cadre et a qui, comme cela est courant dans les récits d’adulescents, revient la
charge d’assumer le statut de l'’adulte responsable. Suivront quelques scenes qui
pointent, par des effets de contrepoint savamment construits, le mouvement de
balancier entre sursauts paternels (voire paternalistes) et immaturité prolongée. Au
cours d’'un diner avec ses enfants au restaurant (le personnage n’étant, significativement,
jamais rattaché a un foyer), son discours tres sérieux sur l'importance de la
contraception est interrompu par l'arrivée de son dernier flirt, une jeune femme qui lui
demande si leur prochain rendez-vous tient toujours. Et la maturation tardive du
personnage vers un statut de bon pere de famille, peut difficilement étre lue sans une
certaine amertume :la maturité vient trop tard, et prend la forme d'un retour dans le
rang un peu morne. Boyhood offre d’autres portraits de paternités ratées, dont la figure,
plus chargée et plus inquiétante, de Bill Welbrock, le premier beau-pere de Mason et de
sa sceur, qui exige de ses enfants qu’ils lui achetent de I'alcool (inversion gringante des
scenes de teen movies ou des ados soudoient un adulte pour qu’il leur achete un pack de
bieres), et les terrifie en accélérant sur 'autoroute, bien qu’il ait passé il y a bien
longtemps I'age de jouer les James Dean. Le personnage d’Ethan Hawke, plus subtil, met
en lumiere une contradiction qui traverse l'ceuvre de Linklater: le rapport aux
responsabilités et a la liberté, aux obligations sociales et individuelles, la difficulté
d’accorder un rythme intérieur aux exigences de la société. Car au-dela des choix
individuels et affectifs, le refus des responsabilités qui caractérise certains personnages
des films de Linklater, ces « glandeurs » déclinant les compromissions qu’exige d'eux la
société, par paresse ou par militantisme (ou, précisément, par un mélange des deux),
s’inscrivent aussi dans une logique idéologique et dans un contexte social que le cinéaste

n’oublie jamais de dessiner en arriere-plan.



« All the rest is propaganda »

Le slacker, dans l'imaginaire reaganien, est celui qui refuse l'idéologie puritaine du
travail et plus encore ses déclinaisons capitalistes incarnées par des yuppies apres au
gain. Aux marges du systeme et au cceur du Texas, il revendique 'oisiveté, laisse pousser
ses cheveux, et assume ouvertement une improductivité qui le met hors-jeu. Il y aurait
donc les traitres d'un coté, et de I'autre ceux qui se refusent a rentrer dans les rouages du
jeu social, rejettent cette présence diffuse d’'une instance contrélante, quitte a adopter, en
échange, une logique sourdement complotiste. Les personnages de Linklater, méme
lorsque leur insertion dans la société est moins lache que celle des sympathiques
marginaux texans de Slacker, endossent souvent cette stratégie de résistance aux
injonctions sociales. Les écoliers-modeéles de The School of Rock apprennent a déroger
aux regles, la jeune Amber, dans Fast Food Nation (2006), oppose a la simple inertie de
ses deux collegues un réel désir de rébellion, et Willoughby, dans Everybody Wants
Some !!, incite ses camarades a refuser le moule social pour « embrasser leur étrangeté
intérieure ». Mason, dans Boyhood, est pris entre les injonctions d'un beau-pere
autoritaire qui I'intime de « contribuer » a la société, et les recommandations de son pere
qui le somme de se «distinguer du troupeau ». Dans presque tous ces exemples, la
singularité de Linklater est son refus de trancher entre sa sympathie pour ces figures_et
une légeére distance, et refuse de nous dire si leur marginalité est le résultat d’'une
résistance politique ou celle d’'une apathie déguisée en militantisme.

La maniere dont Linklater contextualise discretement l'oisiveté de ses personnages
singularise ses films parmi les représentations de la culture jeune. « Les jeunes ouvriers
ne bénéficient pas, comme les jeunes bourgeois, de ce temps de latence et de
formation qui autorise une sociabilité propre et éventuellement, une expression
autonome », écrit Michelle Perrot a propos de la jeunesse ouvriere. La notion de
formation, au méme titre que celle de parenthese adolescente, est historiquement un
privilege de la bourgeoisie . La culture adolescente, American Graffiti (George Lucas,
1973) aux films de John Hugue, présuppose méme si elle la gomme, une identité de
classe : auront le droit a la légereté de la jeunesse ceux qui ne sont pas obligés de

travailler. On trouve, chez John Hughes, des riches et des pauvres, mais l'opposition s’y



sublime en schéma de contes de fées (I’héroine cendrillon de Rose Bonbon, qui
transforme ses haillons en robes de princesse sous l'ceil émerveillé de son pere
chomeur), s’y réduit en différences entre middle class aisée et upper class fantastique (la
maison bourgeoise du héros contrastant avec l'irréelle villa suspendue de son ami).
Surtout, selon un modeéle qui constitue le teen movie grand public, les différences de
classe s’effacent derriere 'homogénéité générationnelle et s’éclipsent derriere les
distinctions engendrées par les hiérarchies de lycée. A I'autre extréme, coté prolétaire,
on trouve les représentations de la jeunesse du cinéma des « jeunes gens en colére » de
la Nouvelle Vague britannique. Samedi soir, dimanche matin, de Karel Reisz (1960)
s’ouvre sur la proclamation martiale de son jeune personnage (Albert Finney) a 'usine,
attendant la fin de la journée et le début du temps des loisirs : « Moi, je cherche juste a
bien m’'amuser. Le reste, c’est de la propagande. » Le loisir n'y est pas un dii, mais une
parenthese entre deux journées de labeur, et les personnages sont nécessairement
rattrapés par un pesant déterminisme social qui les fait prendre la suite de leurs parents.
Cette idée que le temps des loisirs devrait étre conquis sur le temps du travail ne se
retrouve que tres rarement dans le cinéma américain de la jeunesse, ou bien dans des
ceuvres hybrides, comme Breaking Away (Peter Yates 1979) dont les héros, refusant de
voir leur liberté cantonnée dans I'espace restreint des week-ends et des jours fériés,
déclarent: « C’est cool d’avoir été virés du supermarché. La, on serait en train de

bosser ».

Linklater se situe a la jonction entre ces deux extrémes : il accorde a ses héros, méme
au-dela des limites traditionnellement accordées a la parenthése adolescente, un temps
de latence et de vacances potentiellement élastique. Mais le monde ne s’arréte pas de
tourner pendant ce temps, et les contingences matérielles continuent d’exister a
I'arriere-plan de leurs existences. La question du travail, de la nécessité de s’assumer, est
isans cesse posée. Le rejet du systeme productiviste par les personnages, leur refus de
devenir ce travailleur-consommateur plébiscité par les industries culturelles, est
représenté et défendu, mais nous est rappelé, parfois, subtilement, que ce refus méme
reste peut-étre un privilege de classe. Dans Boyhood, le dernier beau-pere de Mason,
militaire et sans doute républicain, contemple furibond le jeune homme trop efféminé a
son golit que devient Mason avant de lui lancer au visage le temps ou il était « au lycée,

avec un job, comme un type responsable, capable de se payer une voiture ». Reproche



injuste, puisque Mason, comme on le voit au plan suivant, est capable de s’assumer, et de
prendre, comme la majorité de ses congéneéres, un emploi dans la fructueuse industrie
agro-alimentaire a laquelle Linklater consacrera une ceuvre entiere (Fast Food Nation et
le projet $5.15:Hr , dont le pilote a été refusé en 2004) il fait la plonge dans un
restaurant. Faut-il voir dans ce personnage ambivalent de militaire rigide une caricature
condamnée unilatéralement par le récit face a la figure, positive celle-ci, de I'artiste en
herbe ? Les choses sont plus nuancées, surtout si I'on se souvient que cette figure de
militaire enrdlé des le lycée comme tant d’autres, est une résurgence d’'un personnage
plus émouvant issu de SubUrbia : Tim, ancien athlete, devenu une piteuse recrue de l'Air
Force, revenu alcoolique d’'un emploi de cuistot loin des champs de bataille.

Or c’est sans doute SubUrbia qui pose le plus nettement la question des rapports
de classe, de son articulation avec un certain imaginaire de la jeunesse, oisive ou rebelle,
et démonte l'illusion culturelle de la cohésion générationnelle. Les sociologues de la
culture jeune s’appuient souvent sur les analyses d’Edgar Morin? qui a défini I'apparition
de la « culture jeune » dans les années 1950 par I’émergence d'un sentiment
communautaire, d'un « nous les jeunes » qui transcendait et rendait caduques les
différences politiques et les oppositions de classe. Si SubUrbia valide ce schéma en
s’'intéressant a une « cohorte » de protagonistes qui étaient ensemble au lycée, et ont
donc le méme age, le récit, qui construit des stratifications sociales complexes, oppose
un démenti ironique a l'assertion de la « princesse » de la fiction, qui déclare au garcon
qu’elle convoite : « nous sommes pareils au fond ». Tout en haut, juste avant Pony, il y a
la jeune fille de Bel-Air, trés riche, dont on retrace le profil sociologique avec une cruelle
précision, et puis le héros self made man, Pony, parvenu a s’extraire du marécage de sa
ville natale pour accéder a un statut social qui lui permet d’observer des célébrités de
seconde zone avaler des salades dans des restaurants de Los Angeles. En-dessous, les
hiérarchies de classe se brouillent entre gens du méme age. Les jobs d’été ne sont plus
de simples prétextes a une gestualité stéréotypée - remplir un cornet de glace, agiter un
shaker - ils redeviennent ce qu’ils n'ont cessé d’étre dans le monde réel : un moyen de
gagner sa vie, ou tout au moins son argent de poche. Les personnages y sont coincés
dans ces jobs précaires (« un vague boulot qui consiste a faire des paquets », résume
cyniquement I'un d’entre eux), et c’est sur ces emplois peu gratifiants que s’ouvre le film,

qui cadre en gros plans les pizzas et les frites qu’ils préparent pour gagner leur vie. Mais
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ils continuent a occuper une position symboliquement supérieure a celle de I'’émigré
pakistanais qui travaille d’arrache-pied en gardant les yeux vrillés sur un réve américain
auquel il est le seul a continuer a croire, tendu vers sa piscine et son diplome d’ingénieur.
Les affrontements entre ces jeunes gens vieillissants prolongeant, moroses, une
adolescence qui semble n’avoir pas été particulierement radieuse, et ce travailleur de
leur age, évoque directement certains aspects du cinéma britannique social plus récent -
This is England (Shane Meadows, 2006) notamment -, tandis qu’'une rancceur
adolescente mal dirigée se mue en provocations xénophobes. Pas d’éloge de la
méritocratie, bien siir, pas de condamnation directe, mais la présentation discrete de
contrepoints qui mettent en perspective les trajectoires de ces « glandeurs », adolescents
réels ou s’attardant, plus qu’attardés, qui s’autorisent ou s’inventent, sans pour autant
toujours en jouir, ces « vacances permanentes » et relativisent peut-étre leurs discours

désabusés sur le « consumérisme robotique ».

Permanent Vacation

Si le théme de l'irresponsabilité n’est pas la prérogative de Linklater, si nombre de récits
teens ou de films de campus se focalisent a dessein sur les vacances, peu de cinéastes
s'autorisent a laisser vide l'espace flottant ouvert par l'oisiveté adolescente. La
singularité des films de Linklater qui se rapprochent le plus des récits de jeunesse ou
d’adolescents tient a ce choix simple : il s’abstient de remplir I'’ennui, de 'occuper par
des drames ou des moments d’exaltation prolongés. Sur les cinq films significativement
surnommés par le cinéaste « hanging out movies », (« hang out» signifie « trainer
ensemble », sans but ni intention précis), trois se déroulent pendant un temps de
suspension, juste apres les cours (Dazed and Confused), juste avant (Everybody Wants
Some !!), ou dans un entre-deux indéterminé (SubUrbia). Et ces trois films sont - plus
encore que Slacker, structuré par ses maillons enchainés - les trois récits les moins
structurés sur les plans dramatique et rythmique. Sur les trois, deux sont directement
inspirés par American Graffiti, auquel ils empruntent une trame narrative lache, un récit
polyphonique qui disperse I'attention, et un refus de toute stratégie de dramatisation
évidente. une structure chorale - et bien str 'unité temporelle, caractéristiques qui
accentuent le sentiment de vacuité qui accompagne les personnages.. Mais I'apathie

méme du film de GeorgesLucas est poussée jusqu’'a I'absurde dans SubUrbia, et les



déambulations des personnages dles menent en bordure de supermarché, dans les
coulisses de leur banlieue proprette. Plus qu’a I'agitation allegre des gamins du film de
George Lucas, c’est a la pesanteur moite de Rusty James (Rumble Fish, Francis Coppola,
1983), qui partage d’ailleurs, outre 'atmospheére nocturne, le compositeur (Douglas
Copeland) avec SubUrbia, qu’emprunte I’ceuvre nocturne de Linklater - I'esthétisation en
moins. Si les héros dAmerican Graffitti tournent en rond dans une petite ville
transformée en circuit automobile a leur échelle, ceux de SubUrbia zonent, restent sur
place, vont d’'une périphérie a une autre jusqu’a atteindre les limites mémes de ce décor
urbain oppressant, la périphérie de la périphérie, a pied - Jeff quitte la voiture et se
retrouve au milieu de nulle part - «Je vais marcher jusqu'au college », annonce-t-il
fierement. SubUrbia s’ouvre d’ailleurs sur la maison de sa mere, « hypnotisée » par le
spectacle des boules du loto a la télévision, et cette étrange apathie impregne comme
une force palpable tous les protagonistes, les accompagne a l'extérieur. Lorigine
théatrale de SubUrbia accentue encore l'impression de statisme qui plaque les

personnages dans un ou deux lieux dont ils tentent vainement de s’échapper.

Cette suspension se retrouve dans le détail : 1a ou le moteur dramaturgique fondamental
de beaucoup de héros de teen movies est justement de ... conclure, Linklater aime les
instants qui précédent, et se plait a prolonger indéfiniment le flirt, I'attente, éterniser
autant que possible le moment qui précede le premier baiser dans Before Sunrise, ou
méme éluder celui du passage a I'acte dans Suburbia. La lassitude générale impregne les
corps des acteurs, que Linklater cadre en plan large, bras ballants, occupés a ne rien
faire, encombrés d’eux-mémes, maladroits et sans grace. Jamais, dans SubUrbia, la
transe, ou I'excitation, ne prennent durablement la place de 'apathie, du point de vue du
spectateur du moins. Pas d’euphorie, une monotonie traversée d’agitation, observée
toujours a distance par le spectateur, loin, ou par les personnages eux-mémes, puisqu’un
regard extérieur vient toujours contempler avec scepticisme la folie passageére des
personnages. La danse, debout, pour elle-méme, esquissée par la fragile Bee-Bee a coté
de son transistor, évoque, brievement, les saccades énigmatiques du jeune héros de
Permanent Vacation de Jim Jarmusch (1980), son agitation filmée en plan fixe, qui monte
en puissance puis retombe d’elle-méme. Méme apathie, plus onirique et moins

plombante, dans Dazed and Confused, ou les personnages doivent renoncer a organiser



une grande soirée dans la maison parentale désertée - autre motif classique, ici esquivé

- pour se contenter d’errer en voiture et échouer en périphérie de la ville.

La présence d'une dimension autobiographique rapproche le film de projets
nostalgiques comme American Graffitti. Certains films de Linklater, Dazed and Confused
ou Everybody wants some !!, semblent avoir émergé d'un désir de bande-son, de I'envie
d’inventer des séquences qui s’accordent avec des musiques rétro. Cette nostalgie vague
passe aussi par l'utilisation ponctuelle de plans sur grue qui révélent, comme dans
American Graffitti, un univers suburbain, décor teen habituel de facades de dinners
éclairées aux néons colorés, déja figées dans le souvenir, comme les personnages, figés

dans le halo vaporeux de séquences au ralenti.

Mais cette temporalité de l'ennui, accompagnant du dedans le vague sentiment
d’enfermement de ses héros, travaille contre ce processus nostalgique : le but affiché des
personnages, sortir de la, quitter leur trou paumé, 'emporte sur le désir imposé par le
narrateur des récits nostalgiques, revenir a jamais dans cet univers juvénile fantasmé. Le
réve de départ définitif y prend, alternativement, la forme de I'élan joyeux de la séquence
en Super 8 de Slacker, emmenant les personnages vers l'inconnu, ou celui, terrifiant, du

retour éternel de I'enfermement dans une Limousine-prison de SubUrbia.

Décentrer I’adolescence

Autant qu’a sa rythmique conventionnelle, Linklater résiste au double processus de
dramatisation sensationnaliste et de nostalgie fétichisante qui impregne les grands récits
de I'adolescence, y compris bien stir American Grafffiti, avec lequel Dazed and Confused
partage pourtant une narration rétrospective. Les motifs du récit adolescent sont repris,
traversés, mis de coté ou dégonflés. La rébellion, d’abord. Le «slackerisme », cette
morale de l'inertie revendiquée, est difficilement conciliable avec les sursauts
frénétiques habituellement associés aux figures adolescentes a la James Dean.

Contre quoi, exactement, ces jeunes gens se rebellent-ils ? La question posée par le titre
original de La Fureur de Vivre (Rebel without a Cause) revient, sans réponse, hanter
toutes les représentations de jeunes a la dérive. Comme le héros de Rusty James, les

héros de SubUrbia sont incapables de définir exactement ce contre quoi ils sont en



colere. Dazed and Confused, situé dans I'atmosphere permissive des années 1970 encore
imbibées de la libérale décennie qui I'a précédée, brouille 'opposition topique entre
figures d’autorité (terrifiantes ou dérisoires) d’un coté et jeunesse rebelle de 'autre. Les
rares figures réactionnaires qui y subsistent - le coach, un pere de famille - y sont
sabordées par l'indifférence généralisée des jeunes qui leur font face, mais aussi par la
présence de figures adultes déja passées de l'autre coté - la jeune enseignante qui
prodigue a des éleves distraits un évangile contre-culturel convaincant. Les rébellions
prennent rarement la forme d’une violence agressive et destructrice. Si la bande-son
évoque une « école réduite en morceaux », on ne voit que de sages lancers de boules de
papier hors des casiers, qui laissent les batiments et leurs occupants parfaitement
intacts. Le récit de Dazed and Confused revient régulierement au personnage de Pink et
au dilemme auquel il est confronté : faut-il ou non signer le serment de « bonne
conduite » requis pour intégrer 1'équipe de football ? A plusieurs reprises, il jette au loin
le papier froissé qui lui est, running gag, réguliéerement rapporté pour des raisons
diverses. Lorsqu’il prend sa décision et balance au visage du coach le papier froissé une
fois de plus - écho du ballon qu'un autre personnage lance au hasard sur un pare-brise,
bien étonné de voir celui-ci se briser sous le choc - c’est bien le coach qui, droit dans ses
bottes, apparait décalé par rapport au reste de la société, a contre-courant. On est loin du
discours victimaire et mélodramatique de la génération perdue. Les scénes de
confrontation sont doucement escamotées : Mitch, le pré-ado qui rentre chez lui au petit
matin et se fait gronder par sa mere, ne réagit pas en hurlant, mais en s’évadant dans sa
chambre pour s’enfermer dans une bulle musicale, tapi derriére le filtre protecteur de
ses écouteurs. Dans SubUrbia, I'influence étrangement délétére de Rusty James plane
encore : avec le film de Coppola, le film partage ce vague sentiment que la révolte vient
trop tard, que l'énergie brute du combat est refusée aux protagonistes. Pas ou peu
d’adultes contre quoi se rebeller, I'ennemi se dérobe, ne laissant aux personnages, en
guise d’antagonistes, que le propriétaire de I'épicerie qui a tout juste leur age. La
rébellion y passe d’abord par l'inertie, et la trés attendue intervention de la police est
traitée sur un mode low key, sans violence, amplifiant encore le sentiment de vacuité qui
habite les personnages. La frénésie adolescente s’y décline au passé, en souvenirs
racontés plus qu’au présent — « I was out of control », raconte Bee-Bee a Jeff, en fumant

calmement une cigarette adossée contre un mur, retournant, apparemment calmement

sa fureur suicidaire contre elle-méme au lieu de l'extérioriser violemment. Dans



SubUrbia comme dans Dazed and Confused, I'étrange énergie chaotique de certains
personnages, dont les débordements erratiques sont plus conformes aux
représentations attendues de l'adolescent typique (Pickford, le chien fou du groupe,
Slater, sympathiquement inquiétant) - dévaster les propriétés, vomir par les fenétres
d’'une limousine, etc. - sont éteintes par 'ambiance générale. La réappropriation de
I'espace, tout particulierement de l'extérieur, ne prend pas la forme de I'occupation
agressive, de l'investissement hostile, que sur celle, plus pacifique, de la flanerie. Ou,
alors, est la rébellion, contre qui et contre quoi ? A cette question infiniment posée par le
cinéma adolescent, entre récupération et réel engagement politique, Linklater refuse de
répondre. Mais ponctuellement, l'inertie des protagonistes se change en sursaut
désespéré - Jeff, dans SubUrbia, crachant sa rage au visage de son ami d’autrefois, ou
Mike, I'intellectuel pacifique de Dazed and Confused, venant soudain venger son honneur
bafoué en se lancant dans un duel perdu d’avance contre une figure dérisoire de virilité

agressive.

Autre motif clé du récit teen ici escamoté : le groupe. Paradoxalement, méme, voire
surtout, dans ses récits choraux, Linklater esquive I'étude de la constitution d’'un groupe
homogene, s’intéressant au contraire a I'incontrélable atomisation des individus et aux
innombrables réseaux qui se tissent entre eux - I'athléte traine a la fois avec ses pairs,
des sportifs un peu bourrins, et avec des individus moins recommandables qui, a priori,
se rangent dans une catégorie différente - celle des « freaks », moins populaires, qu’il
finit par choisir. A 'exception de The School of Rock, ou I'évolution ascensionnelle des ex-
nerds obéit a un schéma familier, et de Bad News Bears, qui répartit ses héros en
catégories-types, les relations, les attirances et les complicités circulent entre les
groupes et font fi des hiérarchies sociales qui avaient, dans les années 1980, été figées
par le célebre Breakfast Club de John Hugues (1985). Cette fluidité rend les récits a la fois
étrangement utopiques - si on les compare a la rigidité des teen movies - et
étonnamment réalistes, puisqu’ils rendent compte des caprices des affinités amicales ou
amoureuses. Le high school movie dans sa forme archétypale (de Breakfast Club, déja cité,
a Fast Times at Ridgemont High, réalisé par Amy Heckerling en 1982), n’examine pas tant
la maturation intime de ses personnages que leur insertion dans un groupe social de
pairs et la maniere dont ils parviennent a s’approprier ses conventions. A l'inverse,

Linklater examine la maniere dont des personnages distincts se frolent et se



reconfigurent dans d’'imprévisibles relations chimiques. La logique qui émerge de ces
narrations polyphoniques annonce ainsi celle que l'on trouve dans Boyhood : la
focalisation sur le parcours méandreux et multiple d’'un individu, a la croisée de diverses
communautés, et le double mouvement de décentrement et de recontextualisation de

I’adolescence, qui singularise la représentation qu’en donne Linklater.

Boyhood contient des fragments d’adolescence et de récits teen. Mais ils sont, d'une part,
insérés a l'intérieur d'un récit au long cours, et d’autre part replacés dans un contexte
relationnel plus large qui rejette la centralisation de l'expérience générationnelle.
Linklater effleure, sans les pousser a leur terme, les motifs attendus du récit teen. Le
personnage, en grandissant, nous entraine a sa suite dans l'univers adolescent, : premier
baiser dans la voiture, scene de harcelement dans les toilettes du college, discussion
graveleuses autour de la sexualité avec des garcons de son age. Mais selon une
mécanique presque systématique, les épisodes ados ou pré-ados sont immédiatement
interrompus ou mis en perspective par le retour a la sphere familiale. La conversation
entre adolescents, la logique circulaire et grégaire, les mécaniques de groupe, sont
immédiatement mis a distance par I'épisode qui montre Mason rentrer chez lui et
montrer ses tableaux a une étudiante de sa meére, retrouvant, dans cet espace intime,
son individualité. Significativement, la promenade de Mason avec une jolie blonde est
filmée en un long travelling arriere qui rend justice au délicat apprentissage sentimental
qui s’esquisse entre les deux adolescents. Le surcadrage qui cerne les deux personnages,
littéralement pris entre deux murs pendant tout ce trajet, dit bien que ce premier flirt est
aussi une parenthese, une déviation, et que la vie du personnage ne se résume pas a ces
premiers émois qui font, d’ordinaire, la substance des récits adolescents. La sociabilité
juvénile et les lieux qui I'encadrent - lycée, soirées entre amis, virées en voitures, etc. -
sont des éléments parmi d’autres de la construction du personnage, que la structure
elliptique, qui aplanit les conflits et éteint le suspense, vient gommer, décentrer,

minimiser.

Pour son quinziéme anniversaire, le récit épouse un parcours exactement inverse de
celui des teen movies. Au lieu de voir le héros s’enfuir par la fenétre pour rejoindre ses
amis, nous le voyons rentrer en voiture, embrasser rapidement une jeune fille blonde (la

méme ? Peu importe), et se faufiler chez lui, ou I'attend une autre féte et une mere



permissive, qui se refuse a endosser le role éculé de l'autorité bafouée. Puis une
troisieme réunion, dans le cercle,, intergénérationnel, de la famille recomposée autour
du pere et de sa jeune épouse. Les projets de long cours de Linklater résistent par
définition a la stratégie d’isolation hermétique de la parenthese adolescente. Le rythme
et la période du récit vient nécessairement contrer la logique nombriliste, ado-centrée -
Mason se voit détroné par son petit frére qui a « son nez », et son parcours personnel est
réinscrit dans un cycle qui le dépasse. Rien, donc, de plus étranger a Linklater que cette
formule popularisée par les récits de délinquants et mythifiée par James Dean : « Die
young and leave a pretty corpse », rien de plus morne que ces cadavres lisses et parfaits

que la culture adolescente aime a inventer.



