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La vie devant soi, récits de formation chez Richard Linklater.
Adrienne Boutang

 « Je  vieillis,  elles  restent  toujours  les  mêmes »,  s'émerveille  Wooderson  (Matthew McConaughey) , adolescent attardé de Dazed and Confused (1993) incapable de quitter définitivement le théâtre de sa jeunesse. Il est significatif que Richard Linklater ait choisi  de placer cette phrase dans la bouche d'un personnage que personne ne prend vraiment au sérieux. Dans ce désir de figer à jamais une époque de la vie, de ressasser le temps  doré de la jeunesse, cette nostalgie un peu suspecte, on peut lire un anti-programme. En effet,  plutôt  qu’à  la  fétichisation  de  la  puberté,  ou  à  l’héroïsation  de  l’adolescence, parenthèses  physiologiques  ou culturelles,  Linklater  s’intéresse  au  patient  processus d’érosion,  de façonnage, au travail méticuleux de la durée, à l’inscription des êtres et des relations  dans  le  long  terme,  là  où  les  cinéastes  de  l’adolescence  se  concentrent  au contraire sur les cataclysmes, brusques les éruptions soudaines. Quel rôle la « culture » jeune  joue-t-elle  dans  l’œuvre  de  Richard  Linklater  et  comment  s’inscrit-il  dans  cet imaginaire, si fondamental dans la culture occidentale contemporaine ? S’interroger sur le  rapport  de Richard Linklater à  l’adolescence et  à  sa représentation médiatique,  la culture jeune, peut sembler digressif : Linklater n’est sans doute pas prioritairement un cinéaste de l’adolescence, ni même, au fond, de la jeunesse, surtout si on le compare aux  auteurs qui ont fait des teenagers leur objet privilégié. Même lorsqu’il adopte le schéma classique du roman de formation, comme dans  Boyhood  (2014), le cinéaste privilégie l’arc  de  long  terme  dessiné  par  une  transformation  progressive plus  qu’une  fugace transition pubertaire. Toutefois le cinéaste a souvent frôlé l’adolescence, accompagnant ses personnages jusqu’à l’un ou l’autre de ses bords : juste avant, dans The School of Rock (2003) et  Bad News Bears (2005), juste après dans  Everybody Wants Some !! (2016), 
SubUrbia (1996) et  Before Sunrise (1995).  Il  l’a  traversée,  dans  Boyhood,  et  il  lui  est arrivé  aussi,  bien  sûr,  de  s’y  confronter  directement,  dans  Dazed  and  Confused, son expérimentation la plus proche du genre populaire communément appelé teen movie. Ce sont  donc  les  intersections,  les  croisements,  évidents  ou  plus  subtils,  des  films  de Richard Linklater avec l’adolescence, que ce texte va retracer.
Irresponsables ?



Parler de la jeunesse c'est d'abord s'interroger sur ce privilège censé l'accompagner : l'irresponsabilité. Les films les plus célèbres de Linklater ont  le goût de la parenthèse, de l’entre-deux, et leurs personnages tendent à y refuser les responsabilités,  à y reporter indéfiniment l’entrée  dans  l’âge  adulte.  Un  même  sentiment  de  légèreté  séduisante imprègne  l'ouverture  de  Dazed  and  Confused et  l'avancée  triomphante  du  héros d'Everybody  wants  some !! au  volant  de  sa  voiture.  Les  « glandeurs »  de  Linklater annoncent,  à  certains  égards,  les  récits  de  post-adolescents,  ou « adulescents »,  ces créatures hybrides associant un corps d’adulte et une attitude de jouvenceau prolongé, qui feront,  dans les années 2000, les  grandes heures de certaines comédies de Judd Apatow,  de  40 ans toujours  Puceau (The 40-Year-Old Virgin,  2005) à  En cloque mode 

d’emploi (Knocked Up,  2007).  The School of Rock, projet de commande, sans doute l’un des  plus  conventionnellement  commerciaux  et  narratifs  de  Linklater,  comporte   des traits familiers du récit adulescent, à travers le  personnage joué par Jack Black,  rockeur déjà  trop vieux,  attaqué par  ses  pairs  plus  matures  et  installés.  Mais  chez  Linklater, l’arrière-plan subtilement moralisateur qui finit, dans les récits adulescents, par ramener le  personnage  dans  le  droit  chemin  des  responsabilités  adultes  et  parentales  est introuvable. Linklater accorde à son personnage le droit de récolter la récompense de son attitude de résistance par l’apathie, et ce sont bien les valeurs de la rébellion qui finissent par l’emporter. Bien que le titre du premier long-métrage reconnu de Richard Linklater, Slacker (1991), ait souvent été considéré comme la référence identitaire de la « génération X »,  caractérisée par un certain rejet des responsabilités et de la société adulte, le cinéaste résiste à cette catégorisation, d‘abord sociologique, ensuite et surtout commerciale,  largement  exploitée  par  les industries  culturelles :  la  segmentation des individus par tranches d’âge. Significativement, la réplique de Slacker qui représente le plus synthétiquement l’état d’esprit de la génération X (« Chaque objet que tu produis est un fragment de ta propre mort ») est prononcée par un vieil homme1. Dès Slacker, la ségrégation générationnelle est exclue, remplacée par une communauté de lieu et d’état d’esprit  –  l’oisiveté  et  de  l’irresponsabilité  qui  ne  sont  pas, loin de  là,  l'apanage des jeunes.Insérés  dans  des  récits plus  réalistes  et  complexes,  les  adulescents  de  Linklater constituent  des  personnages  ambivalents,  observés  avec  un  mélange  de  distance  et d’indulgence. Le plus développé est sans doute le personnage  du père de Mason dans 
Boyhood (Ethan Hawke), qui réapparait par intervalles dans la vie de ses enfants et de 1



son ex-femme, et que le cinéaste a l’idée brillante de présenter justement par les yeux des enfants. À travers lui, l’immaturité est intégrée dans un contexte plus grave puisque – contrairement aux récits d’Apatow – le personnage a conservé son immaturité après la formation de la famille et la naissance des enfants. Le récit observe, avec ironie et sans condamnation trop frontale, les oscillations du personnage entre la responsabilité que ses enfants  seraient  en droit  d’attendre de  lui  et  le  charme juvénile  qui  continue  à  exercer son attrait  sur les enfants et sur les spectateurs. Dès sa première apparition, le  personnage  déboule  avec  inconséquence  dans  la  vie  de  ses  enfants  pour  leur  offrir d'illusoires distractions sous le regard atterré de son ex-femme, qui lui passe un savon en fond de cadre et à qui, comme cela est courant dans les récits d’adulescents, revient la charge  d’assumer  le  statut  de  l’adulte  responsable.  Suivront  quelques  scènes  qui  pointent,  par  des  effets  de  contrepoint  savamment  construits, le  mouvement  de balancier entre sursauts paternels  (voire paternalistes) et immaturité prolongée.   Au cours d’un dîner avec ses enfants au restaurant (le personnage n’étant, significativement, jamais  rattaché  à  un  foyer),  son  discours  très  sérieux  sur  l’importance  de  la contraception est interrompu par l’arrivée de son dernier flirt, une jeune femme qui lui demande  si  leur  prochain  rendez-vous  tient  toujours.  Et  la  maturation  tardive  du personnage vers un statut de bon père de famille, peut difficilement être lue sans une certaine amertume   :  la maturité vient trop tard, et prend la forme d'un retour dans le rang un peu morne. Boyhood offre d’autres portraits de paternités ratées, dont la figure, plus chargée et plus inquiétante, de Bill Welbrock, le premier beau-père de Mason et de sa sœur, qui exige de ses enfants qu’ils lui achètent de l’alcool (inversion grinçante des scènes de teen movies où des ados soudoient un adulte pour qu’il leur achète un pack de bières),  et  les  terrifie  en  accélérant  sur  l’autoroute,  bien  qu’il  ait  passé  il  y  a  bien longtemps l’âge de jouer les James Dean. Le personnage d’Ethan Hawke, plus subtil, met en  lumière  une  contradiction  qui  traverse  l’œuvre  de  Linklater :  le  rapport  aux responsabilités   et à  la  liberté,  aux  obligations  sociales  et  individuelles,  la  difficulté d’accorder  un  rythme  intérieur  aux  exigences  de  la  société.  Car  au-delà  des  choix individuels et affectifs, le refus des responsabilités qui caractérise certains personnages des films de Linklater, ces « glandeurs » déclinant les compromissions qu’exige d’eux la société, par paresse ou par militantisme (ou, précisément, par un mélange des deux), s’inscrivent aussi dans une logique idéologique et dans un contexte social que le cinéaste n’oublie jamais de dessiner en arrière-plan.



« All the rest is propaganda »

Le  slacker,  dans  l’imaginaire  reaganien,  est  celui  qui  refuse  l’idéologie  puritaine du travail et plus encore ses déclinaisons capitalistes incarnées par des  yuppies âpres au gain. Aux marges du système et au cœur du Texas, il revendique l’oisiveté, laisse pousser ses cheveux, et assume ouvertement une improductivité qui le met hors-jeu. Il y aurait donc les traîtres d’un côté, et de l’autre ceux qui se refusent à rentrer dans les rouages du jeu social, rejettent cette présence diffuse d’une instance contrôlante, quitte à adopter, en échange,  une  logique  sourdement  complotiste.  Les  personnages  de  Linklater,  même lorsque  leur  insertion  dans  la  société  est  moins  lâche  que  celle  des  sympathiques marginaux  texans  de  Slacker,  endossent  souvent  cette  stratégie  de  résistance  aux injonctions sociales. Les écoliers-modèles de  The School of Rock apprennent à déroger aux règles, la jeune Amber, dans Fast Food Nation (2006), oppose à la simple inertie de ses  deux  collègues  un  réel  désir  de  rébellion,  et  Willoughby,  dans  Everybody  Wants  

Some !!, incite ses camarades à refuser le moule social pour « embrasser leur étrangeté intérieure ».  Mason,  dans  Boyhood,  est  pris  entre  les  injonctions  d’un  beau-père autoritaire qui l’intime de « contribuer » à la société, et les recommandations de son père qui  le  somme  de  se  « distinguer  du  troupeau ».  Dans  presque  tous  ces  exemples,  la singularité de Linklater est son refus de trancher entre sa sympathie pour ces figures et une  légère  distance,  et  refuse  de  nous  dire  si  leur  marginalité  est  le  résultat  d’une résistance politique ou celle d’une apathie déguisée en militantisme.La  manière  dont  Linklater  contextualise  discrètement  l’oisiveté  de  ses  personnages singularise ses films parmi les représentations de la culture jeune. « Les jeunes ouvriers ne  bénéficient  pas,  comme  les  jeunes  bourgeois,  de  ce  temps  de  latence  et  de formation qui  autorise  une  sociabilité  propre  et  éventuellement,  une  expression autonome »,  écrit  Michelle  Perrot  à  propos  de  la  jeunesse  ouvrière.  La  notion  de formation, au même titre que celle de parenthèse adolescente, est  historiquement un privilège de la bourgeoisie  .  La culture adolescente,  American Graffiti (George Lucas, 1973) aux films de John Hugue, présuppose  même si elle la gomme, une identité de classe :  auront  le  droit  à  la  légèreté  de  la  jeunesse  ceux  qui  ne  sont  pas  obligés  de  travailler.  On trouve, chez John Hughes, des riches et des pauvres, mais l’opposition s’y 



sublime  en  schéma  de  contes  de  fées  (l’héroïne  cendrillon  de  Rose  Bonbon,  qui transforme  ses  haillons  en  robes  de  princesse  sous  l’œil  émerveillé  de  son  père chômeur), s’y réduit en différences entre middle class aisée et upper class fantastique (la maison bourgeoise  du héros  contrastant  avec  l’irréelle  villa  suspendue  de  son ami).  Surtout, selon un modèle qui constitue le  teen movie grand public,  les différences de classe  s’effacent  derrière  l’homogénéité  générationnelle  et  s’éclipsent  derrière  les distinctions engendrées par les hiérarchies de lycée. À l’autre extrême, côté prolétaire,  on trouve les représentations de la jeunesse du cinéma des « jeunes gens en colère » de la  Nouvelle  Vague  britannique.  Samedi  soir,  dimanche  matin,   de  Karel  Reisz  (1960) s’ouvre sur la proclamation martiale de son jeune personnage (Albert Finney) à l’usine, attendant la fin de la journée et le début du temps des loisirs :  « Moi, je cherche juste à bien m’amuser. Le reste, c’est de la propagande. » Le loisir n’y est pas un dû, mais une parenthèse  entre  deux  journées  de  labeur,  et  les  personnages  sont  nécessairement rattrapés par un pesant déterminisme social qui les fait prendre la suite de leurs parents. Cette idée que le temps des  loisirs devrait être conquis sur le temps du travail ne se retrouve que très rarement dans le cinéma américain de la jeunesse, ou bien dans des œuvres hybrides, comme Breaking Away (Peter Yates 1979) dont les héros, refusant de voir leur liberté cantonnée dans l’espace restreint  des week-ends et des jours fériés, déclarent :  « C’est  cool  d’avoir  été  virés  du  supermarché.  Là,  on  serait  en  train  de bosser ».  
 Linklater se situe à la jonction entre ces deux extrêmes : il accorde à ses héros, même au-delà des limites traditionnellement accordées  à la parenthèse adolescente, un temps de latence et de vacances potentiellement élastique. Mais le monde ne s’arrête pas de tourner  pendant  ce  temps,  et  les  contingences  matérielles  continuent  d’exister  à l’arrière-plan de leurs existences. La question du travail, de la nécessité de s’assumer, est isans cesse  posée. Le rejet du système productiviste par les personnages, leur refus de devenir  ce  travailleur-consommateur  plébiscité  par  les  industries  culturelles,  est représenté et défendu, mais nous est rappelé, parfois, subtilement, que ce refus même reste peut-être un privilège de classe. Dans  Boyhood,  le dernier beau-père de Mason, militaire et sans doute républicain, contemple furibond le jeune homme trop efféminé à son goût que devient Mason avant de lui lancer au visage le temps où il était « au lycée,  avec un job, comme un type responsable, capable de se payer une voiture ». Reproche 



injuste, puisque Mason, comme on le voit au plan suivant, est capable de s’assumer, et de prendre, comme la majorité de ses congénères, un emploi dans la fructueuse industrie agro-alimentaire à laquelle Linklater consacrera une œuvre entière (Fast Food Nation et le  projet  $5.15:Hr  ,   dont  le  pilote  a  été  refusé  en  2004)  il  fait  la  plonge  dans  un restaurant. Faut-il voir dans ce personnage ambivalent de militaire rigide une caricature condamnée unilatéralement par le récit face à la figure, positive celle-ci, de l’artiste en herbe ? Les choses sont plus nuancées, surtout si l’on se souvient que cette figure de militaire enrôlé dès le lycée comme tant d’autres,  est une résurgence d’un personnage plus émouvant issu de SubUrbia : Tim, ancien athlète, devenu une piteuse recrue de l’Air Force, revenu alcoolique d’un emploi de cuistot loin des champs de bataille.Or c’est sans doute SubUrbia qui pose le plus nettement la question des rapports de classe, de son articulation avec un certain imaginaire de la jeunesse, oisive ou rebelle,  et  démonte  l’illusion culturelle  de  la  cohésion générationnelle.  Les  sociologues  de  la culture jeune s’appuient souvent sur les analyses d’Edgar Morin2 qui a défini l’apparition de  la  «  culture  jeune  »  dans  les  années  1950  par  l’émergence  d’un  sentiment communautaire,  d'un  «  nous  les  jeunes  »  qui  transcendait  et  rendait  caduques  les différences  politiques  et  les  oppositions  de  classe.  Si  SubUrbia valide  ce  schéma  en s’intéressant à une « cohorte » de protagonistes qui étaient ensemble au lycée, et ont donc le même âge, le récit, qui construit des stratifications sociales complexes, oppose un démenti ironique à l’assertion de la « princesse » de la fiction, qui déclare au garçon qu’elle convoite : « nous sommes pareils au fond ». Tout en haut, juste avant Pony,  il y a la jeune fille de Bel-Air, très riche, dont on retrace le profil sociologique avec une cruelle  précision, et puis le héros self made man, Pony, parvenu à s’extraire du marécage de sa ville natale pour accéder à un statut social qui lui permet d’observer des célébrités de seconde zone avaler des salades dans des restaurants de Los Angeles. En-dessous, les hiérarchies de classe se brouillent entre gens du même âge. Les jobs d’été ne sont plus de simples prétextes à une gestualité stéréotypée – remplir un cornet de glace, agiter un shaker – ils redeviennent ce qu’ils n’ont cessé d’être dans le monde réel  : un moyen de gagner sa vie, ou tout au moins son argent de poche. Les personnages y  sont coincés dans ces jobs précaires (« un vague boulot qui consiste à faire des paquets », résume cyniquement l’un d’entre eux), et c’est sur ces emplois peu gratifiants que s’ouvre le film,  qui cadre en gros plans les pizzas et les frites qu’ils préparent pour gagner leur vie. Mais  2  Morin Edgar. 2. Culture adolescente et révolte étudiante, in Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 24e année, N. 3, 1969. pp. 765-776.http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1969_num_24_3_422094



ils  continuent à occuper une position symboliquement supérieure à celle  de l’émigré pakistanais qui travaille d’arrache-pied en gardant les yeux vrillés sur un rêve américain auquel il est le seul à continuer à croire, tendu vers sa piscine et son diplôme d’ingénieur. Les  affrontements  entre  ces  jeunes  gens  vieillissants  prolongeant,  moroses,  une adolescence qui semble n’avoir pas été particulièrement radieuse, et ce travailleur de leur âge, évoque directement certains aspects du cinéma britannique social plus récent - 
This  is  England  (Shane  Meadows,  2006)  notamment  -,  tandis  qu’une  rancœur adolescente  mal  dirigée  se  mue  en  provocations  xénophobes.  Pas  d’éloge  de  la méritocratie,  bien sûr,  pas de condamnation directe,  mais la présentation discrète de contrepoints qui mettent en perspective les trajectoires de ces « glandeurs », adolescents réels ou s’attardant, plus qu’attardés, qui s’autorisent ou s’inventent, sans pour autant toujours en jouir, ces « vacances permanentes » et relativisent peut-être leurs discours désabusés sur le « consumérisme robotique ».
Permanent Vacation

 Si le thème de l’irresponsabilité n’est pas la prérogative de Linklater, si nombre de récits  
teens ou de films de campus se focalisent à dessein sur les vacances,  peu de cinéastes s’autorisent  à  laisser  vide  l’espace  flottant  ouvert  par  l’oisiveté  adolescente.  La singularité des films de Linklater qui se rapprochent le plus des récits de jeunesse ou d’adolescents tient à ce choix simple : il s’abstient de remplir l’ennui, de l’occuper par des drames ou des moments d’exaltation prolongés. Sur les cinq films significativement surnommés  par  le  cinéaste  « hanging  out  movies »,  (« hang  out »  signifie  « traîner ensemble »,  sans  but  ni  intention  précis),  trois  se  déroulent  pendant  un  temps  de suspension, juste après les cours (Dazed and Confused), juste avant (Everybody Wants  

Some !!),  ou dans un entre-deux indéterminé (SubUrbia).  Et ces trois films sont - plus encore  que  Slacker,  structuré  par  ses  maillons  enchainés  -  les  trois  récits  les  moins structurés sur les plans dramatique et rythmique. Sur les trois, deux sont directement inspirés par American Graffiti, auquel ils empruntent une trame narrative lâche, un récit polyphonique qui disperse l’attention, et un refus de toute stratégie de dramatisation évidente.  une  structure  chorale -  et  bien  sûr  l’unité  temporelle,  caractéristiques  qui accentuent  le  sentiment  de  vacuité  qui  accompagne  les  personnages..  Mais  l’apathie même  du  film  de  GeorgesLucas  est  poussée  jusqu’à  l’absurde  dans  SubUrbia, et  les 



déambulations  des  personnages  dles  mènent  en  bordure  de  supermarché,  dans  les coulisses de leur banlieue proprette. Plus qu’à l’agitation allègre des gamins du film de George Lucas, c’est à la pesanteur moite de Rusty James (Rumble Fish, Francis Coppola, 1983), qui  partage  d’ailleurs,  outre  l’atmosphère  nocturne,  le  compositeur  (Douglas Copeland) avec SubUrbia, qu’emprunte l’œuvre nocturne de Linklater – l’esthétisation en moins.  Si  les  héros  d’American  Graffitti  tournent  en  rond  dans  une  petite  ville transformée en circuit automobile à leur échelle, ceux de  SubUrbia  zonent, restent sur place, vont d’une périphérie à une autre jusqu’à atteindre les limites mêmes de ce décor urbain oppressant,  la périphérie de la périphérie,  à pied -  Jeff  quitte la  voiture et se retrouve  au  milieu  de  nulle  part  –  « Je  vais  marcher  jusqu’au  collège »,  annonce-t-il fièrement.  SubUrbia s’ouvre d’ailleurs sur la maison de sa mère, « hypnotisée » par le spectacle des boules du loto à la télévision, et cette étrange apathie imprègne comme une  force  palpable  tous  les  protagonistes,  les  accompagne  à  l’extérieur.  L’origine théâtrale  de  SubUrbia accentue  encore  l’impression  de  statisme  qui  plaque  les personnages dans un ou deux lieux dont ils tentent vainement de s’échapper.
Cette suspension se retrouve dans le détail : là où le moteur dramaturgique fondamental de beaucoup de héros de  teen movies  est justement de … conclure, Linklater aime les instants  qui précèdent, et se plait à prolonger indéfiniment le flirt, l’attente, éterniser autant que possible le moment qui précède le premier baiser  dans  Before Sunrise,  ou même éluder celui du passage à l’acte dans Suburbia. La lassitude générale imprègne les corps des acteurs,  que Linklater cadre en plan large,  bras ballants,  occupés à ne rien faire,  encombrés  d’eux-mêmes,  maladroits  et  sans  grâce.  Jamais,  dans  SubUrbia,  la transe, ou l’excitation, ne prennent durablement la place de l’apathie, du point de vue du spectateur  du  moins.  Pas  d’euphorie,  une  monotonie  traversée  d’agitation,  observée toujours à distance par le spectateur, loin, ou par les personnages eux-mêmes, puisqu’un regard  extérieur  vient  toujours  contempler  avec  scepticisme  la  folie  passagère des personnages. La danse, debout, pour elle-même, esquissée par la fragile Bee-Bee à côté de  son transistor,  évoque,  brièvement,  les  saccades  énigmatiques  du jeune  héros  de 
Permanent Vacation de Jim Jarmusch (1980), son agitation filmée en plan fixe, qui monte en  puissance  puis  retombe  d’elle-même.  Même  apathie,  plus  onirique  et  moins plombante, dans Dazed and Confused, où les personnages doivent renoncer à organiser 



une grande soirée dans la maison parentale désertée  – autre motif  classique, ici esquivé – pour se contenter d’errer en voiture et échouer en périphérie de la ville.
La  présence  d’une  dimension  autobiographique  rapproche  le  film  de  projets nostalgiques comme American Graffitti. Certains films de Linklater,  Dazed and Confused ou Everybody wants some !!, semblent avoir émergé d’un désir de bande-son, de l’envie d’inventer des séquences qui s’accordent avec des musiques rétro. Cette nostalgie vague passe  aussi  par  l’utilisation  ponctuelle  de  plans  sur  grue  qui  révèlent,  comme  dans 
American  Graffitti,  un  univers  suburbain,  décor  teen habituel  de  façades  de  dinners éclairées aux néons colorés, déjà figées dans le souvenir, comme les personnages, figés dans le halo vaporeux de séquences au ralenti.
Mais  cette  temporalité  de  l’ennui,  accompagnant  du  dedans  le  vague  sentiment d’enfermement de ses héros, travaille contre ce processus nostalgique : le but affiché des personnages, sortir de là, quitter leur trou paumé, l’emporte  sur le désir imposé par le  narrateur des récits nostalgiques, revenir à jamais dans cet univers juvénile fantasmé. Le rêve de départ définitif y prend, alternativement, la forme de l’élan joyeux de la séquence en Super 8 de Slacker, emmenant les personnages vers l’inconnu, ou celui, terrifiant, du retour éternel de l’enfermement dans une Limousine-prison de SubUrbia.
Décentrer l’adolescence

Autant  qu’à  sa  rythmique  conventionnelle,  Linklater  résiste  au  double  processus  de dramatisation sensationnaliste et de nostalgie fétichisante qui imprègne les grands récits de l’adolescence, y compris bien sûr American Grafffiti, avec lequel Dazed and Confused partage pourtant une narration rétrospective. Les motifs du récit adolescent sont repris, traversés,  mis  de  côté  ou  dégonflés.  La  rébellion,  d’abord.  Le  « slackerisme »,  cette morale  de  l’inertie  revendiquée,  est  difficilement  conciliable  avec  les  sursauts frénétiques habituellement associés aux figures adolescentes à la James Dean.Contre quoi, exactement, ces jeunes gens se rebellent-ils ? La question posée par le titre original  de  La Fureur de  Vivre  (Rebel  without  a Cause)  revient,  sans  réponse,  hanter toutes les représentations de jeunes à la dérive.  Comme le héros de  Rusty James,  les héros  de  SubUrbia sont  incapables  de  définir  exactement  ce  contre  quoi  ils  sont  en 



colère. Dazed and Confused, situé dans l’atmosphère permissive des années 1970 encore imbibées  de la  libérale décennie qui l’a  précédée,  brouille  l’opposition topique entre figures d’autorité (terrifiantes ou dérisoires) d’un côté et jeunesse rebelle de l’autre. Les rares  figures  réactionnaires  qui  y  subsistent  –  le  coach,  un père  de  famille  –  y  sont sabordées par l’indifférence généralisée des jeunes qui leur font face, mais aussi par la présence  de  figures  adultes  déjà  passées  de  l’autre  côté  –  la  jeune  enseignante  qui prodigue à des élèves distraits un évangile contre-culturel convaincant. Les rébellions prennent rarement la  forme d’une violence agressive et destructrice.  Si  la  bande-son évoque une « école réduite en morceaux », on ne voit que de  sages lancers de boules de papier  hors  des  casiers,  qui  laissent  les  bâtiments  et  leurs  occupants  parfaitement intacts. Le récit de Dazed and Confused revient régulièrement au personnage de Pink et au  dilemme  auquel  il  est  confronté :  faut-il  ou  non  signer  le  serment  de  « bonne conduite » requis pour intégrer l’équipe de football ? A plusieurs reprises, il jette au loin le  papier  froissé  qui  lui  est,  running  gag,  régulièrement  rapporté  pour  des  raisons diverses. Lorsqu’il prend sa décision et balance au visage du coach le papier froissé une fois de plus – écho du ballon qu’un autre personnage lance au hasard sur un pare-brise,  bien étonné de voir celui-ci se briser sous le choc – c’est bien le coach qui, droit dans ses bottes, apparaît décalé par rapport au reste de la société, à contre-courant. On est loin du discours  victimaire  et  mélodramatique  de  la  génération  perdue.  Les  scènes  de confrontation sont doucement escamotées : Mitch, le pré-ado qui rentre chez lui au petit matin et se fait gronder par sa mère, ne réagit pas en hurlant, mais en s’évadant dans sa  chambre pour s’enfermer dans une bulle musicale, tapi derrière le filtre protecteur de ses écouteurs.  Dans  SubUrbia,  l’influence étrangement  délétère  de  Rusty James  plane encore : avec le film de Coppola, le film  partage ce vague sentiment que la révolte vient trop  tard,  que  l’énergie  brute  du  combat  est  refusée  aux  protagonistes.  Pas  ou  peu d’adultes contre quoi se rebeller, l’ennemi se dérobe, ne laissant aux personnages, en guise  d’antagonistes,  que  le  propriétaire  de  l’épicerie  qui  a  tout  juste  leur  âge.  La  rébellion y passe d’abord par l’inertie, et la très attendue intervention de la police est  traitée sur un mode low key, sans violence, amplifiant encore le sentiment de vacuité qui habite  les  personnages.  La  frénésie  adolescente  s’y  décline  au  passé,  en  souvenirs racontés plus qu’au présent – « I was out of control », raconte Bee-Bee à Jeff, en fumant calmement une cigarette adossée contre un mur, retournant, apparemment calmement, sa  fureur  suicidaire  contre  elle-même  au  lieu  de  l’extérioriser  violemment.  Dans 



SubUrbia comme  dans  Dazed  and  Confused,  l’étrange  énergie  chaotique de  certains personnages,  dont  les  débordements  erratiques  sont  plus  conformes  aux représentations  attendues  de  l’adolescent  typique  (Pickford,  le  chien  fou  du  groupe, Slater,  sympathiquement inquiétant)  -  dévaster les propriétés,  vomir par les  fenêtres d’une  limousine,  etc.  -  sont  éteintes par  l’ambiance  générale.  La  réappropriation  de l’espace,  tout  particulièrement  de  l’extérieur,  ne  prend  pas  la  forme  de  l’occupation agressive,  de l’investissement hostile,  que sur celle,  plus pacifique,  de la flânerie.  Où, alors, est la rébellion, contre qui et contre quoi ? A cette  question infiniment posée par le cinéma adolescent, entre récupération  et réel engagement politique, Linklater refuse de répondre.  Mais  ponctuellement,  l’inertie  des  protagonistes  se  change  en  sursaut désespéré – Jeff, dans  SubUrbia,  crachant sa rage au visage de son ami d’autrefois,  ou Mike, l’intellectuel pacifique de Dazed and Confused, venant soudain venger son honneur bafoué en se lançant  dans un duel perdu d’avance contre une figure dérisoire de virilité agressive.
Autre  motif  clé  du  récit  teen ici  escamoté :  le  groupe.  Paradoxalement,  même,  voire surtout, dans ses récits choraux, Linklater esquive l’étude de la constitution d’un groupe homogène, s’intéressant au contraire à l’incontrôlable atomisation des individus et aux innombrables réseaux qui se tissent entre  eux  - l’athlète traine à la fois avec ses pairs, des sportifs un peu bourrins, et avec des individus moins recommandables qui, a priori,  se rangent dans une catégorie différente -  celle des « freaks », moins populaires,  qu’il finit par choisir. A l’exception de The School of Rock, où l’évolution ascensionnelle des ex-
nerds obéit  à  un  schéma  familier,  et  de  Bad  News  Bears,  qui  répartit  ses  héros  en catégories-types,  les  relations,  les  attirances  et  les  complicités  circulent  entre  les groupes et font fi des hiérarchies sociales qui avaient, dans les années 1980, été figées par le célèbre Breakfast Club de John Hugues (1985). Cette fluidité rend les récits à la fois étrangement  utopiques  –  si  on  les  compare  à  la  rigidité  des  teen  movies  –  et étonnamment réalistes, puisqu’ils rendent compte des caprices des affinités amicales ou amoureuses. Le high school movie dans sa forme archétypale (de Breakfast Club, déjà cité, à Fast Times at Ridgemont High, réalisé par Amy Heckerling en 1982), n’examine pas tant la maturation intime de ses personnages que leur insertion dans un groupe social de pairs  et  la  manière  dont  ils  parviennent  à  s’approprier  ses  conventions.  A  l’inverse, Linklater  examine  la  manière  dont  des  personnages  distincts  se  frôlent  et  se 



reconfigurent dans d’imprévisibles relations chimiques. La logique qui émerge de ces narrations  polyphoniques  annonce  ainsi  celle  que  l’on  trouve  dans  Boyhood :  la focalisation sur le parcours méandreux et multiple d’un individu, à la croisée de diverses communautés, et le double mouvement de décentrement et de recontextualisation de l’adolescence, qui singularise la représentation qu’en donne Linklater.
Boyhood contient des fragments d’adolescence et de récits teen. Mais ils sont, d’une part, insérés à l’intérieur d’un récit au long cours, et d’autre part replacés dans un contexte relationnel  plus  large  qui  rejette  la  centralisation  de  l’expérience  générationnelle. Linklater  effleure, sans les pousser à leur terme, les motifs attendus du récit  teen. Le personnage, en grandissant, nous entraine à sa suite dans l’univers adolescent, :  premier baiser dans la voiture,  scène de harcèlement dans les toilettes du collège,  discussion graveleuses  autour  de  la  sexualité  avec  des  garçons  de  son  âge.  Mais  selon  une mécanique presque systématique, les épisodes ados ou pré-ados sont immédiatement interrompus ou mis en perspective par le retour à la sphère familiale. La conversation entre  adolescents,  la  logique  circulaire  et  grégaire,  les  mécaniques  de  groupe,  sont immédiatement  mis  à  distance  par  l’épisode  qui  montre  Mason  rentrer  chez  lui  et montrer ses tableaux à une étudiante de sa mère, retrouvant, dans cet espace intime, son individualité.  Significativement, la promenade de Mason avec une jolie blonde est  filmée en un long travelling arrière qui rend justice au délicat apprentissage sentimental qui s’esquisse entre les deux adolescents. Le surcadrage qui cerne les deux personnages, littéralement pris entre deux murs pendant tout ce trajet, dit bien que ce premier flirt est  aussi une parenthèse, une déviation, et que la vie du personnage ne se résume pas à ces premiers émois qui font, d’ordinaire, la substance des récits adolescents.  La sociabilité juvénile et les lieux qui l’encadrent – lycée, soirées entre amis, virées en voitures, etc. - sont des éléments parmi d’autres de la construction du personnage,  que la structure elliptique,  qui  aplanit  les  conflits  et  éteint  le  suspense,  vient  gommer,  décentrer, minimiser.
Pour son quinzième anniversaire,  le  récit  épouse un parcours exactement inverse de celui des teen movies. Au lieu de voir le héros s’enfuir par la fenêtre pour rejoindre ses amis, nous le voyons rentrer en voiture, embrasser rapidement une jeune fille blonde (la même ?  Peu importe),  et  se  faufiler  chez  lui,  où  l’attend une autre  fête  et  une  mère 



permissive,  qui  se  refuse  à  endosser  le  rôle  éculé  de  l'autorité  bafouée.  Puis  une troisième réunion, dans le cercle,, intergénérationnel, de la famille recomposée autour du père  et  de  sa  jeune  épouse.  Les  projets  de  long cours  de  Linklater  résistent  par définition à la stratégie d’isolation hermétique de la parenthèse adolescente. Le rythme et la période du récit vient nécessairement contrer la logique nombriliste, ado-centrée – Mason se voit détrôné par son petit frère qui a « son nez »,  et son parcours personnel est réinscrit dans un cycle qui le dépasse. Rien, donc, de plus étranger à Linklater que cette formule popularisée par les récits de délinquants et mythifiée par James Dean : « Die young and leave a pretty corpse », rien de plus morne que ces cadavres lisses et parfaits que la culture adolescente aime à inventer.


