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Se souvenir de la seconde Guerre Mondiale : les « tableaux-mémoire » de Jean

Fautrier.

Déborah Laks

L’aprés-guerre témoigne, dans la plupart de ses productions artistiques, de
I’expérience d’une faille, tant historique et temporelle que sensible, comme une blessure
passant de la chair de certains a celle de tous. L’expérience individuelle et sa signification
pour la collectivité sont au cceur de la production philosophique aprés la seconde guerre
mondiale, questionnant 1’humain, ses douleurs et ses survivances. De nombreuses
publications et expositions se sont penchées sur les particularités de la scéne artistique
européenne du direct aprés-guerre, mettant en avant la douleur?, la nécessité de repartir de
zéro®, les différentes expressions du trauma et le positionnement des individus au sein
d’un groupe mis en crise. Des publications récentes mettent 1’accent sur I’énergie et
I’enthousiasme de la reconstruction, 1’aspect fondamentalement paradoxal d’une période
de deuil aboutissant a une pulsion de vie3. Cet article s’inscrit dans ce mouvement
historiographique de retour sur la période de 1’aprés-guerre selon des perspectives
nouvelles, ouvrant I’analyse de la période et des ceuvres qui y sont créées a la prise en
compte de temporalités plus vastes et de la concomitance des traces de la catastrophe avec
sa gestion dans la reconstruction. Cet article est ’occasion d’examiner, dans 1’ceuvre de
Jean Fautrier (1898-1964), la maniére dont le temps et la mémoire informent la peinture au
lendemain de la seconde Guerre Mondiale. La réception de ce « peintre qui a pour

adversaires beaucoup de peintres et pour admirateurs la plupart des poétes* » est tres liée

L Voir par exemple WILsoN Sarah, « New Images of Man : Postwar Humanism and its Challenges in the West », in
ENwWEZOR Okwui (dir.), Postwar 1945-1965, cat. exp. Munich, Haus der Kunst, Munich 2016, p. 345-349. Voir aussi
I’analyse que nous faisons de ce contexte avec Baptiste Brun : BRUN Baptiste et LAks Déborah, « La douleur et la
genése. Des régimes de représentation du corps apres 1945 », in KIRCHNER Thomas, BERTRAND DORLEAC Laurence,
Laks Déborah, Putz Nele (dir.), Les Arts a Paris aprés la Libération. Temps et Temporalités, Heidelberg,
arthistoricum.net, 2018, Passages online, Band 2. DOI: 10.11588/arthistoricum.324.445

2 pE CHASSEY Eric, RAMOND Sylvie (dir.) 1945-1949 : Repartir & zéro, comme si la peinture n'avait jamais existé, cat.

exp. Lyon, Musée des beaux-arts, Paris, Hazan, 2008

3 BERTRAND DORLEAC Laurence et MuNck Jacqueline (dir.), L'art en guerre, France 1938-1947, cat. exp. Paris, Paris
Musées, 2012. Voir aussi BERTRAND DORLEAC Laurence, Aprés la guerre, Paris, Gallimard, 2010 ; FRECHURET Maurice
(dir.), 1946, I'art de la Reconstruction, cat. exp. Antibes, Musée Picasso, Geneve, Skira, Paris, Rmn, 1996.

4 MALRAUX André, Les otages : peintures et sculptures de Fautrier, du vendredi 26 octobre au samedi 17 novembre
1945 Galerie Drouin, Paris, 1945, non paginé.
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aux écrits que lui consacrent Francis Ponge, Jean Paulhan, André Malraux, André Verdet.
Nous interrogerons 1’apparente évidence que I’aspect mémoriel de sa maniére revét pour

ces auteurs dans la série des Otages.

Temporalités conflictuelles

Outre les personnes, les peuples, les nations, les identités et les corps, le régime nazi
a attaqué le temps, cherchant a infléchir son cours et ses représentations®. La pensée nazie
s’intéresse en effet de trés prés a I’histoire et en propose une refonte : elle affirme une
filiation immeémoriale, et met tout en ceuvre pour que le futur prolonge un passé fantasmeé.
C’est une pensée totalitaire de 1’histoire qui s’exprime ici, cherchant & infléchir le sens du
passé autant que de I’avenir. Les travaux architecturaux d’Albert Speer notamment
expriment ce positionnement : ses formes font référence a 1’ Antiquité, sa technique et sa
mise en ceuvre méme témoignent de la place centrale de I’instrumentalisation de I’histoire
pour le régime. Il exclut les structures métalliques porteuses, a la fois pour renouer avec
une « Vvérité des constructions », pour éviter les inventions récentes, et pour garantir a ses
batiments une ruine esthétique®. Hitler s’en remettait, comme le montre Eric Michaud, a
« das Wort das Stein » : « la parole de pierre », pour témoigner dans le temps de la
grandeur du Reich’. La fameuse théorie des ruines d’Albert Speer est une maniére pour le
Reich de s’inscrire dans un futur miroir du passé, d’absorber son propre devenir, d’en faire
une étape dans une plus large — ou plus longue — réalité. Cette stratégie des ruines vient
couronner 1’usage intensif que le régime nazi a fait de I’histoire et reste cohérente avec sa
visée mystificatrice. Eric Michaud montre bien I’ampleur que prend ce fantasme
historique, qui, dépassant la seule architecture, impose sa marque dans la religion, les
rituels et jusque dans I’art®. La refonte du langage, étudiée par Victor Klemperer dans
Lingua Tertii Imperii (Langue du Troisieme Reich : carnet d'un philologue, 1947), est un
autre moyen de réécrire I’histoire. Il s’agit de modifier en profondeur une société, afin de
créer un homme nouveau ancré dans un passé redéfini et répondant dans ses attitudes, son

langage, ses réves® et son corps a un idéal artificiel.

5 CHAPOUTOT, Johann, La révolution culturelle nazie, Paris, Gallimard, 2017.

6 LAMOUREUX, Johanne, « La Théorie Des Ruines D'Albert Speer ou l'architecture « Futuriste » Selon Hitler », RACAR:
Revue D'art Canadienne / Canadian Art Review, vol. 18, no. 1/2, 1991, p. 57-63.

7 MicHAUD, Eric, Un art de I'éternité: I'image et le temps du national-socialisme, Paris, Gallimard, 1996, p. 326.

8 MicHAUD, Eric, op. cit.

9 BERADT Charlotte, Réver sous le I11¢ Reich, Paris, Payot, 2002 (1% ed. en allemand en 1966).



Ce simulacre d’histoire auquel se livrent les nazis correspond a un brouillage des
temporalités. Durant la seconde Guerre Mondiale, deux visions du temps s’opposent et la
guerre se joue aussi dans ce conflit apparemment secondaire. Face a ce régime qui vit les
yeux tournés vers un passé de mythique dont il cherche le prolongement dans le futur, les
alliés sont pris dans un tout autre régime d’historicité'®. Les pays qui s’engagent dans la
bataille arrétent leur pensée au seuil catastrophique de la défaite. L’urgence de la guerre
est rendue plus aigiie par I’impossibilit¢ qu’ont les alliés de concevoir un futur qui
s’accommoderait de la vision des nazis. Leur futur n’est pas acceptable, bien évidemment
en raison de ce qui se passe au présent pour le construire : 1’extermination des juifs et
I’aryanisation de la société, mais aussi parce que la vision nazie brouille les temps et y
introduit une fiction, tout en allant a I’encontre de la tendance contemporaine au
présentisme, démontrée par Hartog. Si les alliés s’appuient eux aussi sur un passé mythifié
— notons par exemple I’emprunt de noms romains et grecs comme noms de guerre dans la
Résistance — le présent est pergu dans une urgence qui s’arréte a la bréche d’un futur sur
lequel on tente d’influer. Leur bataille est pour un futur ouvert, échappant a la boucle
temporelle que révent les nazis. La seconde Guerre Mondiale oppose donc au moins deux
régimes d’historicité et finalement, 1’antisémitisme nourrit aussi sa machine de haine a la
source de cette mise en tension : c’est une histoire unique et univoque, construite au
détriment de tous ceux qui sont pergus comme autres, qui est ainsi visée par le travail de

refonte historique du Reich.

Deux visions des ruines s’opposent aussi, car loin des restes glorieux dont parle
Speer, Etienne-Martin, Fautrier, ainsi que d’autres artistes de la scene parisienne des
années 1940-1950 s’attachent a des restes dont la matiere évoque plus une part maudite,
qu’un passé glorieux. Face a I’Aryen dont les nazis cherchent alors a retrouver les traces
les plus lointaines!?, I’idée d’un autre ancétre se fait jour au travers de gestes et de
matieres brutes, ostensiblement en décalage avec la modernité. Dans les années 1940, la
pénurie pousse en effet de nombreux artistes vers des matiéres brutes. La contingence
seule n’explique pas le mouvement qui se dessine alors en faveur d’une exploration «
matériologique » de la peinture et de la sculpture. Les perturbations temporelles que nous

avons évoquées s’expriment dans la production artistique de 1’aprés-guerre au travers de

10 HARTOG, Francois, Régimes d'historicité: présentisme et expérience du temps, Paris, Points, 2012.
11 De nombreuses recherches linguistiques et archéologiques sont menées par le régime nazi sur les indo-européens, chez
qui I’on explore alors le lien aux aryens. Pour une analyse contemporaine voir DEMOULE Jean-Paul, Mais ou sont passés

les Indo-Européens ? Mythe d’origine de 1’Occident, Paris, Seuil, « La librairie du xxi® siecle », 2014.



matiéres épaisses et de gestes pulsionnels, griffures, grattages, et empatements'?, qui
disent les convulsions du temps. Ils évoquent une préhistoire dont la passion avant-
gardiste est réactivée par la découverte de Lascaux en 1942'3, et témoignent d’une
implication physique des artistes qui trouvent dans I’espace des ceuvres un terrain pour

jouer le fantasme des origines.

Il est aussi question de cette matiere primordiale dans la matiere des Otages, qui
évoque les terres violentées par la guerre, éventrées par les bombes. La, les roues des chars,
les combats, percent la croute de la civilisation jusqu’a rendre la ville a la terre. Durant la
Libération de Paris, la ville se défait de ses pavés pour découvrir en dessous non pas
encore une plage mais bien cette matiére de guerre. La terre se méle au platre et aux
déchets, la pluie en fait une boue qui colle aux chaussures, venant alourdir encore les
semelles en bois ou en liege de 1I’Occupation. Elle suggere aussi les gravats, que 1’on
trouve dans de nombreuses villes européennes et francaises, jusqu’a Paris. Aujourd’hui
encore, la guerre produit cette matiére. La dislocation de fragments de batiments, objets,
véhicules s’achéve dans I’anonymat, comme la mer réduit en grains de sable les pierres les
plus grosses. Forme, fonction, identité, les décombres se résument a une matiére ou tout se
mélange et ou plus rien ne se distingue. La matiere réapparait quand les traits et les
contours sont éventrés par la guerre, dans les paysages!* comme dans les corps. Le
paralléle avec la matiere des Otages est d’ordre symbolique, il s’appuie aussi sur 1’idée
que le contexte politique et historique trouve a s’inscrire dans la matérialité, qui
fonctionne dés lors comme un relais pour 1’imaginaire au sein méme des ceuvres. Ainsi,
les temporalités concurrentes et contradictoires de la guerre et de I’aprés-guerre trouvent-
elles a s’exprimer dans les explorations matiéristes que I’on observe largement sur la

scéne artistique francaise et européenne.

De la matiére ou « autre » chose

Jean Fautrier conduit, entre dégo(t et fascination, une exploration de corps rendus a

la chair et livrés a la mémoire par la guerre. Nous proposons de voir de quelle maniére son

12 Cevsson Bernard (dir.), L'écriture griffée, cat. exp. Saint-Etienne, Musée d'Art Moderne de Saint-Etienne, 1993.

13 FaRE Daniel, Bataille A Lascaux: Comment L'art Préhistorique Apparut Aux Enfants, Paris, L'Echoppe, 2014.

14 Pour une étude de ce que la guerre fait aux paysages, voir WAT Pierre, « La Reléve : paysages en guerre », dans
BERTRAND DORLEAC Laurence (dir.), Les Désastres de la guerre, 1800-2014, Musée du Louvre-Lens, Paris — Lens,
Somogy, 2014 (cat.), p. 38-43.



travail devient le lieu d’une mémoire a jamais vive'®, car comme I’écrivait André Verdet
en 1958 : « Dans la chair inquiéte de I’ceuvre de Fautrier seront a jamais gravés les
stigmates a-cicatriciels'® ». Le méme Verdet considére ses ceuvres comme des « tableaux-
mémoires'’ », car I’ouverture des plaies renvoie dans le travail de Fautrier a une pratique
de la peinture ou le geste se fait violence, fouillant le trauma dans une tentative de

construction mémorielle.

Jean Fautrier débute sa carriere dans les années 1920 avec des ceuvres figuratives,
natures mortes, nus, et paysages. Déja, la peinture est traitée comme une matiére rugueuse
qui résiste au peintre, et s’anime de variations de brillance dans la surface ou 1’épaisseur
picturale. La « maniere noire » de cette période est comparée a la tactilité de la forme chez
Chardin'®. Fautrier trace les contours de ses objets par incision, soulignant de traits
économes les textures et 1’épaisseur. Au début des années 1940, il invente pourtant un
nouveau traitement de la matiére picturale, face auquel le critique d’art Michel Tapie dit :
« J’ai eu 'impression que pour la premiére fois il y avait autre chose!® ». Malgré son
impact sur I’historiographie, 1’expression « art autre » de Tapié, qui découle de cette
premiére exclamation, est floue et somme toute assez peu satisfaisante, mais dans le cas
précis de Fautrier, elle a le mérite d’ouvrir une interrogation. Quel serait donc cet autre-
chose présent dans la peinture de Fautrier ? Ce n’est pas la forme, pas la couleur, pas la
composition ou le sujet. Ce pourrait étre la matiere. Encore que Fautrier n’est pas le
premier a y avoir recours ; la matérialité brute constitue bien une réponse picturale a la
mise en crise du temps et des temporalités durant la guerre et ’aprés-guerre. Pour
reprendre le mot de Paulhan : « Dans ces ceuvres la matiére y vient a égalité 2%. Or, c’est

spécifiqguement pour qualifier cette nouvelle maniére née chez Fautrier dans les années

15 Contrairement a la mission que Ponge donnerait a Fautrier selon Christophe Barnabé, qui serait « de suturer la plaie,
de recoudre le tissu du sens, violemment déchiré », Barnabé Christophe, « La Majesté de 1’abrupt », in SCHWARz Didier
(dir.), Jean Fautrier Matiére et lumiere, op. cit. p. 186.

16 \VVERDET André, « Fautrier le précurseur », op. cit..

1" \VERDET André « Jean Fautrier, le précurseur », 1958, in VERDET André, Jean Fautrier, Gemalde — Zeichnungen,
op.cit.

18 « Fautrier avait écarté le coté tragique de 1’expressionnisme car sa matiére, qui ‘semble remodeler un objet et conférer
illusoirement a I’image picturale la fixité et poids du réel’, serait en réalité la matiére picturale travaillée d’un Chardin »,
Schwarz Dieter, « Questions sur Fautrier », ScHwARz Didier (dir.), Jean Fautrier Matiere et lumiere, cat. exp. Paris,
Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 2017, p. 30. Didier Schwarz cite ici ARGAN Giulio-Carlo, Jean Fautrier,
Matiére et mémoire, Milan, Apollinaire, 1960.

19 Tapié Michel, « Espaces et expressions », Premier bilan de I'art actuel, Paris, 1953, n°3-4, p. 102,

20 PAULHAN Jean, Fautrier I’enragé, NRF, Paris, 1962, p. 22.



1940 qu’André Verdet parle de « tableaux-mémoire ». Cette formule résume a posteriori
(le texte dont elle est tirée date de 1981) une réception trés partagée du travail de Fautrier

dans le direct aprés-guerre.

Pour les écrivains qui I’entourent, en effet, la matiére qu’utilise ’artiste évoque
clairement une chair en souffrance, et le lien avec la guerre est fait aisément?!. Les titres
de Fautrier aprés la guerre : Otages, la Juive, Sarah, le Fusillé, orientent bien sdr la lecture
en ce sens. Mais lorsque Malraux parle d’« une hiéroglyphie de la douleur? », lorsque
Ponge se souvient devant ses ceuvres « des ogres et des geants haineux — qui ne se
contentaient pas de le torturer, qui le souillaient encore?® », le sentiment n’est pas
seulement li¢ aux titres, a ’arriére-plan d’un quelconque récit ou d’une figuration. Il est
bien plut6t suscité par la conjonction entre un contexte historique structuré par les
mémoires de la guerre et le travail de Fautrier, qui fait que « devant les Otages, nous
ressentons biologiquement I’horreur?* ». La facilité avec laquelle les analystes de la
période établissent un lien entre matiere et chair est liée au caractere structurant de la
guerre dans la société de la Libération. Pourtant, cette structuration se fait alors
géneralement en fonction de la Résistance, du positionnement politique, et dans une
moindre mesure de la camaraderie au sens le plus large du terme, celui de I’expérience
partagée 2°. Dans les ceuvres de Fautrier ce n’est pas de cette camaraderie, de cette
expérience, qu’il s’agit, mais bien de la souffrance, de la convulsion des chairs et du
souvenir. Or la question de la souffrance dans la guerre est largement passée sous silence a
la Libération : la joie patriotique empéche, recouvre, ce type de témoignage, d’autant que

les privations continuent et que la Shoah en tant que telle apparait presque comme un

2 PoNGE Francis, « La Bataille contre I’horreur », Confluences, n°5, juin-juillet 1945.

22 MALRAUX André, Les otages : peintures et sculptures de Fautrier, du vendredi 26 octobre au samedi 17 novembre
1945 Galerie Drouin, Paris, 1945, non paginé.

2 « J’ai dit que les fleurs de Fautrier étaient un peu plus convulsées que des fleurs, et ses poires abusives, et ses nappes
forcenées. Mais nous venons de connaitre un temps ou les hommes se sont trouvés soudain plus convulsés que des
hommes. Un temps ou I’homme vaincu se trouvait trés exactement en proie a des ogres et des géants haineux — qui ne se
contentaient pas de le torturer, qui le souillaient encore. Le corps disloqué, le sexe tordu, le coup de couteau dans les
fesses, ¢’était a la fois la pire insulte, la plus immonde — et tout de méme la plus nétre : celle qui pouvait le moins se nier
; celle que tout en nous (dés lors que nous avions choisi d’avoir un corps) appelait. » PAULHAN Jean, Fautrier [’enragé,
NRF, Paris, 1962, p. 35

24 \VERDET André, « Jean Fautrier, le précurseur », op. cit.

%5 SQur la force structurante de la résistance dans ’aprés-guerre, voir ABELES Marc, « La résistance comme ressource
politique dans I’aprés-guerre », in BOURSIER Jean-Yves (dir.), Actes du colloque “Résistants et Résistance”, Saint-
Denis, Presses de 1’Université de Paris VIII-Saint-Denis, 1997, p.305-318.



tabou. Dans cette France qui place la Résistance — et son mythe?® — au sommet de la
hiérarchie du souvenir, les ceuvres récentes de Fautrier sont toutefois percues comme des
témoignages de la souffrance de la guerre. Et ce justement par des résistants : Malraux en
premier lieu, mais aussi Ponge, Paulhan, Verdet?’. Tous sont préts a voir dans les ceuvres
de Fautrier non pas un témoignage, mais comme un symptdme ; et a leur tour, les textes
qu’ils consacrent a I’artiste deviennent des réflexions sur la guerre et son impact. Francis
Ponge établit clairement ce lien entre 1’art de Fautrier et la guerre, tout en respectant la
distance que D’artiste maintient avec elle : « J’ai dit que les fleurs de Fautrier étaient un
peu plus convulsées que des fleurs, et ses poires abusives, et ses nappes forcenées. Mais
nous venons de connaitre un temps ou les hommes se sont trouvés soudain plus convulsés
que des hommes. ?8» Et lorsque dans le méme texte il dit se « rappelle[r] un pommier, pas
si différent d’un paquet de nerfs 2% il donne a comprendre une parenté qui dépasse la
référence ou le sujet. Loin d’étre illustratives, c’est en effet formellement et
matériellement que les ceuvres de Fautrier suggérent la mémoire. Les corps y sont
représentés ouverts, blessés, fragmentés par une matiere picturale qui en prolonge les
convulsions. Travailler celle-ci dans 1’épaisseur et I’irrégularité devient un exutoire et un
miroir tendu aux éclatements dont sont victimes les corps, les lieux, les temporalités, enfin.
La facture des Otages est congue pour enfouir le dessin puis pour laisser la couleur

transparaitre par en-dessous, floue dans la matiére.

Ce qui a été appelé les « hautes pates »*° de Fautrier recouvre en réalité une grande
pluralité de matériaux, méme si le processus de création est assez constant. Le plus
souvent toutefois, 1’artiste utilise du platre, du sable afin de créer une épaisseur irrégulicre.

Le catalogue de sa rétrospective au MAMVP en 1964 donne de sa technique une

2% Douzou Laurent. La Résistance Frangaise: Une Histoire Périlleuse : Essai D'historiographie, Paris, Editions du
Seuil, 2005 ; SAINCLIVIER, Jacqueline et BOUGEARD, Christian (dir.), La Résistance et les Francais : Enjeux stratégiques
et environnement social, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1995.

27 « Fautrier regagne Paris en 1940 ou il s’installe dans un atelier, boulevard Raspail, et tisse des liens étroits avec de
grandes figures intellectuelles de la Résistance (Jean Paulhan, René Char, Francis Ponge, Paul Eluard) », ajoutons André
Verdet a cette liste, JAkoBI Marianne, « Exposer des peintures matiéristes dans 1’immédiat aprés-guerre », SCHWARZ
Didier (dir.), Jean Fautrier Matiere et lumiere, cat. exp. Paris, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 2017, p. 147.

28 PAULHAN Jean, Fautrier I’enragé, NRF, Paris, 1962, p. 35.

29 |bid. p. 23.

30 Ce terme, emprunté a Dubuffet, est utilisé en 1960 par Argan et en 1981 par Verdet : VERDET André, Jean Fautrier,
Gemalde — Zeichnungen, op. cit ; ARGAN Giulio-Carlo, Jean Fautrier, Matiére et mémoire, Milan, Apollinaire, 1960.



description précise, que nous proposons de suivre ici®l. Depuis 1929, Fautrier, qui a
renoncé a travailler directement sur la toile, utilise du papier qu’il maroufle ensuite. Il
travaille donc a plat, et prend ainsi en compte le poids de la matiére, qui s’épand sur le
support. Fautrier construit ses ceuvres par couches superposées, créant comme une
géologie, en tous cas une profondeur. Malgré I’impression de grande densité, sa matiére
n’est donc pas d’un seul bloc : la maniere dont elle est appliquée permet a la couleur d’en
sourdre par endroits et d’y étre posée a d’autres. Différents niveaux d’épaisseur existent et
sur chacun une couleur peut apparaitre, de sorte que les rapports entre les couleurs ne
s’établissent pas seulement sur le plan, mais dans le plan: 1’épaisseur introduit une
nouvelle dimension. Fautrier travaille a partir d’un enduit de blanc d’Espagne et de colle :
cette matiere est solide mais transparente et possede une crolte dure et inégale. Il trace
généralement une premiére image au pinceau avec des encres. Puis des poudres ou des
pigments sont répandus sur I’enduit encore humide et Fautrier applique une premicre
couche de platre, qui peut aussi étre aussi teinté dans la masse, en suivant a peu pres le
dessin. Apres celle-ci, d’autres couches inégales, plus ou moins amples et plus ou moins
nombreuses sont superposées avec une spatule. Des poudres de couleur sont a nouveau
répandues sur la derniére couche. Le dessin est alors repris au pinceau, a la fois sur la pate,
qui a recouvert le dessin primitif, et alentour, sur le champ ou il est resté visible. Alors,
avec un ébauchoir en métal et quelques autres instruments, 1’artiste trace finalement dans

la pate des sillons, qui s’ajoutent au dessin et compléetent I’image.

Matiére est mémoire

En précisant notre regard sur sa technique, une caractéristique majeure de la peinture
de Fautrier apparait : dans son ceuvre, la couleur, de méme que le dessin, ne peuvent étre
abordés indépendamment de la matiére. C’est celle-ci qui leur donne leur condition, leur
épaisseur, et qui les incarne véritablement. Or cette idée d’incarnation qui relie matiére et
mémoire correspond a une métaphore répondant a toute une tradition philosophique

suggérant le processus mémoriel comme systétme d’empreinte®. Verdet note : « Ces

31 Jean Fautrier, rétrospective, cat. exp., Musée d’art moderne de la ville de Paris, avril-mai 1964. Non paginé

32 Le lien entre matiére et mémoire intéresse alors le champ artistique, nous pensons notamment aux lithographies
réalisées a ’automne 1944 dans les ateliers de Fernand Mourlot par Dubuffet et publiées dans un recueil intitulé Matiere
et Mémoire ou les lithographes a {’Ecole, accompagné d’un texte de Francis Ponge. Voir « Matiére et Mémoire : du
Parti pris des choses a la matiére animée », in BRUN Baptiste, op. cit. p. 99-106.



matiéres, ces taches, ces couleurs et ce dessin inhérents a la personnalité intrinséque de
Jean Fautrier semblent saturés de mémoire33. » La facture de ses ceuvres, par son épaisseur
et sa rugosité, renvoie autant a une chair brouillée par les blessures et rendue a son
anonymat par la mort qu’a une pensée ou une mémoire peinant a émerger. Malraux place
ainsi la matiere au fondement des Otages lorsqu’il déclare dans la préface de I’exposition
qui leur est consacrée a la galerie René Drouin en 1945 : « L’otage qui donne la clef des
autres, c’est le grand otage sculpté. Plutét que des tableaux de Fautrier, ces figures
viennent de sa sculpture. De sa sculpture qui a trouvé, dans le supplice, ce qu’elle a
longtemps cherché en vain : un moyen d’incarnation. » En une phrase, Malraux fait le lien
entre la matiére et la chair. Il dit aussi: « Cette peinture est [...] aujourd’hui liée a
I’univers par un lien dont je ne vois pas le semblable dans 1’art contemporain. Je dis « a
I’univers » car ses nus ont une parenté directe avec la chair et non avec des nus, comme
ses paysages avec la végétation et non avec des sites, comme ses objets avec 1’équivoque
existence de 1’inanimé et non avec des objets. 34» En préférant parler de chair plut6t que
de nus, Malraux met en lumiére une caractéristique centrale du travail de Fautrier. Ses
ceuvres, et plus spécifiquement ses Otages, traitent non pas de la forme particuliére, de
I’individu, du spécifique, mais bien du commun au cceur de chacun de ces particuliers. La
figuration s’éloigne ici de la forme particuliere, pour tenter d’approcher un universel.
Comme le dit Pierre Restany : « Mais les Otages ne sont pas les seuls fruits d’une aventure
individuelle en proie aux contingences historiques les plus directement déterminantes. (...)
Tous ces tableaux en qui nous saluons le présage pictural d’une nouvelle condition
humaine, (présage contemporain, et qui s’est réalisé¢, en des voies paralléles, chez un

Hartung, un Wols et un Bryen) ne peuvent naitre de la simple anecdote®® ».

33 VERDET André, Jean Fautrier, Gemalde — Zeichnungen, op. cit.

34 MALRAUX André, « Réponse a un ami américain a propos de 1’exposition de Fautrier de New York », 1956, in
MALRAUX André, (Euvres Complétes t. 5, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 2004, p.1229-1232, repris dans ENGELBERTS
Erwin, Jean Fautrier cuvre gravé, ceuvre sculpté, cat. exp., Genéve, Galerie Engelberts, 1969, non paginé. Texte écrit
en 1951 et qui servit en 1956 de préface a I’exposition consacrée au peintre a la galerie lolas 8 New York. Voir GUERIN,
Jean-Yves, et DIEUDONNE Julien, Les écrits sur I'art d'André Malraux, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 32-33.
3 « Mais les Otages ne sont pas les seuls fruits d’une aventure individuelle en proie aux contingences historiques les
plus directement déterminantes. lls expriment, chacun dans sa totalité, colére, peur, haine, impuissance, tendresse et
solidarit¢é humaines. Cette affectivité si riche et si complexe transcende 1’ceuvre et la situe d’emblée a un niveau
supérieur de sérénité (donc de distance, par rapport a I’historicité immédiate). Tous ces tableaux en qui nous saluons le
présage pictural d’une nouvelle condition humaine, (présage contemporain, et qui s’est réalis¢, en des voies paralléles,

chez un Hartung, un Wols et un Bryen) ne peuvent naitre de la simple anecdote, ils sont le produit d’un immense et
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Si le fantasme d’universalisme est devenu un trait distinctif des constructions
esthétiques de nombreuses avant-gardes, ce n’est pas par la simplification, la pureté ou
I’archaisme des formes que Fautrier I’aborde, mais bien par le recours a la matiere : « les
Otages faconnent en pleine pate la durable effigie de la destinée historique, toute anecdote
transcendée, toute horreur transfigurée®®. » Cette absence de particularité ancre ces ceuvres
dans le commun d’une mémoire, d’un deuil et d’une douleur partagée. La chair n’a pas de
nom. Les Otages n’ont pas de visage. La matiére de Fautrier posséde quelque chose
d’originel. Sa parenté avec la boue, par la couleur, les craquelures, 1’épaisseur variable et
en méme temps la délicatesse évoque une nature ancienne, peut étre préhistorique, au sens
littéral du terme. Un dialogue s’amorce sur ce théme avec le travail de Dubuffet, ou la
boue évoque une « soupe » primordiale®’, tout a la fois matiere et mémoire. Comme le
remarque Marianne Jakobi, la boue exerce une fascination qui parcourt le XX¢ siecle, de
Bataille a Bachelard et Ponge®. Pour Dubuffet, se pencher vers I’informe de cette matiére
¢’est ouvrir son ceuvre a I’inarticulé, rejouer le travail originel de formation de la pensée,
et avec elle du langage. Les «empreintes vives d’une main besognant la pate 3 »
deviennent un travail de formulation tatonnant dans un dialogue « a égalité » avec la
matiere, pour reprendre le mot de Ponge pour Fautrier. Dubuffet le montre, 1’implication
physique, les triturations de matiere, le rapport direct a la pate, la soupe, la boue sont jeux
de signifiance®. Chez Fautrier, le travail de cette matiere suppose davantage de distance
de la part de I’artiste : les outils comme le couteau, les formats des Otages, la temporalité
propre au médium qui doit sécher par couches, sont autant d’éléments qui refroidissent le

geste. Pourtant la délectation est présente dans son travail, exprimée dans ces tons pastel

constant gaspillage de soi, en vue d’une plus sire épargne du vrai. Le produit aussi d’une lente nutrition affective,
nourriture du geste et du cceur. » Cité dans VERDET André, Jean Fautrier, Gemélde — Zeichnungen, op. cit.

3% VVERDET André, Jean Fautrier, Gemalde — Zeichnungen, op. cit.

37 BRUN Baptiste et LAks Déborah, « La douleur et la genése. Des régimes de représentation du corps », in : BERTRAND
DoRLEAC Laurence, KIRCHNER Thomas, Putz Nele, LAks Déborah (éd.), Les Arts a Paris apres la Libération - Temps et
Temporalités, Paris & Heidelberg, DFK Paris & Université de Heidelberg, 2017, p. 229-242.

38 JakoBl Marianne, « Nommer la forme et l'informe. La titraison comme genése dans l'ceuvre de Jean Dubuffet », in:
Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), n° 24, 2004, p. 89-104.

39 DUBUFFET Jean, « L’auteur répond a quelques objections », Prospectus et tous écrits suivants, t. I, op. cit., p. 63-64.
Ce texte avait aussi été publié, en 1946, dans Prospectus aux amateurs de tout genre et sous le titre « Réhabilitation de la
boue » dans Juin (7 mai 1946), p. 64. Cité par JAKoBI Marianne, ibid. note 24.

40 DUBUFFET Jean, « Réhabilitation de la boue » op. cit.
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qui ont tant choqué Malraux*! et dans un travail trés délicat du trait. Les dessins tracés au
pinceau avec une matiere picturale fluide, presque translucide dans certaines ceuvres, sont
posés, comme caressés sur la rude matérialité du blanc d’Espagne, du platre et de la colle.
La ou Dubuffet perce sa matiére, avec une vigueur qui dévoile la terre et le peintre,
Fautrier souligne la crolte formée avec délicatesse, cultivant la retenue et le geste serré, la
fouille plus que la destruction*?. La violence dans son ceuvre se trouve dans la préciosité
des teintes, la souplesse du trait qui souligne 1’arrondi de I’épaule de la Téte d’Otage n°4
(1944), ou les plis de la matiére du visage du Petit otage a [’'wil rouge (1944). Fautrier
crée une matiére épaisse, une boue, dont il donne a voir 1’épaisseur en Yy infusant de la
couleur, tandis qu’il n’en travaille formellement que la surface, par des coups de couteau
qui rappellent davantage la spatule du patissier*® que ’arme du maquis. Ce travail de la
surface, et la retenue d’un geste qui demeure délicat jusque dans la figuration de 1’horreur
souligne une dualité en jeu au sein méme des ceuvres. Le temps suggéré par la maticre, sa
parenté¢ avec le limon, inscrit le passé et I'immémorial dans ces ceuvres face au

présentisme du geste du peintre.

Cette matiere devient chez Fautrier support de mémoire, par son aspect commun et
archaique ou hors de I’histoire, mais aussi par sa pesanteur, son €épaisseur qui permet de
donner a voir des processus complexes de formation de la forme, de 1’idée, toujours au
seuil de sa définition et de sa présence, comme la mémoire elle-méme. On peut en effet
VOir « I’incorporation littérale d’une conscience du temps dans les couches de matiére des

ceuvres* ». La conjonction entre matiére et mémoire, étudiée par Henri Bergson en 18964

41 « Sommes-nous toujours convaincus ? Ne sommes-nous pas génés par certains de ces roses et de ces verts presque
tendres, qui semblent appartenir a une complaisance (fréquente chez tous les artistes) de Fautrier pour une autre part
de lui-méme ? Ne nous semble-t-il pas parfois que Iartiste, I’extréme limite atteinte, ait trébuché, soit retombé
de “lautre coté” », MALRAUX André, préface au catalogue de I'exposition Les Otages de Jean Fautrier, Galerie René
Drouin, Paris, 1945 (non paginé).

42 Malraux utilise le terme de « complaisance », MALRAUX André, idem. Rachel Perry va jusqu’a parler de complaisance
pour sa maniére de traiter les nus féminins torturés. VVoir PERRY Rachel E., « Jean Fautrier's Jolies Juives », October,
Vol. 108 (Spring, 2004), p. 51-72.

4 «On n’a pas manqué d’objecter que ce n’était plus du dessin mais de la patisserie. », BERNE JOFFROY André
« Quelques documents pour un "dossier Fautrier” », in Jean Fautrier, rétrospective, cat. exp., op. cit. ; voir aussi Bois,
Yve-Alain, « The falling trapeze », in Bois, Yve-Alain, BucHLOH Benjamin H. D., PERRY Rachel E., CARTER Curtis L.,
and BUTLER Karen K., Jean Fautrier, 1898-1964, New Haven, Yale University Press, 2002.

4 « For Argan, Fautrier’s literal incoporation of time-consciousness into the artwork’s layers of material substance

distinguishes his work as European, for it is unable to banish or completly bury the memory of the recent past of war
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et rapprochée du travail de Fautrier par Argant, voit un renouveau et une réorientation
avec les travaux de Gaston Bachelard, explorant les liens de la psychologie humaine et des
éléments, publiés entre 1938 et 19484’. L importance de cet auteur pour la scéne artistique
de I’apres-guerre a notamment été récemment étudiée par Nathalie Adamson, qui met en
avant des « témoignages de premi¢re main soulign[ant] I’importance de Bachelard pour
les poétes et les peintres francais pendant les années de guerre » %8, Baptiste Brun note
quant a lui son importance pour Jean Dubuffet*®. Bachelard s’intéresse a 1’imagination et a
la psyché dans leurs processus matériels, il piste dans la matiere le moyen d’une formation
de I'image mentale, un dialogue entre 1’objet et le sujet informant les deux en retour.
L’ceuvre de Fautrier travaille I’émergence de I’image, la maniere dont tout a la fois elle

correspond et contredit aux contours fixes qui en notre esprit définissent les choses.

Mais aucun trait chez lui ne vient définir et poser une forme. Cette ambiguité
correspond d’ailleurs a une tendance contemporaine en littérature, qui trouve a s’exprimer
dans les écrits et les prises de positions sur 1’art des écrivains de I’époque. L’ambiguité,
sous la plume de Jean-Paul Sartre, et jusqu’a Maurice Blanchot, préte ses traits indéfinis a
une nouvelle figure humaine, dont I’absence de définition a priori correspond & ce que
pose alors ’existentialisme. Sartre s’exprime clairement contre le « contour [ou il voit]
une terreur sacrée, la haine du changement et de la pluralité, un amour profond de 1’ordre.
[...] on rassemble, on cerne, on étrangle on corsette, on enferme dans des contours, on fait

ce qu'on peut pour se persuader et pour persuader aux autres que les choses sont des

and the reckoning that is yet to come », ADAMSON Nathalie et HARRIS Steven (dir.), Material Imagination : Art in
Europe, 1946-72, Oxford, Wiley Blackwell, Association for Art History, 2017, p.14.

45 BERGSON Henri et WorMms Frédéric, RIQUIER Camille (ed.) Matiére et mémoire: essai sur la relation du corps a
I'esprit. Paris, Presses universitaires de France, 2012 (1896).

46 ARGAN Giulio-Carlo, Jean Fautrier, Matiére et mémoire, Milan, Apollinaire, 1960.

47 Sur les rapports entre les deux philosophes, voir Worms, Frédéric, et WUNENBURGER Jean-Jacques (dir.), Bachelard et
Bergson. Continuité et discontinuité ? Paris, Presses Universitaires de France, 2008.

48 ADAMSON Nathalie, « Black Flowers Blossom : Bachelard, Soulages and the Material Imaginary of Abstract Painting
», in Art History 39.4, septembre 2016, p. 654-675, traduit en francais sous le titre « Une éclosion de fleurs noires :
Bachelard, Soulages et I’imagination matérielle de la peinture abstraite », in KIRCHNER Thomas, BERTRAND DORLEAC
Laurence, LAks Déborah, Putz Nele (dir.), Les Arts & Paris apreés la Libération. Temps et Temporalités, Heidelberg,
arthistoricum.net, 2018, Passages online, Band 2. DOI: 10.11588/arthistoricum.324.445, p.152. Sur la passion de la

scene artistique pour Bachelard, voir sa note 9 p. 152, et sa référence a CLAUSTRES Annie, Hans Hartung : Les Aléas
d’une réception, Dijon, Les Presses du réel, 2005, p. 36-37.
49 Voir « Matiere et Mémoire : du Parti pris des choses a la matiére animée », in BRUN Baptiste, Jean Dubuffet et la

besogne de Iart brut. Critique du primitivisme, Dijon, Les Presses du Réel, 2018, p. 99-106.
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absolus® ». Comme lui, Paulhan et Verdet remarquent, dans leurs écrits sur Fautrier, des

formes sans traits et sans définition qui se dessinent par tatonnement.

Revivre les Otages

L’histoire de la série des Otages méle et brouille elle aussi les temporalités. Les
Otages sont en effet sensés provenir du souvenir d’une exécution. Les sources donnent
comme point de départ de la série I’expérience que Fautrier fait de la mise a mort d’otages
dans le bois qui borde I’asile de Chatenay-Malabry ou il se réfugie durant la guerre afin
d’éviter sinon la déportation, du moins I’attention des nazis®. Cet événement doit d’abord
étre analysé comme traumatique ; comme tel il est pris en charge par des processus de
mémoire et de mémoire involontaire®, qu’il est possible de retracer dans les ceuvres. Or
selon Rachel Perry, Fautrier arrive a Chatenay en avril 1944 et Bucarelli note que la série
débute fin 1942 début 1943, Plus récemment, Giséle Caumont établit que « Fautrier n’a
pu ni voir ni entendre, des exécutions au bois de I’Orme mort », en revanche, elle évoque
la « découverte le 20 aoilt 1944, non loin de I’endroit ou I’artiste travaillait alors, des
corps de quatre jeunes FFI (Forces frangaises de I’intérieur) restés sur le lieu de leur
exécution plusieurs jours avant d’étre retrouvés puis identifiés® ». Nous devons donc
noter un décalage entre les faits et la série, qui est dorénavant considérée comme ayant été
postdatée par I’artiste. Ses sources réelles demeurent floues et Marianne Jakobi suggere

suite & Patrick Le Nouéne des cadavres vus sur un charnier, des exécutions entendues,

0 BAUER George Howard, Sartre and the artist, Chicago, University of Chicago Press, 1969, p. 389-390.

51 Sur les circonstances de I’interrogatoire de Fautrier par la Gestapo en janvier 1943 et sur la suite de son expérience de
la guerre, caché a Chatenay-Malabry, voir Le Nouéne Patrick, « Jean Fautrier, des Otages aux Partisans, 1945-1957 »,
Face a histoire. 1033-19996. L artiste moderne devant [’événement historique, cat. exp., Paris, Flammarion, Centre
Georges Pompidou, 1996, p. 238-243; PerRry Rachel E., «Jean Fautrier's Jolies Juives », October, Vol. 108
(Printemps, 2004), p. 53-54, et BuCARELLI Palma, Jean Fautrier, rétrospective, cat. exp. Paris, Musée d’art moderne de
la ville de Paris, Paris 1964, n.p.

52 Le concept de mémoire involontaire est spécifiquement travaillé a partir de Proust, voir Jackson, Elizabeth R.,
L'évolution De La Mémoire Involontaire dans L'ceuvre De Marcel Proust, Paris, A. & G. Nizet, 1966. Sur les différentes
modalités de mémoire et notamment sur la mémoire traumatique, voir les travaux de Denis Peschanski : PESCHANSKI
Denis et CYRULNIK Boris, Mémoire et Traumatisme : l'individu et la fabrique des grands récits. Entretien avec Boris
Cyrulnik, Bry-sur-Marne, INA 2012 ; PESCHANSKI Denis (ed.), Mémoire et Mémorialisation, Paris, Hermann, 2013.

53 PERRY Rachel E., « Jean Fautrier's Jolies Juives », October, Vol. 108 (Spring, 2004), p. 53.

5 CAUMONT Giséle, « Le genése des Otages. Fautrier a la Vallée-aux-Loups, 1943-1944 », in [Collectif], Jean Fautrier,
la pulsion du trait, cat. exp., Musée du domaine départemental de Sceau, Lienart, coll. trait pour trait n°2, 2014, p. 38-
39.
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comme ce que ’artiste met en avant, ou bien des photographies de presse®. Il semble
donc impossible d’identifier un épisode constituant le choc initial un temps voulu par

I’historiographie.

Pourtant, un élément est rarement pris en compte dans I’histoire de I’artiste, alors méme
que le brouillage des temporalités qu’il donne a voir et dont il se fait I’écho incite a
considérer avec attention le temps de la mémoire. Fautrier a été soldat durant la premiére
Guerre Mondiale. Marcel-André Stalter, auteur en 1983 d’une thése non publiée sur
Iartiste, consacre deux pages a ce chapitre de son histoire®®. Fautrier, résidant a Londres,
est mobilisé en 1917 dans le 4°™ Régiment d’Infanterie, et, un temps interpréte, il est
rapidement affecté au service auxiliaire par la Commission de Réforme d’Auxerre. Classé
« J.S. (Jeune Soldat) malingre », & « indice 39 élevé », mais « sans lésions appréciables »,
il est cependant affecté par la suite a divers escadrons du Train, le 5¢™, le 8™, enfin le
3¢me, dans lequel il terminera son service et ou il a vraisemblablement été nommé brigadier
le 11 ao(t 1919. Stalter confronte deux sources principales : la biographie que Palma
Bucarelli consacre en 1960 a Fautrier et qui a été écrite suite a une série d’entretiens, et les
archives militaires, auxquelles les informations précédentes se référent directement. Les
deux sources divergent en certains points de détail, mais la question principale, celle qui
consisterait a établir ce qu’il a pu voir, ressentir directement de la guerre, reste ouverte. En
effet, Bucarelli note qu’expédié sur le front d’Alsace, il est blessé, atteint par les gaz a
Montdidier, alors qu’il reléve les blessés en premiere ligne. Les archives militaires,
comme le note Stalter, ne mentionnent pas Montdidier, mais contiennent les éléments
relatifs aux difféerentes Commissions de Réforme devant lesquelles il est passé pour faire
établir son invalidité au sortir de la guerre. Ainsi, « il est réformé temporairement et
proposé pour une pension temporaire de 40 pour cent pour “sclérose pulmonaire des
sommets. Imputable au service”, [et méme si] il n’est pas fait état de blessure, mais de

maladie », le lien avec le service est officiellement établi. Le témoignage que rapporte

55 JakoBI Marianne, « Exposer des peintures matiéristes dans 1’immédiat aprés-guerre », in Schwarz Dieter (dir.), Jean
Fautrier Matiere et lumiére, cat. exp. Paris, Paris Musées, 2018, p. 147. Elle se réféere a Le NOUENE Patrick, « Jean
Fautrier, des Otages aux Partisans 1945-1957 », in AMELINE Jean-Paul (dir.), Face a [’histoire. 1933-1996. L artiste
moderne face a I’événement historique, Paris, Editions du Centre Pompidou, 1996, p. 238-243.

%6 STALTER Marcel-André, Recherches sur la vie et I'ccuvre de Jean Fautrier (1898-1964), thése, Paris 4 Sorbonne, 5
vol. 1987, p. 37-39
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Bucarrelli sur son exposition aux gaz semble donc corroboré®’. Face a un artiste aussi
visible et présent que Fautrier 1’a ét¢ sur la scéne artistique, il est étonnant de constater
qu’aujourd’hui encore sa participation a la premi¢re Guerre Mondiale est sinon passée
sous silence, du moins entourée d’épais mysteres. Ce silence des auteurs et des sources est
évidemment significatif : Fautrier est identifié aux Otages et largement pris en charge
apres-guerre par des écrivains qui se définissent par rapport a la seconde, oubliant que
I’expression vaut aussi pour la premicre. On aborde ici un point important de
I’historiographie du XX°®™ siécle, qui oublie bien souvent que les ruptures marquées par
les guerres se construisent aussi en écho et se répondent au-dela des courtes vingt-trois

années qui séparent les deux armistices.

Ainsi faut-il peut-étre cesser de chercher le lieu de la confrontation de Fautrier avec les
morts de la seconde Guerre pour prendre en compte la nature cyclique de la mémoire
traumatique. « Les formes renvoient aux formes, les cris aux cris®® » : les souvenirs de la
premiére Guerre peuvent étre suggérés par la seconde, de sorte que les exécutions des
otages, les déflagrations, les corps rendus a la matiére se superposent dans le temps.
L’imagination puiserait donc dans 1’expérience vécue de la premiere guerre les formes et
les images d’une seconde guerre abordée presque a distance, etouffée par les murs épais

de Chatenay-Malabry.

Cette superposition des temps, des guerres et des corps, Fautrier la donne a voir dans
le commun d’une matiére qui dit a la fois la chair, la terre, échappées de I’individu et de
I’histoire. André Verdet s’interroge sur le devenir de cette matiére rendue a son
indétermination : « Ces morceaux de corps, de choses ou d’étres humains, ne pourrait-on
les comparer a des tranches de planetes encore saignantes et lancées dans les espaces a la
recherche d’un autre corps ou venir a nouveau se greffer, se recoller, s’intégrer ? %». En

rapprochant corps et planétes, 1’auteur reprend 1’idée banale d’une parenté matérielle :

57 Pour tout ce passage, se référer a STALTER Marcel-André, Recherches sur la vie et I’ceuvre de Jean Fautrier (1898-
1964), op. cit. et BUCARELLI Palma, Jean Fautrier, pittura et materia, pref. Giuseppe Ungaretti, Milan, 1960, p. 30 et
suiv.

%8 « Les formes renvoient aux formes, les cris aux cris. La bouche écartelée des enfants qui courent sur une route
vietnamienne (1972) photographiés par Nick Ut domine peut-étre tous les cris du monde mais les appelle tous,
immortalités par la sculpture trouée, comme criblée de balles, de Julio Gonzalez dans son Masque de Montserrat (1938-
1939). Elle semble répondre au cadavre qui hurle encore de Dix (1924), ou bien a celui de Grosz (1937). Les morts et
leurs images dialoguent par-dela I’histoire. » Bertrand Dorléac Laurence, « Correspondances », in Bertrand Dorléac
Laurence (dir.), Les désastres de la guerre 1800-2014, cat. exp. Lens, Paris, Louvre Lens, Somogy, 2017, p. 21-22.

59 VERDET André, op. cit.
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I’atome de carbone de nos os n’est pas différent de celui que 1’on trouve dans la poussiére.
Et aprés dislocation, ces atomes cherchent a se réorganiser. C’est bien évidemment
I’image de la poussiére qui est ici présente : la ville, les objets, les batiments retournent a

la matiére comme il est dit que ’homme retourne a la poussiére.

Mais chez Verdet, la poussiére, microcosme, cherche a s’agréger, témoignant d’une
possible coexistence de souffrance et d’espoir. Comment ne pas penser ici aux dessins et
aux peintures de nus de Fautrier des années 1940, dont les rondeurs floues ne se précisent
qu’au niveau du sexe, forme en négatif, ouverte comme un point d’ancrage ? ¢° Bataille,
dont Fautrier a illustré Madame Edwarda en 1942, s’intéresse a cet aspect de I’ceuvre du
peintre dans un texte qu’il consacre a ’artiste : « A la vériteé tu aspires a la nuit, mais il est
nécessaire de passer par un détour et d’aimer des figures aimables. La possession du
plaisir qu’annongaient ces figures désirables se réduit vite a la possession désarmante de la
mort. Mais la mort ne peut étre possédée : elle dépossede. [...] Aimer sans doute est le
possible le plus lointain. Sans fin, les obstacles dérobent I’amour a la rage d’aimer®».
Possession et plaisir ici dépeints par Bataille sont les moyens d’un lointain, donc d’un
avenir. Les Nus, qui succedent aux Otages seraient des ouvrages de résilience. Mais Ponge
nous incite a revenir a la matiére car a propos des Nus de Fautrier, il écrit : « Disons plut6t
la bouleversante floraison nocturne (elle se reproduit tous les soirs) du magnolia féminin.
[...] Mais elle n’est pas poisseuse. Fraiche et satinée au contraire, aussi veloutée que polie,
d’autant plus que la feuille parait vernie, cuivrée, séche, cassante. Une chair mélangée a
ses robes, comme toute pétrie de satin, voila la substance des fleurs. Chacune a la fois robe
et cuisse, sein et corsage aussi bien — qu’on peut tenir entre deux doigts, enfin ! [...] et
flétrir au besoin d’une seule ecchymose terrible, dont elle ne se relévera plus [...] %%».
Ponge place la matiere au cceur de sa description du féminin. Le riche vocabulaire de la

texture dont il use nous rappelle une fois encore que la matiére est chair et que la chair

60 « La position de Fautrier dans la culture frangaise de I’aprés-guerre est délicate et complexe. Elle est liée aux hommes
de la Résistance, a leurs inquiétudes et a leurs désillusions. [...] Maintenant que la lutte était finie, ils se sentaient
désespérément seuls. [...] Quand la solitude est désespérée, quand le seul fait d’exister est déja un probléme et la vie
sociale un probléme insoluble, le rapport le plus élémentaire, sexuel, prend immédiatement un relief excessif qui peut
apparaitre comme une expérience décisive, positive ou négative et qui se tire au sort : pile ou face. » BUCARELLI Palma
1960, cité in Jean Fautrier /Musée national Fernand Léger, Biot, 20 juin — 15 septembre 1996, Mucsarnok, Budapest,
15 octobre — 10 novembre 1996/, Paris, RMN, 1996, p. 28.

61 BATAILLE Georges, L Alleluiah, catéchisme de Dianus, Paris, K. éditeur, 1947.

62 PoNGE Francis, Paroles a propos des nus de Fautrier, Paris, Galerie rive droite, 1956.
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devient matiére sous la violence. L’érotisme de la peinture de Fautrier n’est pas seulement
le lieu de la réaffirmation du présent, c’est aussi un laboratoire du cauchemar, ou la
matiére, transfigurée en chair, hante la toile comme les décombres hantent la ville. Car les
Nus d’apres-guerre, dessins, hautes pates, se souviennent de Sarah, et de son corps mutilé.
Son travail montre finalement la coexistence des temps, et ceuvre a une mémoire qui
n’empécherait pas le futur : il s’agit de vivre avec, peut-étre malgré tout pour reprendre le
mot de George Didi-Huberman®3, Aprés-guerre, cette modalité de vie apreés la catastrophe
est personnifiée par la figure de Lazare — revenu d’entre les morts, vivant mais toujours

déplacé, marqué dans sa conscience et jusque dans son odeur par ce sé¢jour d’outre-tombe
_64

La facture des Otages, congue pour enfouir le dessin puis pour laisser la couleur
transparaitre par en-dessous, permet de comprendre et de donner corps a I’idée de
« tableaux-mémoire ». On y voit se superposer les temporalités multiples de la mémoire,
celle de la premiere et celle de la seconde Guerre Mondiale, celle des souvenirs vecus et
celle des souvenirs empéchés, celle enfin du trauma qui impose un présent au passé. Dans
le contexte des temporalités brouillées et problématiques que 1’on aborde ici, la mémoire
fonctionne en trait d’union. Ainsi lorsque Paulhan avance qu’avec Fautrier « ... se fonde
une peinture qu’il faudrait appeler la peinture de la part obscure ou du contre-sens »%°,

ajoutons « du contre-temps ».

8 DipI-HUBERMAN, Georges, Images Malgré Tout, Paris, Les Editions de Minuit, 2015.

64 Jean Cayrol construit la notion de littérature lazaréenne. CAYROL, Jean, Lazare Parmi Nous, Paris, Ed. du Seuil, 1950.
Pour une analyse de ce phénoméne littéraire de 1’aprés-guerre, voir BASUYAUX Marie-Laure, « Les années 1950 : Jean
Cayrol et la figure de Lazare », Fabula / Les colloques, L'idée de littérature dans les années 1950, URL :
http://www.fabula.org/colloques/document61.php, page consultée le 18 juin 2018 ; MARCZISOVSZKY Anna, « De
Part lazaréen. Une (re)définition possible de la littérature de I’aprés-guerre », GECSEG Zsuzsanna (dir.), La Revue

d’études frangaises, Centre interuniversitaire d’Etudes Frangaises, n°17 actes p. 95-108 http://cief.elte.hu/la-revue-

detudes-francaises/la-revue-d039etudes-francaises/numero-17 page consultée le 18 juin 2018.

85 Cité par VERDET André, op. Cit.

17


http://cief.elte.hu/la-revue-detudes-francaises/la-revue-d039etudes-francaises/numero-17
http://cief.elte.hu/la-revue-detudes-francaises/la-revue-d039etudes-francaises/numero-17

18



