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Эксплуатация кинозалов и показ фильмов по сей день являются существен-
ным пробелом в истории советского кино. Как и в отношении других нацио-
нальных кинематографий, этот пробел объясняется устойчивостью авторского
и эстетического подходов в историографии и недостаточной идентификацией
архивов. наша общая способность пополнять создающуюся сегодня историю
распространения фильмов и посещения кино и ставить новые вопросы в ис-
тории кино опирается на анализ разнообразных институциональных архи вов,
на вариации масштабов (jeu d’échelles, Jacques Revel) и на приобщение соци-
альной истории Советского Союза. По этому пути идет и наша статья.

Она посвящена реформе киносети, начатой в хрущевский и продолженной
в брежневский период. Изучение строительства и переоборудования киноза-
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This article examines the reforms of the cinema net-
work initiated in the Soviet Union during the Khru -
shchev period. It uncovers foreign data and innova-
tions as a source of inspiration for the State film
administration, but also for scientific and film actors
involved. Positioning  in a history of international
circu lations the models (financial and architectural)
borrowed by the USSR, the article insists on the
processes of their adaptation to the Soviet context,
of their re-invention. These discrepancies are at the
core of a new sense of the traditional Soviet term
“cine-service”, which experienced limits during its
intro duction in the Soviet territories.
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лов в эту эпоху проливает свет на пути выхода Советского Союза из мобили -
зационного состояния киносети во время второй мировой войны и в первые
послевоенные годы. С середины 1950-х годов СССр входит в фазу беспреце-
дентного строительства кинотеатров, и исследование реформы помогает по-
нять доселе неизвестную составляющую создания «медиаимперии, создаю -
щей прибыль и опирающейся на проект киноискусства» [Roth-Ey 2011: 4],
которую Кристин рот-ай изучила под углом культурной политики [Ibid.: 12—
22]. Кро ме того, период 1950—1960-х годов характеризуется парадоксом: с од -
но й сторон ы, он в полной мере изучен с точки зрения эстетики, с другой же
он полностью отсутствует среди работ, посвященных зрительским практи-
 кам, анализированным под организационным [миславский 2015; Kaminskaitė-
Jančorienė 2018] или же культурным углом зрения [цивьян 1991; Zhdan kova
2013].

Предложенный в данном тексте методологический подход заключается
в сочетании параллельных динамик: выработки реформы административ-
ными инстанциями, отношений внутри профессиональных сфер и влияний
между советскими территориями. Последний аспект требует особенного вни-
мания в послесталинский период, отмеченный децентрализацией. Опираясь
на этот методологический подход в работе, посвященной попытке восстанов-
ления структурной связи между вознаграждением студий и успехом их филь-
мов в прокате [Чернева 2015—2016; Tcherneva 2014], и в изучении ведомст -
венного и профсоюзного киносетей в Советском Союзе, я сконцентрируюсь
в данной статье на развитии государственной киносети. Она охватыва ет так
называемые коммерческие кинотеатры, которыми руководит Глав ное управ -
ление кинофикации и кинопроката при министерстве культуры (до 1963 года)
и при Комитете по кино (после 1963 года). в 1950—1960-е годы эта киносеть
приобретает черты, которые она сохранит вплоть до 1991 года. в рамках этой
системы, внешне незыблемой, я выявлю попытки пересмотреть саму филосо-
фию советской кинофикации и сформировать новую концепцию потребления
фильмов в Советском Союзе.

в каких условиях советские зрители смотрели фильмы? Как управленцы
представляли себе зрительские практики и намеревались повлиять на них?
Отвечая на эти вопросы, данная статья привносит новые знания в три исто-
риографических поля. в первую очередь, исследование работ об экономике,
географическом расположении и дизайне залов позволяет поставить проблему
о влиянии их на оформление кинопублики и зрительского поведения. Это вос-
полняет пробел в истории советского кино в период его выхода из военного
опыта, когда мобилизация средств сочеталась с отсутствием долговременной
политической линии. во-вторых, исследуя иностранные влияния на реформу,
эта статья вносит свою лепту в историю международного трансфера органи -
зационных моделей, навыков и знаний [Cohen 2013; Hilaire-Pérez, Zakharova
2016; Pozner 2016]. я покажу, в частности, как опыт других государств форми-
рует советские «нормы» и переосмысливается в рамках традиций (в том числе
и дискурсивных), бытующих в советской киноиндустрии. в-третьих, статья
освещает трения между различными административными уровнями (цент-
ральный, республиканский, локальный), вписывая эту историю в историогра-
фию об отношениях центра и периферий. С этой целью статья прибегает к ана-
литическому скрещению центральных и локальных архивов. я опираюсь на
документацию центральной и республиканских (рига и Таллин) администра-
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ций кино и студий. Дополнительными источниками служат глубинные интер-
вью с профессионалами кино в риге, профессиональная пресса и архивы СШа.

Описанная проблематика структурирована в статье в трех частях. Первая
описывает специфику ситуации киносети при выходе из «позднего стали-
низма» и показывает, насколько референции на иностранный опыт укорени-
лись в оценке этой ситуации административными акторами. во второй части
я покажу меры модернизации киносети, запланированные этими акторами,
переосмысливая само понимание данных новшеств в зарубежном кино. Третья
часть посвящается трениям на локальном уровне, вызванным реформой, и
структурным социальным вопросам, которые она поднимает в отношении со-
ветского проекта «кинофикации».

Советские реалии и американский стандарт

в начале 1950-х годов в советской прессе обсуждается проблема нехватки мест
в кинотеатрах. Первые публикации ставят целью изобличить теневую эконо-
мику — те сеансы, которые организованы не в публичной, а в частной сфере1.
Эта информация, подтверждаемая институциональными архивами2 и свиде-
тельствами граждан других государств, временно проживающих в Советском
Союзе3, является постоянным источником переживаний для администрации
в период «позднего сталинизма». Действительно, как показало наше иссле -
дование, поскольку министерство кинематографии обязало во время второй
мировой войны профсоюзную и ведомственную сети заняться коммерческой
эксплуатацией фильмов, после войны разнообразные администрации опаса -
ются непрозрачных финансовых транзакций и социальных отношений в этих
местах показа и пытаются контролировать их [Tcherneva 2020]. в целом по-
вседневностью для зрителей были маленькие залы, плохо оборудованные для
кинопоказа либо потому, что они были унаследованы от дореволюционной
эпохи, либо потому, что во время и после войны располагались в неприспо -
собленных помещениях.

впоследствии проблема условий кинопоказа ставится более широко.
в 1955 году «Литературная газета» публикует статью михаила ромма «Кино
и зритель», где режиссер критично подходит к существующей инфраструкту -
ре и отмечает, что в Советском Союзе существует всего 6 мест в кинотеатрах
на 1000 жителей4. Опираясь на данные научно-исследовательского Кино -
фотоинститута (нИКФИ), ромм ссылается на приемлемую «норму», а именно
80 мест на 1000 жителей. в основе его описания жалких условий показа лежит
цель доказать необходимость строить новые кинотеатры. Статью ромма опро-
тестовывает Отдел науки и культуры при цК КПСС, который настаивает на
мани пуляции роммом данных [записка отдела науки 2001]. К дебатам под-
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1 Сизилов А. Киносеанс в квартире // Советская культура. 1953. 5 ноября. С. 4.
2 Государственный архив российской Федерации (ГарФ). Ф. р. 9415. Оп. 1. Д. 17. Л. 61.
3 Так, в декабре 1948 года один из членов посольства СШа в СССр сообщил, что

фильм «The Crowd Roars» (1938) проецировался в нескольких московских и ленин-
градских клубах и на квартирах. в СШа ничего не знали о приобретенных лицен-
зиях на показ. См.: National Archives and Records Administration (NARA), RG 59,
Box 6659, Досье 861.4061 MP/12-1648.

4 Ромм М. Кино и зритель // Литературная газета. 1955. 17 марта. С. 1.



ключается впоследствии и министерство культуры. Интересным аспектом яв-
ляется та самая «норма», от которой нИКФИ, ромм, цК КПСС и министерство
культуры отсчитывают удовлетворительное и комфортабельное «кинообслу-
живание». Эта норма происходит из расчета ad hoc пропорции кинотеатров на
общее население в нью-йорке5. Таким же образом прежде иностранные
уровни выработки рабочей силы были переняты в Советском Союзе и впослед-
ствии выставлялись как официальные нормы.

в том же 1955 году министерство культуры и моссовет мобилизуют ту же
величину (80 мест на 1000 горожан) как непреложную ссылку, чтобы истре-
бовать строительство новых кинозалов в москве. Письмо представителя мос-
ковского горкома яснова и министра культуры николая михайлова в Совет
министров СССр обрисовывает прискорбный портрет «кинообслуживания»
москвичей и напоминает, что организации культуры города не в состоянии
внести дополнительные средства. Письмо гласит:

…в москве имеется только 8 мест на 1000 жителей, то есть в 1,5 раза меньше, чем
в Краснодаре, новосибирске, Иванове, архангельске, и в два раза меньше, чем
в Тбилиси и риге. нью-йорк располагает 510 кинотеатрами общим объемом
642 000 мест, иными словами там есть 80 мест на 1000 зрителей6.

Ссылка на нью-йоркские данные не случайна. С самого начала экономичес ких
исследований нИКФИ в 1935 году Институт посвятил половину научных работ
эксплуатации кинотеатров7 и внимательно изучал существующие структуры
в СШа. в начале второй мировой войны нИКФИ заинтересовался кинопарком,
которым руководили крупнейшие американские производители фильмов, их
практикой рекламы, данными о вместимости залов и о рейтингах посещения.
Григорий Ирский, побывавший директором научно-исследовательского ин-
ститута киностроительства между 1936 и 1939 годами, интересовался экономи-
ческой составляющей кино и писал по итогам своей командировки в СШа:

Профессиональная (коммерческая) кинотеатральная сеть СШа составляет 19 645
единиц, причем, по данным Департамента торговли, функционирующими счи-
таются около 17 000 единиц с общим количеством 11 миллионов мест. Один ки-
нотеатр приходится на каждые 8 000 жителей и 1 зрительское место на 12 жите-
лей. Количество зрителей, охватываемых кинотеатрами, определяется средней
посещаемостью в 80 миллионов человек в неделю8.

Определенная нормативность присуща отношению советских руководителей
к собранным время от времени данным о развитии кинопарка в других странах.
Будь то количественные данные, техника или организационные модели (как
мы увидим впоследствии), зачастую они служат своеобразной планкой отсчета
и приобретают эту функцию довольно быстро. в восприятии этих данных име -
ют значение уровень экономического развития СССр, плановая экономика, спе-
цифика роли передвижных киноустановок в советской истории кинофи кации.
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От «экономики дефицита» новых технологий 
к «норме кинообслуживания»

Ссылка на американский опыт в советском кино устойчива, несмотря на то
что в послевоенное время собранные данные о немецкой индустрии кино
также интересовали советских руководителей9. По этой причине логично кон-
статировать интерес советских специалистов, выказанный в 1954 году в отно-
шении американской технологии множественных (поли-)экранов. Советская
киноадминистрация присматривается к этому новшеству, которое будет пред-
ставлено на выставке в москве в 1959 году10. Параллельно, начиная с 1954 года,
министерство культуры СССр планирует строительство новых кинотеатров,
оборудованных стереофонией и широким экраном (разнообразные вариации
которого появляются в 1950-е годы в европейских странах и СШа) и способных
вместить от 2000 до 4000 зрителей11. министерство также принимает решение
«приспособить» два кинотеатра в москве и один в Ленинграде для показа сте-
реофонических фильмов широкого экрана. Другие министерства поддержи-
вают проект строительства в столице кинотеатра на 4000 зрителей12. Пресса
рекламирует «Художественный», открытый в 1955 году в москве, как первый
кинозал широкоэкранной и стереофонической технологии. месяцем позже
перестроенный «Форум» присоединяется к этому типу проекции.

вышеприведенное письмо яснова и михайлова настаивает на роли новых
технологий. Согласно их посланию, бóльшая часть государственных кинотеат-
ров размещается в зданиях малой вместимости, совершенно не приспособлен-
ных для показа. в этом письме сочетание экспериментальных технологий по-
каза и моделей крупных кинотеатров представляется как непременное решение
проблемы нехватки мест. мобилизуя примеры СШа и великобритании, они
отстаивают перед Советом министров СССр чрезвычайно высокую рентабель-
ность таких залов; сетуют на то, что в Советском Союзе не существует киноте-
атров на 4500—5500 мест и что самыми большими кинотеатрами являются
московские «Ударник» (1600 мест), «великан» (1850 мест) и ленинградский
«Гигант» (1414 мест). в их послании широкий экран, стереофония и внушитель -
ная вместимость квалифицируются как «прогрессивные методы проекции»13.

С их точки зрения, строительство огромных залов является одновременно
и практическим решением, и равнением на новейшие западные политики по-
каза. моссовет и министерство культуры предлагают, строя большие киноком-
плексы, выполнить план реконструкции столицы на 1951—1960 годы за два-три
года. все подсчитано в их стратегии: 34 миллиона рублей необходимо было вло-
жить в 1955 году, 86 миллионов — в 1956-м. Ожидаемый результат: на 130 мил-
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9 Отчет от 12 февраля 1947 для Технического отдела при советской военной админист-
рации // Там же. Д. 1482. Л. 35а.

10 Library of Congress. Photographs for film produced for Moscow exhibition (“Glimpses in
the USA”). 1954—1959. Lot 13234.

11 Документация о новых технологиях в Главном управлении кинофикации министерст -
ва культуры СССр (перспективные планы, предложения об их установлении в 1956—
1960 гг., отчет). 15 сентября 1954 — 23 сентября 1955 // рГаЛИ. Ф. 2329. Оп. 13. Д. 178.

12 Письмо министра культуры александрова в Совет министров СССр. 14 февраля
1955 // Там же. Д. 18. Л. 6—12.

13 Там же. Д. 19. Л. 2.



лионов рублей годовых поступлений больше. По их расчетам, на лог от кино
превысит 72 миллионов рублей и все затраты окупятся за 18 меся цев14. Проект
постановления, подготовленный ими, включает надпись от руки: «...по строить
два кинотеатра на 2000 мест в 1955 году и один на 4000 мест в 1956 году»15.

Действительно, западные киноиндустрии внедряют в этот период тех но -
логию широкого экрана, рельефное кино и стереофонию, но для того что бы
решить проблему падения посещаемости. Советская администрация кино
пере нимает эту перспективу на свой счет, в то время как проблемы разнятся.
в западных странах снижение посещения кинотеатров связано с массивным
распространением телевидения. в СССр телевизоры в 1955 году далеко не так
широко распространены [Bönker 2015], и министерство кино не запрещает
пока з фильмов по телевидению, игнорируя многочисленные сопротивления
кине матографистов. несмотря на это, в конце 1950-х годов Юрий Калистратов,
сотрудник нИКФИ, отстаивает публично и на собраниях в министерстве, что
советская ситуация схожа с кризисом в западных странах и что телевидение
отстранит зрителей от кинозалов16. Тем не менее, по данным министерства,
количество городских зрителей и средний уровень посещения увеличились
вдвое по сравнению с 1948 годом. руководители кино даже связывают увеличе-
ние этого уровня с несколькими факторами: в конце семилетки уровень дохо-
дов населения повысится и рабочий день сократится до шести часов. Уровень
индивидуальной посещаемости, рассчитывают они, достигнет тогда 40—42 раз
в год17. Крупные кинотеатры станут в этом случае способом и привлечь зрите-
лей, и достойно ответить на рост посещаемости.

Экономический аргумент «рентабельности» — особенно высокой в круп-
ных кинотеатрах — и возможность привлечь население появляются в адми -
нистративной переписке систематически. Главное управление кинофикации
и кинопроката СССр придает этой тенденции общесоветский масштаб в своем
плане развития 1955 года. Управление намеревается построить между 1956-м
и 1960 годами кинозалы большой вместимости и оборудовать 200 кинотеатров
широкоэкранной технологией и стереофонией в десяти крупнейших городах
Советского Союза. Городские зоны приобретут таким образом кинотеатры
объемом до 4000 зрителей18. По утверждении плана, Управления кинофика-
ции и кинопроката рСФСр и СССр составляют списки иностранных архитек-
турных проектов19. Эта тенденция в политике эксплуатации получает свое офи-
циальное оформление в связи с постановлением Совета министров Советского
Союза от 30 июня 1958 года, согласно которому в стране двадцать крупнейших
кинотеатров должны быть возведены20.
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14 Там же. Л. 1—5.
15 Там же. Л. 2.
16 Стенограмма заседания Главного управления кинофикации. 14 декабря 1959 //

рГаЛИ. Ф. 2329. Оп. 13. Д. 32. Л. 4.
17 Там же. Л. 1—4.
18 Письмо начальника Главного управления кинофикации Кузяева зам. министру куль-

туры С.в. Кафтанову. 19 апреля 1955 // рГаЛИ. Ф. 2329. Оп. 13. Д. 178. Л. 29—38.
19 Стенограмма совещания представителей Главного управления кинофикации ми-

нистерства культуры СССр, рСФСр, бюро проката о декрете См СССр от 4 ноября
1955, 12 ноября 1955 // Там же. Д. 17.

20 Отчет «О строительстве постройки важнейших культурных объектов в ЛССр» //
Latvi jas Valsts Arhīvi (LVA) [Государственные архивы Латвии]. Ф. 270. Оп. 3. Д. 3074.
Л. 44—66. в отчете говорится об осуществлении таких строек по всей стране.



в фарватере этой политики создание настоящих киноцентров (даже если
этот термин может показаться анахроничным) выступает как единственно
возмож ная гарантия качественного «кинообслуживания». Так, отчетливо про-
слеживается переосмысление иностранного опыта в зависимости от совет -
ской риторики. в 1959 году Союз работников кино пытается параллельно воз-
будить интерес цК КПСС к политике строительства крупнейших кинотеат ров.
Союз работников кино считает, что их внедрение не только приведет к уве-
личению прибыли, но и удвоит эстетический эффект фильмов на зрителей.
Союз квалифицирует отныне широкий экран как наиболее «прогрессивную
форму кино зрелища» и считает, что он достигает своего максимального эф-
фекта в залах на 1000—1200 мест. Именно эта модель приобретает все бóль -
ший размах в СШа, великобритании, Франции, — цитирует Союз кинора -
ботников, — и из-за неразвитости таковой в СССр государство проигрывает
финансово и «идеологически», не позволяя кинозрелищу по-настоящему
«охва тить зрителя»21. заимствование терминов традиционной риторики ха-
рактерно для этого письма. напротив, руководители кинотеатров никогда не
говорят об «охвате зрителя». Ссылаясь на самодовлеющую ценность «кино-
обслуживания», Союз работников кино заявляет, что на данный период толь -
ко в залах на 1000—4000 человек зрители могут смотреть полную программу
(состоящую из полнометражного игрового фильма, новостей дня и коротко-
метражного неигрово го), наслаждаться афишами и рекламой. Покамест уро-
вень посещения низок, но, — уточняет Союз, — «время, проведенное в кино-
театре, еще меньше. Даже не вечер, а полтора часа»22. Таким образом, Союз
опирается на легитимный дискурс, а именно «ленинскую пропорцию», и пред-
рекает радикальную трансформацию зрительских практик в свете обновлен-
ного зрелища.

вслед за постановлением Совета министров от 1958 года административ-
ные документы детально излагают меры модернизации кинопарка. малая
вместимость залов систематически представлена как основное препятствие на
пути технологической модернизации. если в СССр, пишут руководители, ши-
рокий экран на 80—120 м2 используется в 5—7 % кинозалов, в СШа, Франции,
англии, Италии, Швеции он установлен в 50 % киносети23. Эти данные сложно
проверить, поскольку за термином «широкий экран» кроется множество фор-
матов [Belton et al. 2010: 145]24. целью для советских руководителей является
оборудование к 1975 году 60—70% кинотеатров широким экраном. Парал-
лельно генеральная линия заключается в препятствии строительству малых
кинотеатров в крупных городах и региональных центрах со ссылкой на норму
конца 1940-х годов — 400 мест как минимум25. Крупнейшие же кинозалы
(1000—6000 мест) должны будут показывать фильмы формата 70 миллимет-
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21 Письмо Союза работников кино «О целях кинофикации и проката». 17 февраля
1959, российский государственный архив новейшей истории (рГанИ). Ф. 5. Оп. 36.
Д. 113. Л. 20—32.

22 Там же.
23 LVA. Ф. 678. Оп. 1. Д. 204. Л. 61.
24 в 1956 году количество залов, оборудованных для широкого экрана и «Синема -

скопа», достигло 40 929 на 109 000 кинотеатров мира. Пропорции значительно
варьируются между европейскими странами.

25 Кинопромышленность и производство кино и фотоматериалов (не позже 1959, без
подписи) // LVA. Ф. 678. Оп. 1. Д. 204. Л. 61—68.



ров, а со временем и 105 миллиметров. Кроме Советского Союза, Германская
Демократическая республика была единственным государством в европе, ко-
торое следовало политике развития экспериментального 70-миллиметро -
вого формата. в 1962 году ГДр располагала двадцатью кинозалами, оборудо -
ван  ными для показа фильмов этого формата [Buffet 2007: 203], а фестиваль
докумен тальных фильмов в Кракове предусматривает в 1966 году оборудова -
ние зала на 1000 мест 70-миллиметровой технологией [Moine 2014: 136]. Ин-
терес к это му редкому формату проявляется время от времени в советской
докумен тации.

Проект Совета министров также предусматривает строительство в крупных
городах 60—80 кинотеатров, способных проецировать панорамные и стерео-
фонические фильмы. Формат 16 миллиметров призван постепенно исчезнуть
из городов, а затем и из сел. в рамках этого положения архитекторы и кине-
матографисты должны опираться на опубликованные иностранные источ-
ники, например немецкое издание «Современные кинотеатры», переведенное
и опубликованное в Советском Союзе в 1964 году. в нем профессионалы могут
найти архитектурные проекты Германии, Италии и Швеции.

Постепенно строительство крупных кинотеатров и применение новейших,
а то и экспериментальных технологий приобретают черты феномена, который
Ив Коэн именует «циркуляторной местностью» (localité circulatoire) [Cohen
2008]. новшества, навеянные обозрением опыта других стран, значительно
пере осмысляются в советском контексте. Каждое из них выставляется как но-
вый критерий комфорта и «обслуживания». аналитический термин «циркуля -
тор ная местность» ставит акцент на скрещивании и гибридности, которые рож -
даются в ходе перенесения изначальной модели с одной территории на другую,
и на ее обогащении местным опытом. Так, те формы кинопоказа, которые при-
званы в западных странах обновить зрелище, вновь привлечь зрителей, удобно
устроившихся перед телевизором, воспринимаются в Советском Союзе как спо-
соб решить совсем иные проблемы. разумеется, сулимая прибыль присутствует
как неотъемлемый аспект во всех национальных контекстах, но в рамках со-
ветской системы экспериментальные формы кинозрелища (редкие по опреде-
лению) превращаются в новую норму, которая должна стать повседневностью
для государственной киносети.

амбиции общесоветской программы 
переоснащения киносети и реакции на местах

Главенствующие линии этой политики — продвижение широкого экрана
и создание крупных кинотеатров — активно проводятся в жизнь в течение
1960-х годов26. в 1960 году в СССр имеется около 500 широкоэкранных кино-
театров, пять лет спустя их уже 800027. если переместиться на уровень рес -
публики, за один год Латвийская ССр оборудует таким образом 86 кинотеат-
ров28. Там, где государственные залы не существуют и их заменяют клубы
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26 в 1930-е годы акторы отстаивали строительство кинотеатров на более чем 1000 мест,
аргументируя это появлением звукового кино.

27 ГарФ. Ф. р 5446. Оп. 99. Д. 1395. Л. 34.
28 LVA. Ф. 270. Оп. 3. Д. 3074. Л. 89—109; Ф. 1405. Оп. 1. Д. 15. Л. 29.



культуры, новые здания изначально рассчитаны на 600—800 мест и оборудо-
ваны широкоэкранной технологией29. 

Кроме того, 52 кинотеатра формата 70 миллиметров должны открыть -
ся в Советском Союзе30. Специализированные публикации о кинотехнологи -
ях продвигают первые крупные залы, такие как «Кристалл», построенный
в 1963 году в Перми31. его оборудование вместимостью 915 мест позволяет
пока зывать фильмы форматов 35 и 70 миллиметров. Два латвийских горо -
да, Лиепая и Даугавпилс, также представляют своим зрителям возможность
смотрет ь 70-миллиметровые фильмы. в Свердловске этому примеру следует
кинотеатр «Темп».

центральная администрация кино планирует строительство 10—15 кино-
театров повышенной вместимости (от 2500 до 6000 мест). на конференции
работников кинотехники стран варшавского договора в 1961 году советский
представитель провозглашает эту цель32. на 1966 год девять строек завершено
в целинограде, Ташкенте, алма-ате, Фрунзе, Кишиневе, вильнюсе, ашхабаде,
Душанбе и Таллине. Два других кинотеатра строятся в Ленинграде (4000 мест)
и Свердловске (2500 мест). Эквиваленты в Киеве и москве (каждый на 4000
мест), минске, ереване и Баку находятся в состоянии проекта33. рига фигури-
рует в числе приоритетных городов на строительство. в латвийской столице
обсуждаются два проекта: кинотеатр «Palladium» на 1000 мест34 и строитель-
ство нового кинотеатра на 2300 мест. Последний фигурирует в планах рес -
публиканского министерства уже с 1959 года и должен быть профинансиро -
ван центральными организациями35. Этот кинотеатр должен располагаться
в центре города36 и показывать панорамные и 70-миллиметровые фильмы37.

Тем не менее постепенно проект сужается до проекции широкоэкранных
фильмов на 35-миллиметровой пленке38. а в 1966 году республиканские власти
ставят в целом строительство под вопрос. При поддержке Совета министров
республики Латвийский комитет по кино запрашивает у своего московского на -
чальства право видоизменить проект, аргументируя, что особо крупные кино -
театры «не рентабельны». Комитет ссылается, в частности, на Ташкентский
пример — кинотеатр 1964 года. Чтобы восполнить затраты на строительство,
он должен быть заполнен зрителями на 75 %, но в реальности никогда не пре-
высил планку заполнения 44 %. в целом, согласно Комитету по кино Латвии,
города с населением не более миллиона жителей не должны следовать такой

183

«Кинообслуживание» через призму иностранного опыта...

29 LVA. Ф. 1405. Оп. 1. Д. 298. Л. 40—42.
30 ГарФ. Ф. р 5446. Оп. 99. Д. 1391. Л. 34.
31 Пермский универсальный кинотеатр «Кристалл» // Техника кино и телевидения.

1963. № 11. С. 1—5.
32 выступление а. Баринова. май 1961 // рГаЛИ. Ф. 2453. Оп. 4. Д. 13. Л. 2—5.
33 Справка «О строительстве объектов культуры в ЛССр» // LVA. Ф. 270. Оп. 3. Д. 3074.

Л. 44—66.
34 План, созданный в Латгипрострое архитектором И.в. васильченок и технологом

Э.р. Клявина (È.R. Kļaviņa). 1965 // LVA. Ф. 1345. N. 26756. Л. 9. 
35 Стоимость строительства дошла до 1,8 миллиона рублей.
36 Участок строительства был отведен между улицами Kr. Barona, Tērbatas, Lielgabalu

и Artilērijas.
37 Справка о панорамном кинотеатре в риге. 10 октября 1959 // LVA. Ф. 678. Оп. 1.

Д. 199. Л. 179. 
38 решение № 8 об архитектурном проекте кинотеатра широкого формата в риге.

6 мая 1964 // LVA. Ф. 1412. Оп. 1. Д. 2. Л. 6—11. 



модели модернизации. напротив, логично было бы, ратует Комитет, созда -
вать залы меньшей вместимости, равномерно распределенные на террито рии
города39. Комитет и Госплан республики уже обращались с этой просьбой
в моск ву несколько раз40. Эта корреспонденция приводит пример разрыва
меж ду двумя возможными перспективами развития «кинообслуживания».
1950—1960 годы являются в этом отношении переломными. 

Ко второй половине 1960-х годов киностудии и кинотеатры, специалисты-
администраторы и зрители начинают терять веру в перспективы новых тех -
нологий. в первую очередь киностудии сталкиваются со множеством проблем
на пути создания фильмов экспериментального формата: панорамных, сте-
реофонических или 70-миллиметровых. Панорамные фильмы потребляют
огром ное количество пленки, которая всегда являлась дефицитным ресурсом
в Советском Союзе. Стереофония требует чрезвычайной мобилизации мате-
риальных ресурсов и множества связей между студиями и нИКФИ. рельефное
кино появляется гораздо позже в советских городах, несмотря на то что первые
советские стереофильмы датируются 1947 годом.

Конкретным примером затруднений студий является создание на Тал -
линской студии приключенческого панорамного фильма в 1960—1961 годы
(«Опасные повороты»41). Эта работа не только требует постоянного сотрудни-
чества и переписки с нИКФИ, но и отзывается в сообщении со сферой кино-
показа. Кинотеатры жаждут такого рода фильмов, редких и проецируемых
только в панорамных кинотеатрах. Об этом свидетельствует письмо директора
кинотеатра в Днепропетровске:

7 ноября 1959 года в г. Днепропетровске открылся специально построенный на
900 мест панорамный кинотеатр. Первое время, когда были показаны фильмы
«Широка страна моя»42, «Час неожиданных путешествий»43, «волшебное зер-
кало»44 и «цирковое представление»45, труженики города от души радовались
этому событию. но вот уже полгода панорамный кинотеатр не работает из-за
отсут ствия зрителей. нас спрашивают, почему же до сих пор нет панорамного
фильма «Опасные повороты». Ответить на этот вопрос мы не можем46.
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39 «О строительстве панорамного кинотеатра в городе рига». 12 марта 1966 // LVA.
Ф. 270. Оп. 3. Д. 3074. Л. 30.

40 Из справки Государственного Комитета по кино. 17 мая 1966 // Там же. Л. 33—34. 
41 цветной фильм. Сценарий: Дагмар нормет, Шандор Стерн. режиссеры-постанов-

щики: Юлий Кун, Кальё Кийск. Операторы: Эдгар Штырцкобер, Павел русанов,
владимир воронцов. Художник-постановщик X. Клаар. 113 мин.

42 Один из первых панорамных фильмов, снятых в Советском Союзе в 1958 году. цент-
ральная студия документальных фильмов (цСДФ). режиссер роман Кармен. Опе-
ратор Сергей медынский.

43 1959. цСДФ. режиссер Леонид Кристи. Операторы николай Генералов, Илья Гут-
ман, анатолий Колошин. Композиторы револ Бунин, александр Локшин, андрей
Севастьянов. цвет (Agfacolor). 66 мин. Создание этого фильма было напрямую свя-
зано с проектом для СШа.

44 1958. цСДФ. режиссеры И.С. аксенчук, в. Комиссаржевский, Л.м. Кристи. Опера-
торы Илья Гутман, анатолий Колошин, Сергей медынский, Леонид Кристи. вла-
димир воронцов. цвет (Agfacolor). 140 мин.

45 1960. цСДФ. режиссер Леонид Кристи. Операторы владимир воронцов, Илья Гут-
ман. цвет (Agfacolor). 94 мин. Этот фильм также был создан для демонстрации тех-
нологических изысков за границей.

46 Eesti Rahvusarhiiv (ERA) [Эстонские Государственные архивы]. Фонд Таллинской
студии. Ф. R—1707. Оп. 1. Д. 567. Л. 96.



Это свидетельство подчеркивает, что редкость подобного рода фильмов не
в состоянии сочетаться с «рентабельностью» соответствующей сети. в целом
прослеживается несоответствие между двумя секторами киноиндустрии: про-
изводством и прокатом, — традиционная проблема в плановой экономике.

Это письмо также указывает на природу фильмов, созданных для экспе-
риментального зрелища: в основном видовые фильмы, ценность которых не
заключается в повествовании, в драматургии. После начального периода уве-
ренности в том, что новые технологии радикально изменят род киноспектак -
ля, все чаще специалисты признают ограниченность подобных технологий.
Уже в 1961 году а. Баринов в ходе выступления на конференции техников
кино социалистических стран высказывает мысль, что панорама, в сущности,
используется для документального и географического кино, а такое исполь -
зование ограничено количественно. Среди стеснений, предрешенных самой
технологией, он перечисляет кратковременность сеанса, необходимость смот-
реть изображение стоя, невозможность охватить глазами сразу все изображе-
ние. Соответственно, настаивает Баринов, панорама может рассматриваться
только как «зрелище» для парков и выставок47. Баринов привлекает внима -
ние коллег Чехословакии, Польши, венгрии к другой новинке — полиэкрану
(о котором речь шла выше). Первая советская установка из семи экранов, раз-
мещенная на вДнХ, также вынуждена довольствоваться исключительными
оказиями, показами в парках и на выставках. во время этой конференции со-
средоточение СССр на технологических новинках и поиск нового кинозрелища
очевидны. Постепенно участники понимают, что речь идет о стратегии редко-
сти, поскольку подобные структуры уникальны и не способствуют широкому
распространению советских фильмов за границей. Иными словами, через пять
лет после начала реформы панорамное кино, или синерама, признается кино-
администрацией как техническое достижение, малопригодное для повседнев-
ной практики48. По мнению руководителей Кинокомитета, зрители продол-
жают воспринимать такие фильмы как диковинку.

наконец, отдельные отзывы зрителей свидетельствуют об эффекте кон-
центрации в городских центрах крупных кинотеатров в ущерб распределе -
нию малых кинотеатров по территории города. Старое правило первого пока -
за, по которому наиболее престижные залы первыми демонстрировали новые
фильмы, обернулось в этой конфигурации новым всплеском конкуренции.
напри мер, зритель из ростова-на-Дону красноречиво и с юмором описывает
показ музыкального фильма «Поет Георг Отс»49 в своем письме дирек тору
«Таллинфильма»:

в день Конституции поставили эту картину в кинотеатре, вмещающем в себе
900 зрителей (самый большой). Конечно, все в городе ринулись к этому кино, стре-
мясь поскорее увидеть и послушать Георга Отса. работали 3 кассы, очереди были
огромные, извивавшиеся из здания на кварталы. народ терпеливо стоял по 6 ча-
сов в надежде попасть в кино. К сожалению, среди нашей молодежи много еще
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47 май 1961 // рГаЛИ. Ф. 2453. Оп. 4. Д. 13. Л. 19.
48 Отчет алексея романова перед парторганизацией Комитета по кино СССр. 29 ап ре -

ля 1966 // центральный архив общественно политической истории москвы. Ф. 4.
Оп. 220. Д. 86. Л. 98—99.

49 Так зрители называли фильм «Случайная встреча» («Juhuslik kohtumine». Таллин-
фильм, 1960). Ч/б. 67 мин.



несознательной, нечестной и хулиганистой. Этот нетерпеливый молодняк, подоб -
но огнедышащей лаве, полез вперед к кассам, напирая на людей и душа их. Послы -
шались крики, стоны (у меня и сейчас еще болят все ребра), люди теряли сознание
от такого натиска, а они штурмовали кассы. Фундаментальные стены и рамы в ок-
нах дрожали, звенели стекла, где-то падали стекла, точно от подземных вулкани-
ческих толчков. если бы вовремя не появилась милиция, много было бы жертв50.

несколько факторов в данном случае стоит принять в расчет: участие в фильме
знаменитого певца и, соответственно, культура звезд, бытующая в СССр; тра-
диционное право первого показа; сосредоточение малого количества крупных
залов в центре города, что ведет к подобному ажиотажу. Так, реформа усугуб-
ляет уже существующие тенденции в ущерб малым залам, расположенным
в удаленных кварталах. Именно в этой перспективе следует рассматривать ар-
гументы Латвийского комитета по кино, который переносит акцент от кино
как исключительного зрелища на кино как повседневную культурную прак-
тику. рижский режиссер андрис апситис вспоминает нереализованный проект
киноцентров:

Обычно билеты в кино были очень доступные. Действительно очень дешевые.
И никто не требовал особенного комфорта. все запросто заходили в кино. Когда
я учился во вГИКе51, начали поговаривать: «надо строить кинотеатры с несколь-
кими залами, куда можно прийти семьей, где можно найти игры, где люди про-
водили бы весь день и тратили бы много денег». Это было скопировано с амери-
канской системы. но у нас это не развилось вплоть до появления капитализма
в россии и у нас (в Латвии)52.

Этот фрагмент интервью демонстрирует, что близость советского проекта мо-
дернизации к западным прочитывалась современниками. реакция латвий -
ских властей — проявление несогласия с этим проектом. целью города риги
в 1960-е годы является строительство культурных учреждений в новых отстраи-
вающихся кварталах, которые призваны принять большое количество жителей,
в связи с размещением там промышленного производства. в зада чи местных
властей не входит поддерживать сосредоточение кинотеатров в цент ре города.

Сопротивление Латвии постройке особо крупных залов схоже с ситуацией
во Франции в 1970-е годы, когда киноцентры были призваны заменить собой
малые залы, расположенные близко к жилью горожан. Основной проблемой
здесь является отступление от кино как популярного недорого времяпрепро-
вождения [Montebello 2003]. в схожей динамике в Советском Союзе проф-
союзные кинотеатры и клубы способствовали до этого территориализации
кино в кварталах, а, согласно изначальному советскому проекту кинофикации
и кинообслуживания, инфраструктура кино должна была быть приближена
к зрителям.

Тем не менее центральные власти настаивают в корреспонденции с ригой
на своей линии и вновь приводят в пример западные страны. министерство
финансов и Госбанк СССр утверждают, в частности, что согласно экспертизе
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50 9 декабря 1961 // ERA. Ф. R—1707. Оп. 1. Д. 567. Л. 4—5.
51 То есть во второй половине 1960-х годов.
52 Глубинное интервью с андрейсом апситисом — оператором и режиссером докумен-

тального кино — проведено Ириной Черневой 17 апреля 2010 года в музее кино риги.



1000 кинотеатров в городской и сельской местности кинотеатры, вместимость
которых не превышает 200 мест, «не рентабельны»53 так же, как и 30% кино-
театров на 200—400 мест. вместе они представляют собой 68% городской
кино сети. в селах же 40% кинотеатров убыточны, из них 54% точек показа
нахо дится в деревнях, население которых не превышает 600 человек54. воору-
жившись этой статистикой, центральная администрация настаивает на урба-
низации киносети и увеличении объема кинотеатров. Данная модель проти-
воречит повседневной практике, основанной на географической и финансовой
доступности. реакция же латвийских властей выявляет, таким образом, рас-
хождение между повседневностью советских зрителей и политикой дорого-
стоящего и редкого кинозрелища.

*  *  *

в контексте, где строительство крупных кинотеатров и оборудование их новы -
ми технологиями выступают в прессе и в профессиональной документации как
непреложное правило «приличного кинообслуживания», определенная нор-
мативность несомненна. Установленная вокабула «кинообслуживание» может
интерпретироваться по-разному. например, некоторые деятели проката и экс-
плуатации, как Юрий Калистратов в нИКФИ, понимают ее как необходимость
строить залы равномерно по всей советской территории, вблизи жилья, в де-
ревнях и поселках. Калистратов ратует за технологию 16 миллиметров55. Более
скромная, эта технология способствует распространению кино вне город ских
центров. министерство культуры же в этот период понимает «обслуживание»
в перспективе технической модернизации, умаляя проблему повседневного до-
ступа. Одновременно министерство культуры, а затем Кинокомитет неизменно
развивают другую политическую линию, которая заключается в исчезновении
государственных пунктов показа из маленьких городов и деревней в пользу
профсоюзных и ведомственных кинотеатров, клубов и домов культуры [Чер-
нева 2016]. Обе динамики, рассмотренные параллельно, указывают на полити-
ческий приоритет. в своем плане развития индустрии администрация кино де-
лает ставку на крупные места показа, сосредоточенные в центре городов.

в разрезе постоянного поиска «рентабельности» советского кино курс,
принятый в 1955 году, показывает, как отдельные новшества на западе были
восприняты в Советском Союзе в качестве стандартов модерна и как они были
перемещены дискурсивно в сферу традиционной советской риторики. но ко-
гда же разработанные в москве планы отправились на периферию, местные
власти напомнили о недооцененной повседневной практике советских зрите-
лей. анализируя аргументацию московских и республиканских организаций,
нужно подчеркнуть, что разные участники этого процесса осознают социаль-
ное значение реформаторских проектов, а именно радикальное изменение ти-
пов потребления фильмов.
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53 Письмо министерства Финансов и Госбанка в Совет министров СССр. 29 июня 1966 //
LVA. Ф. 270. Оп. 3. Д. 3075. Л. 2—8.

54 Там же.
55 рГаЛИ. Ф. 2329. Оп. 12. Д. 4848. Л. 135; Калистратов Ю. Экономика производства

и обращение кинофильмов в СССр. м.: Искусство, 1958. С. 95—104.
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