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Sens dessus dessous
Explorations en creux dans le Téhoku?

[version 4 février 2021]

Résumé :

En mars 2011 a eu lieu, au nord-est du Japon, une triple catastrophe — un tremblement de terre,
un tsunami, un accident nucléaire — qui a laissé le territoire sens dessus dessous. A strictement
parler, un certain nombre des marqueurs spatiaux et temporels au moyen desquels il est d’usage
de s’y repérer sont devenus caduques du fait de mouvements terrestres magistraux et de la
présence persévérante des radionucléides. La discontinuité sensible qui caractérise depuis lors
I’expérience de terrain dans la région invite a déployer I’enquéte dans des univers de sens
parfois incommensurables. Dans cet article, je prends appui sur plusieurs séquences narratives
issues de deux voyages collectifs lors desquels le petit groupe auquel je prenais part a tenté de
comprendre en quoi consiste dorénavant le territoire catastrophé. Je fais valoir que, concernant
cette catastrophe-ci tout au moins, I’aplat cartographique que pourraient dessiner nos itinéraires
peine en réalité a rendre I’entremélement chaotique d’événements qui, a des échelles différentes,
composent aujourd’hui ce bout de terre. Pour cela, au contraire, je soutiens qu’il peut étre
profitable de le considérer dans sa verticalité. Alors apparaissent des mouvements :
mouvements géophysiques a 1’échelle de la planéte; mouvements d’occupation,
d’assujettissement, de pacification a 1’échelle du pays ; mouvements intimes qui perturbent
I’appréhension sensible. Tout cela est brasse avec 1’événement catastrophique. Ce sont ces
différents mouvements et leurs chevauchements que j’essaye de restituer ici.

Mots-clés : Japon ; Catastrophe ; Géologie ; Nucléaire ; Occupation ; Reconstruction

Abstract :

In March 2011, a triple disaster - an earthquake, a tsunami and a nuclear accident - took place
in the north-east of Japan, which has since left the territory upside down. Strictly speaking, a
number of the spatial and temporal markers by means of which it is customary to find one's
bearings have become obsolete due to magisterial land movements and the persevering presence
of radionuclides. All these discontinuities characterize the experience during fieldworks in the

! Mes remerciements aux éditeurs du numéro, aux participants de ’atelier qui s’est tenu a Marseille
pour la préparation de ce numéro (29-30 janvier 2020), aux relecteurs. A Call It Anything, et en particulier
pour cet article-ci, & Alexandre Schubnel et a Patricia Falguiéres.
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region, and invite us to deploy the investigation in worlds of sometimes incommensurable
worlds. In this article, | draw on several narrative sequences from two collective journeys during
which the small group I took part in tried to understand what the damaged territory now consists
of. I argue that, at least for this particular disaster, the cartographic flatness that our itineraries
could draw struggles to render the chaotic interweaving of events that, at different scales, now
make up this piece of land. For this reason, on the contrary, | maintain that it may be useful to
consider it in its verticality. Then movements appear: geophysical movements on the scale of
the planet; movements of occupation, subjugation, pacification on the scale of the country;
intimate movements that disturb sensitive apprehension. All this is stirred up with the
catastrophic event. It is these different movements and their overlaps that | am trying to
reconstruct here.

Keywords: Japan ; Disaster ; Geology ; Nuclear; Occupation; Reconstruction

**k*

Dans son essai O chevaux, la lumiére est pourtant innocente, 1’écrivain japonais Furukawa
Hideo? écrit : « En ouvrant mon atlas, a la page ou le nom de Futaba figure en gros comme
localité, se trouve l'indication suivante, en rouge : Le couloir de Hamadori est la "'Ginza'" des
centrales nucléaires. 1l y a la Nationale 6, qu'on appelle Route Rikuzenhama, la voie ferrée
Joban, et un prolongement de l'autoroute Joban qui est programmé. La grotte d'’Abukuma (la
plus grande grotte souterraine des plateaux d'Abukuma), la premiére grotte que j'ai visitée de
ma vie, quand j'étais tout petit, figure également sur cette page, sur la gauche. Et du cété droit,
sur la cote pacifique, qui a attiré mon regard, il y a la centrale Daini et, quelques centimétres
au-dessus, la centrale Daiichi. Cela ne va pas jusqu'a indiquer le nombre des réacteurs »
(Furukawa 2013 : 42). Sur le plat de I’espace cartographique, le couloir nucléaire dont on
vantait jusqu’en mars 2011 le progressisme (« Le nucléaire, 1’énergie d’un futur radieux »

Genshiryoku akarui mirai no enerugi Jii 777 BH % \» K3k D T 4 v ¥ — cranait la pancarte a

I’entrée de la ville de Futaba) jouxte des voies de circulation qui jouxtent une grotte. Que se
passe-t-il alors, qui arréte ainsi le regard de I’essayiste sur 1’atlas au moment de partir revoir sa
région natale ? Sur quoi la consultation de la carte bute-t-elle au point que Furukawa s’y
appesantisse sur plusieurs pages ? Valant a la fois comme technique d’approche et campagne
de sonde, I’artifice descriptif rend sensible un point majeur : depuis la triple catastrophe qui a
affecté le territoire — un séisme, un tsunami, un accident nucléaire —en mars 2011, la contiguité
sur la carte tout autant que la continuité descriptive ont cessé d’étre des évidences ; elles ont été
mises a mal parce que d’un coup, du fait méme de ce qui s’est passé, chaque point vient avec
sa propre profondeur et son propre tourment.

Ce a quoi invite en outre cet extrait du livre de Furukawa Hideo, c’est a considérer, dans un
unique flot narratif, les différents rivages ou s’amarre ce qui fait expérience dans un lieu : des
souvenirs-d’enfance-qui-se-mélent-a-1’actualité-tragique-qui-laisse-encore-entrevoir-un-réve-

2 Comme le veut I’usage japonais, le patronyme est donné avant le nom personnel.
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collectif-de-grandeur. Entre tous ces éléments qui entrent dans la composition, il n’y a pas de
hiérarchie et I’on pourrait a loisir en déployer chacun des termes — chacun aurait sa part égale,
et aucun n’entretiendrait avec les autres de relations strictes de causes ni d’effets. C’est la legon
de la carte. Celle qui permet, en contrepoints, de rendre saillant ce qui s’est délié¢ du fait méme
de la catastrophe, ce qui n’en finit pas de se discontinuer par la présence persévérante des
radionucléides.

D’avoir moi aussi marqué sur une carte, a mesure des discussions avec mes interlocuteurs, des
points a considérer, des sites a visiter, des choses a regarder, je n’ai eu de cesse, depuis que j’ai
commencé en 2012 a enquéter sur la vie aprés Fukushima, d’étre tiraillée par une question
d’abord simpliste : ou suis-je ? de quelle nature sont les lieux ou je m’arréte, ceux par lesquels
je passe ? de quoi sont-ils faits depuis que la triple catastrophe les a bousculés, abimés,
contaminés ? En suivant la carte, donc, je souhaiterais interroger ici : Qu’est-ce qui entre dans
la composition de 1’événement ? Quelles sont les « puissances catastrophiques propres a ce
territoire » (Zimmer 2016 : 36) ? Qu’est-ce qui le meut ? Et comment restituer le feuilletage
temporel et redonner sa stratigraphie a ce qui se passe ici depuis bient6t dix ans ? Comment
rendre une géographie et une histoire qui n’expurge pas une dimension (tellurique) au profit
d’une autre (industrielle) ?

Je fais I’hypothése, cependant, que 1’aplat cartographique ne suffira pas pour esquisser des
réponses et qu’il nous ferait manquer beaucoup, tronquant des pans d’histoire entiers. De fait,
I’exploration du territoire sinistré a laquelle j’ai eu la chance de participer ces dernieres années,
en compagnie d’un collectif hybride®, m’a fait comprendre que pour cette catastrophe-ci,
importait probablement, plus que pour toute autre, d’envisager les choses dans leur profondeur
physigue. Des mouvements de la Terre colossaux ont eu lieu ici, mais tout colossaux soient-ils,
ils n’étaient pas les premiers, ne sont probablement pas les derniers, et j’apprends quelque chose
de cet événement pour lequel je suis venue et reviens chaque année en m’accoutumant aux
signes laissés par ces dynamiques abyssales. Ces mouvements ont impacté une région cotiere
et ses centrales, installées Ia pour des motifs historiques complexes, dont les traces, si tant est
qu’on suive ceux qui creusent, se lisent encore dans le territoire auquel ils ont donné forme.
Tout cela ne compte pas pour rien dans I’accident nucléaire majeur qui s’est produit ici, dont la
gestion des conséquences va venir a nouveau transformer la composition générale — et la
transformer durablement. Temps et espaces semblent sortis de leurs gonds, ils sont bouleversés,
tout est sens dessus dessous. Une catastrophe bel et bien, qui contient « I’action de tourner » et
celle de « chuter vers le bas » (Moreau 2017 : 19). Mais tourner comment ? Et chuter vers ou

3 Depuis 2012, parallélement a I’enquéte dont j’ai commencé a raconter les débuts, je participe a un
collectif nommé Call It Anything, que soutient un Centre de culture scientifique, technique et industriel, F93
(http://www.f93.fr/fr/project/11/call-it-anything.html). Call It Anything est un collectif a géométrie variable
qui regroupe des chercheurs mais aussi des artistes aux profils variés (artiste plasticien, géologue, historienne
de I’art, cinéaste, anthropologues, philosophe...) qui se sont trouvés, a un moment ou a un autre et dans des
circonstances toujours singuliéres, concernés par la question de Fukushima. A ’automne 2016, puis a
I’automne 2017, et une nouvelle fois au printemps 2019, nous avons organisé ce que, de maniére provocative,
nous avons appelé des « balades & Fukushima » qui nous ont porté a considérer des pans de plus en plus
larges du territoire impacté.
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exactement ? Qu’est-ce qui, en vrillant, est venu perturber ici 1’ordre des choses ? Qu’est-ce qui
s’abime ?

C’est sur la base de séquences narratives issues principalement de deux voyages collectifs
meneés le long de la c6te du Téhoku que je tenterai, dans ce qui suit, de rendre certaines des
dynamiques propres a ces bouleversements. Chacune de ces séquences met en avant un
mouvement qui qualifie ce qui se joue lorsqu’on considere le territoire dans sa verticalité plutot
que dans son horizontalité (Hardenberg & Mahony 2020). Le premier mouvement, qui consiste
a se mettre en disposition, décrit les opérations au moyen desquelles le petit collectif que nous
formions a appris a changer d’échelle et se défaire de I’apparente surface des choses ; le
deuxieme mouvement, descendre et occuper, est congu pour faire sentir, quant a lui, les vertiges,
les points d’appui, et la consolidation laborieuse des strates de sens qui apparaissent quand on
cherche a reconstituer les formes d’occupation souterraine ; enfin, le dernier mouvement,
hésiter, tente de faire valoir ce qui, du fait de la catastrophe, reste de tension et de trouble dans
la succession ordonnée des strates. La mati¢re empirique a laquelle s’adossent ces différents
mouvements est singuliére en ce qu’elle procéde d’une expérience sensible partagée, dont nous
avons fait le pari qu’elle pouvait aider, en sus d’une relation ethnographique plus ordinaire, a
capter quelque chose de ce qui se passe depuis le 11 mars 20114 Mes impressions personnelles
se mélent donc a celles de mes collegues, et trouvent des échos chez mes interlocuteurs — elles
ne sont pas pour autant subjectives mais, suivant I’expression de Timothy Morton, agissent
comme un « papier réactif » pour saisir ce qui, comme tout « hyperobjet », a pour propriété de
nous déborder (Morton 2013 : 5).

Premier mouvement : se mettre en disposition

JEUDI 26 OCTOBRE 2017. ARRIVES LA VEILLE AU JAPON. Nous sommes venus avec 1’objectif,
volontairement laissé lache, d’approcher ce qui s’est passé en mars 2011 en remontant le long
de la cote du Pacifique. L’année précédente, avec la méme équipe, nous avions pris résidence
dans les terres, chez la famille Ono, qui posséde une exploitation agricole a une cinquantaine
de kilometres de la centrale de Fukushima Daiichi (Houdart & Pavy 2019). La topographie
avait été favorable a la petite ville de Téwa, dont les habitants n’avaient pas été déplacés apres
la catastrophe. Cette année-la, nous nous étions intéressés a la radioactivité, concentrant nos
efforts collectifs a 1’appréhension de ce que signifiait vivre et se déplacer dans un territoire
contaminé (Houdart 2017). Cette fois-ci, nous revenions pour tenter de recoudre les fils de cet
événement qu’on partitionnait si volontiers — d’un c6té un tremblement de terre et un tsunami
qui avaient laissé la cOte dévastée sur pres de cing cents kilométres ; de 1’autre un accident
nucléaire qui n’en finissait pas de prolonger ses effets. Par ailleurs, nous avions maintes fois
buté, lors de notre premier voyage, sur 1’idée — que ne cessait de nous rappeler Alexandre,
géophysicien — que la radioactivité a laquelle nous nous intéressions devait se mesurer a 1’aune
de la radioactivité naturelle. Au jeu des commensurabilités, nous perdions régulierement le fil :
que valait la contamination, a Tdwa, au regard de la radioactivité naturellement présente dans

4 Je relate et analyse ailleurs, dans le détail, les conditions de cette enquéte menée suivant des
méthodes particulieres (Houdart 2020).



les maisons bretonnes en granite ? au regard de notre vol en avion ? au regard de ’eau des
sources thermales ? Nous avions décidé de considérer ces questions en gardant tout I’inconfort
qu’invariablement elles suscitaient, et étions la donc, le long de cette cOte affectée, disposés a
apprendre, pour commencer, a éveiller notre « conscience géologique » (Kagan 2013 : 98).

Cela commence ainsi : apres le diner, Alexandre étale sa carte sur la table et nous indique la
bande de terre que nous irons voir le lendemain. Il s’agit d’une écaille de crotite océanique, une
roche, appauvrie en potassium et en calcium, sur laquelle rien ne pousse parce que ne restent la
que du magnésium et du fer — nous devrions donc la voir aisément. Nous devrions voir aussi
des basaltes en coussin, de la lave qui s’écoule dans 1’eau. Dans la méme conversation,
Alexandre nous parle d’une des méthodes de détection des tsunamis : quand il y a un
décrochement de plaque, le tsunami commence en mer par une vague de dix centimeétres,
suffisamment notable pour produire un changement de pression atmosphérique visible sur les
satellites qui, eux, tombent de plusieurs métres®. Difficile de se mettre au diapason : Alexandre
prend manifestement un malin plaisir a nous balader et a dilater pour nous I’espace-temps dans
lequel lui circule a son aise.

[Fig.1 : Depuis la carte, trouver les écailles (toutes les photos sont de 1’auteure)]

27 oCcTOBRE 2017, VENDREDI. A Kamogawa, sur ce bout de la péninsule de Chiba au nord-est
de Tékyd, nous cherchons les écailles. Trouvons un chemin pour descendre sur la plage.
Alexandre avise un rocher au bord de I’eau, doux au toucher : ¢’est de la serpentine. La roche
est comme mouchetée, ce mouchetage, ce sont des fantomes des anciens minéraux qu’elle
contenait et qui ont été remplacés par de la serpentine. Il s’agit d’une roche cristalline, un
silicate de magnésium qui entre dans la composition de toutes les roches profondes, de celles
qui composent le manteau terrestre jusqu’a 400 kilometres de profondeur — ot qu’on creuse, on
tombe sur elle. Dans cette péridotite, il y a de I’olivine ainsi qu’un autre minéral, un silicate de
calcium et de magnésium : le pyroxéne. Le manteau terrestre est un solide visqueux qui se
conduit comme une cocotte-minute, image Alexandre. La roche qui remonte fait fondre la roche
qu’elle trouve en chemin par changements de pression. Quand la péridotite monte, 1I’olivine
atteint son point de fusion a 700°C et le pyroxene a 1200°C en se décomprimant. Dans la roche
devant nous, il n’y a pratiquement plus de pyroxéne. Ce qui a fondu est allé quelque part et
reste une roche noire dans laquelle il n’y a plus de minéraux : du basalte. C’est la partie la plus
lourde qui fond, dans la péridotite. Ici, ce qu’on voit, c’est du silicate hydraté, donc de la
serpentine (I’eau reste maintenue dans la structure cristalline). Cela produit de I’hydrogene, qui
est a la base de toute cette chimie de vie au fond des océans. Il s’agit d une réaction dont certains
pensent qu’elle est a I’origine de la vie. Il y aurait donc un continuum entre 1’organique et le
minéral, comprend Patricia, historienne de I’art et grande lectrice des Meétéorologiques
d’Aristote — elle aussi est a son aise, dans ces histoires de métamorphoses... Il faut comprendre
effectivement, poursuit Alexandre, qu’en dessous de cent metres de profondeur, il n’y a pas de
lumiére, mais toute la vie est associée a cette chimie qui n’a rien a voir avec la photosynthése.
C’est une vie de charognards, chaque espéce a chaque étage attendant pour survivre que lui
parviennent les restes du festin du dessus. Comme le ccelacanthe, ce fossile vivant inchangé

5 Alexandre fait référence aux recherches menées par son colleége Giovanni Occhipinti sur la détection
des mouvements terrestres depuis I’espace.



depuis trois cents millions d’années. Comme le vampirothotis. Ethiquement, ¢’est une zone
floue, s’exclame Patricia, enjouée. Il y a aussi le nautile, sorte de gros escargot avec une pieuvre
a l’intérieur. S’esquisse une solidarité entre les étres qui différe du format photosynthétique
auquel nous sommes plus accoutumés. .. Mais ces cas mis a part, la réaction de vie existe depuis
3,5 milliards d’années. Petit rappel, pédagogue Alexandre, la Terre est agée de 4,5 milliards
d’années.

Nos imaginations commencent a galoper. Nous voyons a présent — mais 1’image n’est pas
toujours stable et, la perdant régulierement, nous réinterrogeons Alexandre — les rochers sur la
plage comme provenant d’autres lieux et d’autres temps trés €loignés. Nous comprenons qu’ils
portent en eux la trace de mouvements magistraux en méme temps que subtiles, de
transformations incessantes, et qu’aussi immobiles paraissent-ils, leur état n’est toujours que
transitoire a 1’échelle de la Terre. Ce n’est pas tout, et Alexandre poursuit, nous acheminant
doucement vers ce pour quoi nous sommes venus.

En permanence, ici, chaque année, dix centimétres de crotite océanique s’enfonce sous la terre.
C’est une subduction a ’échelle de tout un océan. Sur une échelle de temps tres long, tout
I’océan Pacifique est en train de se refermer sur ses bords, parce qu’il est trop vieux, parce qu’il
est trop lourd, il plonge. Cela ne parait rien mais dix centimétres par an, c’est cent kilometres
par million d’années. Dans soixante millions d’années, le Pacifique, qui fait aujourd’hui six
mille kilometres de large, se sera fermé complétement et laissera place a une chaine de
montagnes... La plaque océanique pousse le Japon de dix centimétres. Tous les cinq cents ans,
il y a un effet ressort, le Japon revient de cinquante meétres. C’est ce qui s’est passé en mars
2011. C’est tout le Japon qui a bougé de cinquante métres. A Toky0, cela a bougé de cing métres
en deux minutes. Gaspard, cin€aste, qui vit au Japon, dit, je 1’ai vu bouger. L’expérience
sidérante qu’il lui a été donnée de vivre au moment du tremblement de terre du mars 2011, dont
Iécho se lit encore dans sa voix au moment ou il nous parle, trouve soudain une explication : il
s’agissait d’un ressort. Alexandre confirme : Si on mesure comment bouge ce point, on verrait
que tout le systéme s’est débloqué et est en train de bouger encore. Au-dela de la spéculation &
laquelle invite I’exercice de pensée, nous sommes bel et bien ramenés, depuis la formation de
la Terre, au champ d’expériences sensibles ouvert au moment de la catastrophe.

La fosse océanique est a dix kilométres d’ici, au large de la plage ou nous continuons a parler ;
14, « ¢ca » plonge a deux kilométres de profondeur et puis d’un coup a dix kilométres. Il y a une
frontiere active entre les deux plaques sur quelques meétres d’épaisseur seulement. Ca frotte, ca
vient casser : ¢a produit de grandes failles qui viennent arracher des lambeaux, des sortes de
glissements de terrain sous-marins. Ca redescend, ¢a remonte, comme un grand convecteur. Et
c’est ce qui est remonté qu’on voit aujourd’hui sur la plage. Le rocher sur lequel est assise
Natasha, curatrice, a quarante millions d’années. Les propos d’Alexandre viennent
soudainement accroitre le sentiment d’inconfort que nous éprouvons depuis la veille déja, ou
nous avons logé dans un immeuble encaissé au pied d’une falaise et le long de la plage.
Impossible de voir a présent la mer sous le méme ceil : la grande bleue nous apparait comme un
territoire potentiellement hostile d’ou, a tout moment, peut surgir une force a laquelle aucun de
nous n’est préparé a résister. Et comme la veille, nous nous prenons a regarder les chemins ou
fuir, évaluer le bout de falaise qu’il nous faudrait escalader, estimer le terrain. Ajoutant au



malaise, nous venons aussi de comprendre que dans la fuite, nous ne serions pas tous égaux.
« Résilience, tu parles... », s’exclame Elisabeth, anthropologue plus habituée aux crimes de
masse et aux zones de guerre, qui se voit déja, avec sa hanche douloureuse, coincée en bas sur
la plage a I’arrivée de la vague.

Nous marchons plus loin ou les rochers s’amoncellent. Nous suivons Alexandre qui nous
montre et nous voyons, chacun pour la premiere fois, des tremblements de terre — reste un trait
dans la roche et la trés fine couche qu’on observe au milieu qui est la preuve d’un frottement
produit par un glissement, dynamique distincte d’une simple activité sédimentaire.

[Fig.2 & 3 : Apprendre a voir un tremblement de terre]

Mais impossible de savoir, sans analyser la roche, si le tremblement de terre que nous avons
sous les yeux a eu lieu ici ou s’il est arrivé tel quel ici, il a pu avoir lieu au Galapagos...
Progressivement, en tout cas, nous voyons, tout autour de nous, le fameux « basalte en
coussins » dont nous avait parlé Alexandre plus tot. Par endroits, tres distincte, la roche,
remontée des abysses, forme comme des boursoufflements caractéristiques.

[Fig.4 : Progressivement, les basaltes en coussins]

De I’autre c6té de la baie, visible de l1a ou nous sommes, un monticule rocheux laisse apparaitre
un torii marquant ’entrée d’un temple. C’est 1a que nous allons. Depuis le port, qui a I’air en
déshérence, nous longeons les digues puis y montons par 1’escalier qui donne acces a une
passerelle métallique. L’endroit est fermé et du temple, nous ne verrons pas grand-chose, mais
tout de suite sur la droite, un muret prolongé d’un chemin en béton nous fait passer sur un des
versants du monticule. De nouveau — notre ceil a commencé a les voir — nous distinguons les

marques d’un tremblement de terre. Earthquake, jishin #1E ... les termes évoquent tous la terre

qui tremble. Mais ¢’est un peu une facilité de langage, dit Alexandre. Les sismologues parlent
plut6t de séisme. Un séisme, c’est un glissement qui se propage, mais qui ne fait pas forcément
trembler la terre. Apres le séisme de Kobe en 1995, qui a marqué le début de I’installation de
réseaux trés denses de sismomeétres et de GPS, on en a découvert toute une zoologie, s’amuse
Alexandre. Les GPS en particulier ont permis de distinguer des séismes lents et des bruits de
fond sismiques. Avant K6be on ne savait pas que les tremblements de terre lents existaient, et
aujourd’hui on distingue les glissements lents qui ne génerent pas d’onde, les glissements
rapides lors desquels la chaleur produite par le glissement est plus importante que ce que la
roche est capable d’évacuer thermiquement, ¢a glisse plus et ¢a produit des ondes. Tout le
spectre existe dorénavant, tremblements de terre basse fréquence, tres basse fréquence,
tremblements de terre & tsunami, tremblements de terre supersonique.... Cette péninsule, ce
sont les séismes qui 1’ont construite. Nous, tout ce qu’on Voit, ce sont les saccades.

Qualifiant I’exercice auquel il nous avait invité ce jour-1a d’« exercice de géologie structurale »,
Alexandre avait tenu a preciser encore que cette géologie structurale — la description des
formations physiques — datait du XVIlle siécle et son histoire était liée a I’exploitation du
charbon. La théorie de la tectonique des plaques, quant a elle, date de 1968, année de parution
des articles pionniers. Cela signifie que pendant pres de trois cents ans, on a fait des cartes



géologiques sans rien comprendre des mouvements qui constituaient les territoires, avait-il
conclu.

28 OCTOBRE, SAMEDI. Arrét a Tégawa qui marque, selon Alexandre, le point ou s’est arrétée la
rupture du Tohoku : parti a plusieurs centaines de kilometres plus au nord, le séisme est venu
s’éteindre ici. A peu prés a mi-chemin entre ces deux points : les centrales de Fukushima
Daiichi et Daini. Nous entrons donc, a partir de ce point, dans la zone de glissement du Téhoku.
D’un point de vue sensible, dit Alexandre, on peut dire que la ou nous étions hier, les gens ont
senti les ondes, mais ici ils ont senti le mouvement, ils ont senti le Japon bouger vers la mer de
dix centimetres. Ici, les gens ont commencé a sentir la terre trembler (les ondes) et tout & coup,
elle s’est mise a bouger (au moment ou la rupture est arrivée jusqu’ici). Comme nous peinons
encore a nous figurer ce que la distinction signifie d’un point de vue sensible, Alexandre
résume : une onde, tu bouges, ton corps bouge, mais a la fin tu es au méme endroit, mais une
rupture, tu as un effet de déplacement. Tu sens la propulsion, mais ¢a ne fait pas de failles dans
le paysage.

Nous reprenons les voitures et mettons encore plusieurs heures a sortir du département de Chiba.
La pluie a recommencé a tomber depuis ce matin, plutdt par intermittence, annongant
I’approche d’un typhon. Pour parvenir a Togawa, nous avons quitté une plaine interminable qui
a fini, d’un coup, par un pli montagneux. La, la limite topographique est trés nette, pour
s’estomper ensuite. Nous entrons en tout cas dans un pays plus vallonné, plus vert. Je
m’imaginerais bien cet endroit comme la frontiere naturelle marquant 1’entrée dans le Pays du

Nord, Michinoku [ longtemps tenu pour le pays de « barbares », Emishi 1255 ..Cela aussi,

je l’avais lu d’abord dans I’essai de Furukawa Hideo qui racontait comment, passant les
anciennes barrieres de Shirakawa ou de Nakoso, qui marquaient la frontiére entre le Yamato
centralisé et les territoires du nord, des stéles menagaient : « Ne venez pas, Emishi ! », que
’essayiste redoublait : « Vous, ceux du Tohoku, les indigénes, n’approchez pas ! » (Furukawa
2013 : 135).

Département d’Ibaraki, puis beaucoup plus tard dans 1’aprés-midi, avant d’arriver a Iwaki,
département de Fukushima. A la premiére station routiére ou nous nous arrétons, nous trouvons
un poste de monitoring et un petit batiment, d’une piéce, attenant aux toilettes : « Point
d’informations routiéres et d’informations sur la radioactivité ». Une carte et un tableau donnent,
a chacun des points (entrée d’autoroute, relais, sortie, etc.), une mesure de la radioactivité : de
0.1 a 3.3 microsieverts par heure, plus au nord.

Nous y sommes. Nous y sommes — et c’est peu dire que ce simple énoncé a perdu de son
évidence, et nous de notre élan, avec les voyages dans le temps et dans I’espace que nous avons
faits ces derniers jours. L’échelle géologique a recadré la question avec laquelle nous sommes
venus. Nous voulions voir ce qui avait affecté un territoire, mais nous comprenons maintenant
gue ce « voir » requiert que nous apprenions a nous rendre sensibles, collectivement, a des
mouvements dont nous ne parvenons méme pas a avoir 1’idée. Les catégories d’espace, de
territoire, de temps, d’histoire qui nous étaient plus familiéres perdent de leur credit, a mesure
que se superposent et se fondent ce qui en marquaient les repéres.



Deuxieme mouvement : descendre et occuper

29 oCTOBRE 2017, LE DIMANCHE. Parce que j’en ai trouvé mention dans le livre de Furukawa et
parce que, surtout, mes hotes, a Towa, m’en ont plusieurs fois suggéré la visite — me faisant
comprendre que venir chez eux afin de saisir en quoi consiste la vie en territoire contaminé ne
doit pas occulter ce qui faisait I’intérét du territoire avant la catastrophe —, nous nous apprétons
a descendre dans les grottes d’ Abukuma. Situées a quelque trente kilometres de la centrale de
Fukushima Daiichi, elles constituaient jusqu’en 2011 un haut lieu touristique. Leurs cavités de
calcaire, formées il y a 800 000 ans par des torrents souterrains, s’étendent sur plus de trois
kilométres. Deux parcours y sont aujourd’hui aménagés, 1’un plus aventureux que I’autre, pour
admirer les curiosités métamorphiques, concrétions de calcite elégamment renommées « Tour
des fantdbmes », « Cascade de porcelaine blanche », « Rideau de cristal » ou « Palais de
dragon ». En géologie, donne le Wiktionnaire, Abukuma désigne une « série métamorphique
(ensemble de roches) de contact, ou de zone de frictions, caractérisée par une formation a une
température élevée et une pression faible. Elle s’identifie par la série d'apparition minérale
suivante : chlorite, biotite, andalousite, cordiérite, grenat almandin et enfin sillimanite ». C’est
typique des métamorphismes de contact, dit Alexandre. Quand le volcan se met en place, le
magma en remontant cuit la roche, c’est trés beau.

Nous partons sous une pluie fine qui ira s’accentuant dans le courant de I’aprés-midi. De la
maison ou nous logeons aux grottes d’ Abukuma, nous traversons de petites vallées, bordées de
foréts denses qui se parent doucement des couleurs de I’automne. L’air est saturé¢ d’humiditg,
des nuages de brume caressent les montagnes. Pays barbare, bel et bien, se dit-on : on imagine
sans peine, a I’orée de ce septentrion japonais, des conquétes et des guerres intestines, des prises
et des déprises successives fomentées par de petits chefs régionaux avides d’accroitre leur
puissance... (Godefroy 2013).

[Fig.5: Sur la route vers Abukuma, la brume travaille a nous donner le sentiment que nous
entrons dans le pays barbare]

Dans la grotte principale, qui s’étale le long de couloirs étroits sur six cents métres, on regarde
les formations spectaculaires, illuminées par des spots parfois bleus, parfois rouges. Un
embranchement nous laisse le choix entre « I’itinéraire général » et « I’itinéraire expérimental ».
Nous payons pour le second, le regrettons tres rapidement — cette fois-ci ¢’est Patricia qui
éprouve un malaise réel dans 1’étroitesse des conduits. Le groupe se sépare et nous nous
retrouvons dans la cavité principale, haute d’une trentaine de métres. Les formations me font
penser a ce que j’ai vu a la villa d’Este a Rome avec Patricia I’année passée. Ce n’est
évidemment pas un hasard, les artistes passaient du temps eux-mémes dans les grottes autour
de Naples, me confirme-t-elle. Petite conversation insolite : Patricia évoque Michel Ange et les
artistes de la fin du XVe siecle, obnubilés par I’ambition de capter la puissance d’agir de la
matiére. lls exploraient toutes les voies par lesquelles les matériaux se transformaient, a une
époque ol avaient dominé jusque-la les scholastiques pour qui les matériaux étaient amorphes®.

6 Patricia a décrit ailleurs le « souci "texturologique" manifesté par un Vasari lorsqu'il entreprend de
livrer le mode de fabrication d'une grotte artificielle. ... non pas des figures identifiables dont on pourrait
dénombrer les parties, mais des flux, des masses, des densités qui récusent la logique organique, et dont
l'artiste s'efforce d'exhiber les propriétés, une expansion capillaire de matériaux portés a leur plus extréme
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Eux, au contraire, concevaient des sculptures dans des pierres trés érodables, par exemple. Ils
fabriquaient de fausses grottes, en prenant des vraies pour modéles. A Florence, Vasari, premier
théoricien de I’art, peintre et directeur artistique de la cour, dessine une grotte artificielle pour
le grand-duc de Toscane. Nous sommes dans les années 1530, dans un moment d’absolutisme
de I’'Italie. La grotte était destinée d’abord a prendre le frais, comme chez les Romains, comme
chez les Grecs. Mais le grand-duc proposait aussi a ses invités d’entrer dans la grotte puis
refermait la porte derriere eux ; I’eau montait, il s’agissait de composer pour eux, en les prenant
a parti, une scene du déluge et de leur en donner la sensation, ils devaient paniquer — ce qu’ils
ne manquaient pas de faire. Le bon artiste était celui qui, en regardant des formations comme
celles que nous avons sous les yeux, était capable d’y reconnaitre une bataille. Michel-Ange
avait une théorie du non finito, suivant laquelle c’est le mouvement inchoatif qui fait ’art. Et
les terribilita étaient fréquentes, il fallait avoir peur. L’ambition de Michel-Ange était énorme :
il s’agissait de reproduire, avec les outils de son art, les théories d’Aristote, répéter tous les
mouvements — De la génération a la corruption — décrits par le philosophe.

[Fig.6 : L'une des curiosités métamorphiques mise en scéne dans la grotte d'Abukuma]

Patricia et Alexandre sont décidément faits pour s’entendre, et dans la grotte, Alexandre tiendra
pour sa part a nous faire entendre que les roches ont des propriétés qui changent en fonction des
couches géologiques dont elles sont issues : elles connaissent des états de matiere qui sont
relatifs a leur situation : cela impose de les considérer toujours a un point p d’un temps t.
Alexandre nous rappellera incidemment que beaucoup des roches dont nous admirons les
circonvolutions contiennent des isotopes instables qui, de ce simple fait, sont tous radioactifs :
ils libérent qui des rayons alpha, qui des rayons béta, qui des gammas a des échelles de temps
différentes — les fameuses « demi-vies », le temps nécessaire aux noyaux des isotopes pour se
désintégrer naturellement. La mention de ces demi-vies émaille la plupart des énoncés produits
sur la catastrophe de 2011 et nous en sommes devenus familiers : sept jours environ pour
I’iode ; une trentaine d’années pour le césium 137 ; plus de vingt mille ans pour le plutonium
239 ; quatre milliards d’années et des broutilles pour I’'uranium 238, a peine plus que I’age de
formation du systéme solaire. Mais nous n’avions pas réalisé que la radioactivité naturelle nous
était proche a ce point. A une autre occasion, Alexandre formulera méme que c’est grace a la
radioactivité que nous devons la naissance de la Terre, la tectonique des plaques pouvant étre
entendue comme une sorte de « machine radioactive ».

Quand, plus tard, je chercherais des informations sur la grotte d’ Abukuma, j’apprendrais que,
bien avant que le Téhoku soit « intégré » au Yamato impérial au Xlle siécle, la Iégende courait
qu’un certain Tamuramaro Sakagami, guerrier vaincu lors d’une bataille menée dans 1’est du
pays, y avait cache son trésor dans un endroit connu sous le nom de « Fosse du diable » (oni no

ana Y7X). Le 25 aott 1927, ce trou démoniaque s’était révélé n’étre qu’un puit tout en
profondeur (tateana #ft/<), découvert par des géologues qui, non contents de corroborer la

légende, entameérent deux années plus tard une seconde campagne d’exploration au terme de
laquelle, en décembre 1934, la grotte gagna le statut de « monument naturel » (tennen kinenbutsu

plasticité, l'intensité de la couleur "sursignifiant”, en quelque sorte, I'excés des fluides sur toute forme
identifiable » (Falguiéres 2004 : 62).

10



KIRFC2H)) par le ministére de la culture. Il fallut cependant attendre trente années encore,

pour qu’en septembre 1969, on découvre fortuitement, a ’occasion de 1’exploitation d’une
carriere de calcaires qui trongonna I’un des conduits, que la Fosse du diable, profonde de 51
metres, constituait la partie orientale d’une grotte beaucoup plus impressionnante : la grotte
d’Abukuma. Ouverte au public dés 1973, elle avait été trés fréquentée, connaissant un succes
retentissant, jusqu’a ce qu’au milieu des années 1990, une commission chargée de la protection
de I’environnement vienne en réguler ’accés’. Entre temps, ’exploitation du calcaire avait
cessé, et en 1975 la premiére Société acadéemique de spéléologie japonaise (Nihon ddkutsu

gakkai H A “£4%) voyait le jour.

A la méme époque, quelques années plus tot, en décembre 1966, commencaient, a quelques
dizaines de kilométres de la, les travaux d’ingénierie civile qui donneraient le jour a la centrale
nucléaire de Fukushima Daiichi. Le site prévu pour la centrale, sur la commune de Futaba, était
un plateau a 32 metres d’altitude qui faisait face a ’océan Pacifique (Saeki Non daté). La
responsabilité des travaux était partagée entre la Tokyé Power Electric Company (TEPCO) et
General Electric, son homologue américain, comme le serait ensuite la production. Au vu des
différentes « contraintes » — la situation du site au premier chef, mais aussi la dépense
énergétique nécessaire au systeme de refroidissement de I’ecau et le budget des travaux
d’ingénierie civile —, il fut alors prévu, en mesure de prévention d’un tsunami, d’augmenter de
9,273m la hauteur du plateau.

Je me rappelai la conversation que j’avais eue en janvier 2013, avec Hélene, géophysicienne
spécialiste en simulation des tsunamis qui travaille au Laboratoire Etudes Géophysiques et
Aléas et Francois, son collegue, qui travaille lui dans la partie « opérationnelle » du Centre
d’alerte aux tsunamis, le CENALT. Installés au coeur du Centre d’Energie Atomique, le CEA,
ou j’étais venue les rencontrer, ils m’avaient expliqué que le dimensionnement des installations
nucléaires & Fukushima avait été concu sur la base du tsunami qui avait eu lieu au Chili le 22
mai 1960. C’¢était tres loin du Japon, mais I’événement y avait fait une centaine de morts. C’est
sur la base des vagues qui avaient atteint les cotes japonaises depuis le Chili que les murs anti-
tsunami des centrales avaient été construits. Héléne et Frangois m’avaient également fait
remarquer que tout cela avait eu lieu avant que soit découverte la tectonique des plaques : au
moment de la construction, les géologues ne savaient pas qu’il s’agissait de zones de subduction.
C’est aussi lors de cette rencontre que j’avais réalisé la partition que jouait, depuis la guerre
froide, sciences de la terre et nucléaire — militaire comme civil —, le déploiement de
I’instrumentation sismologique devant beaucoup a la nécessité de distinguer une secousse
naturelle d’une explosion. Non seulement cela, apprendrais-je plus tard en creusant la question
(Barth 2003 ; Dennis 2003 ; Doel 2003), mais « la course a I’armement nucléaire avait produit
un engagement sans précédent des sciences de la terre, ouvrant sur une nouvelle vision du globe
comme un espace politique, technologique et environnemental intégré » (Masco 2014 : 78).
Aussi perturbante que puisse étre 1’idée, cette course a I’armement avait ainsi contribué au

7 https://abukumado.com/learn/chapterO7#chapter09, derniére consultation le 23 mars 2020 ; ainsi
que (Salomon 2003).
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déploiement des analyses systémiques qui prendraient une place considérable dans la recherche
sur le changement climatique (ibid.).

Une autre piste encore m’avait ét¢ donnée par I’historien des sciences Tomari Jir0, collégue
avec qui Alexandre s’était trouvé un temps partagé son bureau au Earthquake Research Institute
(ERI) de I’Université de Tokyo. Auteur d’un livre sur I’histoire de la théorie des plaques
tectoniques au Japon (Tomari 2008), Tomari Jird y expliquait que tandis que la plupart des
géologues et géophysiciens occidentaux avait accepté la théorie au début des années 1970, la
communauté japonaise avait résisté longtemps et la théorie n’y était invoquée notablement,
dans les articles et communications scientifiques, qu’a partir du milieu des années 1980.
Cherchant les raisons historiques a cette différence, Tomari Jird contrastait « I’historicisme »
caractéristique de la majorité des géophysiciens japonais a « I’actualisme » qui marquait la
communauté américaine : coté japonais, on concevait la géologie comme une science historique
qui avait pour objectif'la découverte des lois de I’évolution de la terre, tandis que c6té américain,
on était plutdt enclin a considérer les lois de causalité qui régissaient les relations entre les
choses en présupposant la permanence des lois naturelles et 1’uniformité des processus
géologiques. COté japonais : « le passé est la clé du présent » ; c6té américain : « le présent est
la clé du passé ». Selon Tomari Jird, le paradigme historiciste eut plusieurs conséquences : il
empécha I’adhésion a la théorie des plaques tectoniques, fondamentalement actualiste
puisqu’elle venait expliquer les phénoménes géologiques présents sur la base de mouvements
pérennes (structurels, pourrait-on dire) et existant depuis longtemps. La résistance de la

communauté des géologues japonais (Chidanken, contraction de Chigaku dantai kenkytkai i

FH AR 9T &) a 1’égard des méthodes actualistes rendait aussi suspicieuse la datation

radiométrique (le Carbone 14) qui présupposait en effet la permanence du taux de décroissance
d'un élément radioactif donné. En pleine guerre froide, expliquait encore Tomari Jird, la
communauté japonaise s’était rangée du coté soviétique et affichait de toutes fagons un profond
anti-américanisme. Ce n’est qu’a la fin des années 1970 — apres la construction des centrales de
Fukushima Daiichi et Daini donc —, que la découverte de prismes d’accrétion sur les Tles
japonaises, conséquences manifestes de la subduction des plaques, finit par rallier des
géologues de plus en plus nombreux a la théorie. En 1986 seulement démarrait le premier cours
sur la tectonique des plagues au département de géologie de l'université de Tokyo.

Pourtant, le manque de connaissances suffisait-il a expliquer que deux centrales aient été
construites a cet endroit ? Ou, dans cette histoire, fallait-il encore mettre celle du pays des
Barbares qui revenait comme une litanie durant chacun de nos séjours et suggérait des formes
plus ou moins explicites d’occupation et de soumission ? Restait-il trace, ailleurs que dans le
trésor fantomatique laissé dans la « Fosse du diable », de cette histoire, qui s’était soldé par la
pacification entiére du pays et son passage sous la tutelle du Yamato impérial ? Ne pouvait-on
lire, dans le choix d’installer ici le fleuron de I’industrie nucléaire japonaise, 1’opportunité
laissée par quelques siécles de relations conflictuelles et des descriptions en pagaille de ce
territoire pauvre et isolé ? Apres tout, cette histoire-1a était connue : I’installation de ’usine de
retraitement de la Hague s’était faite peu ou prou suivant les mémes motifs. « Isolée, battue par
les vents, longée sur ses entours de mer par de puissants courants marins, inapte a tout
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développement économique agricole ou maritime, promise au dépeuplement, telle est décrite la
Hague par les géographes ou les historiens jusque vers 1960. Or ce sont ces mémes raisons qui
ont fait de ce lieu le site idéal pour I’implantation d’un complexe industriel de retraitement et
de stockage des combustibles nucléaires », écrivait Zonabend (Zonabend 1989 : 30). De la
méme facon, I’histoire contrariante du Téhoku, sa topographie qui la privait de larges espaces
ouverts propres au modele de croissance (a ToOwa, on m’avait bien dit, malicieusement, combien
le relief était peu propice a 1’agriculture intensive « a 1’américaine »), I’exode régulier de sa
population rurale, pouvaient ensemble fournir le terreau du projet industriel. Dés apres-guerre,
d’ailleurs, le Téhoku avait pu étre qualifié de « périphérie économique » et de « colonie
interne » par des historiens soucieux de montrer comment, au fil des siécles, le territoire avait
éteé exploité au profit des hégémonies successives : de la découverte de gisements d’or au milicu
du VlIlIe siécle a I’extension de la culture du riz dans des terres peu amenes au XIXe siccle,
plusieurs décennies de chercheurs, réunis tardivement sous le chapeau des Tohoku Studies

(T6hokugaku B1t%), avaient ceuvré a « anoblir » la région du nord-est en faisant valoir qui sa

résistance aux coups répétés d’un pouvoir central et autoritaire, qui sa résilience aux adversités
naturelles, qui encore sa droiture d’esprit ou sa spiritualité, autant de qualités dans lesquelles
avaient été lu 1’avenir du Japon d’abord, le salut du monde moderne et techniciste ensuite®.

A mesure de nos explorations, ces histoires croisées densifient notre répertoire de sens. Plus
que comme une chronologie linéaire ou méme une stratigraphie, elles font comprendre que des
nceuds d’activités intenses se lient et surtout persistent. Elles enseignent qu’a partir des années
1960 s’engage, dans la région, une intensification des échanges entre la surface et les
profondeurs (Clark 2017) qui occasionne le développement d’un poéle touristique (la grotte) et
celui d’un pdle d’activités industrielles (les centrales) importants. Ces deux podles sollicitent en
méme temps qu’ils promeuvent un savoir géologique en pleine métamorphose, dont les intéréts
croisent parfois ceux de la filiere nucléaire. Les deux s’entendent en outre comme des projets

de revitalisation (chiiki okoshi #1133 Z L) d’une région décrite comme déclinante. La course
au progres, sur ce bout de territoire, est lancée.

Troisiéme mouvement : hésiter

DEUX ANS PLUS TARD. JEUDI 25 AVRIL 2019, SEPTIEME JOUR DE NOTRE PERIPLE. NOuUS partons en
direction de Futaba, situé dans la « zone de retour difficile » (kikan konnan kuiki 7 PR [X

$5). Sur le parking de la mairie de Namie, commune partiellement évacuée depuis 2011,

partiellement en « zone de retour difficile », nous retrouvons monsieur Yoshino, le curateur du
Musée d’histoire et de folklore de Futaba que nous sommes venus visiter sur I’invitation de
I’artiste japonais Fujii Hikaru. Cherchant, comme le romancier Furukawa Hideo, a produire des
récits alternatifs a 1’histoire dominante, Hikaru travaillait depuis 2015 sur ce musée, s’en
servant d’embrayeur pour raconter 1’histoire des personnes et des choses qui avaient di subir,

8 Voir (Hopson 2017) pour une revue de 1’histoire des T6hoku Studies et (Akasaka 2012) pour leur
réactualisation au lendemain de la triple catastrophe.
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depuis 2011, des déplacements complexes®. Au moment de nous y rendre, aprés en avoir tant
parlé, notre petit collectif s’était pourtant retrouvé, jusqu’au matin méme, a hésiter : importait-
il vraiment —et alors a quel titre — d’aller dans la zone ? Qu’allions-nous y voir ? y comprendre ?
Que risquions-nous ?

Sur le parking, donc, quelques explications préliminaires et distribution du matériel. Chacun de
nous se voit remettre un dosimeétre. Ceux qui le veulent peuvent prendre des gants, une
combinaison. Monsieur Yoshino refait pour nous le calcul : nous devons rester en deca de 1
millisievert par an, ce qui signifie 0.23 microsieverts par jour. C’est notre seuil. Monsieur
Yoshino n’est pas inquiet, on va dans un endroit ou les doses sont trés basses. Par comparaison,
un trajet en avion contamine a hauteur de quatre microsieverts par heure. Sur site, nous pourrons
photographier, mais évitez de prendre les informations personnelles, comme les noms de
famille par exemple, nous dit-il. Un minibus nous accompagne pour la journée, finissant de
nous transformer en touristes. En « touristes de zones » : munis de nos accréditations, a
I’obtention desquelles Hikaru a beaucoup travaillé, nous passons un check-point. Nous roulons
un peu sur la route presque déserte, croisant par moment une voiture, un camion, dans cette
partie de la ville abandonnée. Le minibus nous laisse a I’entrée du musée.

Nous entrons. Monsieur Yoshino referme la porte derriere nous et nous plonge dans la
pénombre. Avant, il fallait enlever les chaussures parce que la radioactivité était trés haute a
I’extérieur, raconte monsieur Yoshino, et il avait fallu installer un plastique au sol pour que s’y
déposent les poussieres radioactives. Dans la premiere piéce, vaste, et qui dessert les autres
piéces plus petites, est installée une grande maquette de Futaba — pour la premiere fois, nous
disposons d’une vue panoramique de la cote, de la centrale de Fukushima Daiichi, des champs
alentours, des collines boisées, des axes routiers, des villes et des villages.

[Fig. 7 : Voir loin et voir tout, ou les vertus du panoramique]

A T’exception de cette piece, éclairée par la lumiére naturelle, nous circulons dans le musée
presque dans le noir. Monsieur Yoshino est équipé d’une lampe torche puissante avec laquelle
il nous guide et fait lumicre sur les vitrines laissées vides, son assistant restant a 1’arricre,
éclairant nos pas. Dans la piéce suivante, monsieur Yoshino décrit, a partir des quelques
artefacts restés sur place, I’archéologie de la région. En vérité, les objets des vitrines ont été
« exfiltrés » dans d’autres musées qui leur servent d’accueil ; restent les cartels, les notices
explicatives. Une fresque explique l'origine de la féte locale qui fait la réputation de la région,
une course équestre spectaculaire qui mime le combat de clans du Moyen-age. Dans une autre
piéce, un intérieur traditionnel avait été reconstitué.

[Fig.8 : La scéne requicre de mettre son imagination au travail, I’espace laissé vide figurant un
temps par deux fois disparu]

9 « Aborder des moments historiques spécifiques et des questions sociales liés aux systémes de
domination » est lisible a la fois dans [Dinstallation Les nucléaires et les choses
(https://kadist.org/program/hikaru-fujii-les-nucleaires-et-les-choses/, consulté le 22 juin 2020) et dans The
Anatomy Classroom (Che & Royer 2020 : 73).
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Devant I’estrade vide, monsieur Yoshino, emporté par sa présentation, continue de nous
raconter cette histoire d’un autre temps : Vous voyez ici la reconstitution d’une maison ainsi
que les structures administratives des villages, a I’époque il n’y avait pas d’électricité bien sir,
précise monsieur Yoshino. Au XVlle siécle, la région connut une famine tres importante qui a
duré plusieurs années. C’était alors le fief des SOma, ici. La famine a tué les deux tiers de la
population. Par la suite, il y a eu une grosse vague d’immigration de gens venus de la région de
Niigata. La deuxiéme grosse vague d’immigration qu’a connue la région, c’est au moment de
la creation de la centrale, les gens sont venus de tout le pays. A présent, monsieur Yoshino
pense que peu de gens reviendront a Futaba. Mais beaucoup viennent pour le démantelement
de la centrale et la reconstruction des infrastructures routiéres, ils finiront peut-étre par
s’installer. Avant que la Covid-19 ne vienne y mettre son grain de sel, 1’objectif était de
développer une « ville compactée » autour de la gare pour les Jeux Olympiques qui aurait dd
avoir lieu pendant 1’été 2020. Un « Parc de la reconstruction » avait également été projeté™®. La
visite figure ainsi une suite éperdue de concrétions temporelles qui empéchent de savoir
parfaitement ou et quand nous sommes. Et singulierement, tout au long de notre parcours, nous
garderons la posture muséale qui parait, a certains moments plus qu’a d’autres, décalée dans
cet environnement reconnaissable mais au référent partiellement manguant.

Au sortir du musée, figé dans ce dréle de temps sans lumiére, nous marchons un peu dans la
ville fantdme avant de rejoindre notre mini-bus qui nous conduit a la prochaine étape de notre
programme : une école primaire. Sur le seuil de 1’école, monsieur Yoshino nous explique qu’au
moment de la catastrophe, comme tous les fonctionnaires de la ville de Futaba, il regut I’ordre
d’aider au confinement d’abord, puis a I’évacuation des habitants. Il avait eu a charge 1’école,
ses enfants et son personnel. Ensemble ils avaient gagné Namie, puis Kawamata, puis Saitama.
Deux mois durant, monsieur Yoshino n’avait pu revoir ni rejoindre sa propre famille. Sur tout
le pourtour de 1’école, dans les parterres de fleurs, sur le terrain de sport, il nous fait remarquer
que dix centimetres de terre ont été enlevés, puis de la nouvelle terre a été remise, cela fait une
grande différence au niveau de la radioactivité, nous dit-il. Les arbres ont été coupés, les feuilles
ramassées. Tout a été consciencieusement mis dans de grands sacs noirs, provisoirement
stockés sur des parcelles agricoles un peu plus loin en attendant de décider de leur sort. Derriére
I’école, par un escalier a flanc de colline, nous gagnons ensuite un petit batiment. Dans ce qui
ressemble a un local pour tuyauteries, une trappe ouvre sur une cavité prise dans la colline, qui
découvre une sépulture a décors rupestres dont les peintures, en arc-de-cercles ocres, sont
encore visibles sur 1’un des murs. Trois cents grottes similaires existent dans la région, précise

monsieur Yoshino, mais celle-ci, celle de Kiyotosaku (Kiyotosaku sashoku oketsu 15 18 % i
1 7%) est classée « site historique national ». Au sortir du local, I’horizon dégagé laisse voir la

mer, et sur la droite, de gros pyldnes électriques font deviner la centrale de Fukushima Daiichi.

[Fig.9 : Une conservation de temps (les peintures rupestres) pour en penser une autre (les
déchets radioactifs)]

Retour au minibus, vers notre prochaine étape, qui finit de compliquer le tableau : @ moins de
trois kilomeétres de la centrale, des ruines ont été découvertes au moment de prospecter pour la

10 Il ouvrira finalement ses portes en septembre 2020.
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construction du centre de stockage destiné a accueillir les déchets de la catastrophe encore
amoncelés ¢a et 1a. Les ruines sont celles d’anciennes maisons et de bureaux datées des époques
Nara (710-794) et Heian (794-1185). Avant de descendre du bus, monsieur Yoshino nous met
en garde : pendant notre visite, nous ne pourrons pas prendre de photos du c6té de la centrale,
mais autant que nous voulons des vestiges des si¢cles passés, de I’autre c6té. Monsieur Sato, de
la Fondation de la culture de Fukushima, nous attend pour nous guider. Une fois que les
recherches sur le site seront terminées, ils construiront ici le centre de stockage. En attendant le
site avoisine donc 4km? d’un chantier colossal. Sur les bords, des grues, des pelleteuses
s’affairent. Un grand cratére est en préparation. Imperturbable, comme monsieur Yoshino qui
nous parlait des guerres de clans devant des vitrine vides, monsieur Sato fait fi de ce qui pourtant
saute aux yeux et nous explique qu’il y avait ici plus de cinquante maisons. A certains endroits,
I’excavation du site archéologique lui-méme n’a pas encore commencé. Si on enléve vingt ou
trente centimeétres de terre, on est vraiment la ou les gens de I’époque Heian posaient leurs pieds,
nous dit-il, comme cherchant a susciter chez nous la stupeur.

Le bord de mer, puis un temple, cl6tureront notre tour. Nous finissons cette journée avec un
sentiment de vertige accru. Au cours de notre visite, nos interlocuteurs relevaient un dilemme,
qu’ils formulaient ainsi : pour « reconstruire » Fukushima, il fallait pouvoir enterrer les déchets
— mais a quel prix ? Pouvait-on y sacrifier la mémoire archéologique ? Celle-ci ne participait-
elle pas en plein du patrimoine culturel, nécessaire aux communautés locales pour se penser et
se repenser dans le temps et I’espace ? Les archéologues Yoshio Kikuchi et Laurent Nespoulos
formulent, dans un de leurs articles, des préoccupations similaires (Kikuchi & Nespoulous
2015) et font remonter la généalogie de cette « rhétorique du fukkd chdsa, les fouilles pour la

reconstruction » (2813 %) au lendemain du grand tremblement de terre de Kdbe en 1995.

Mais la catastrophe nucléaire venait ajouter une nouvelle touche a I’imbroglio temporel : les
« vingt ou trente centimetres » qui nous séparaient des gens de 1’époque de Heian avaient déja
souvent été entamés au moment des chantiers de décontamination lors desquels cing a dix
centimétres avaient été enlevés, entassés dans les fameux sacs, puis acheminés la-méme ou le
chantier archéologique était venu ralentir celui de stockage... Ce qui, ici, comptait pour peu
dans la bouche des archéologues qui voyaient dans ces « vingt ou trente centimétres » la preuve
matérielle d’une grande proximité avec leurs ancétres, était cependant congu pour beaucoup, 1a,
par les agronomes qui s’inquiétaient de ce que [’abrasion des terres agricoles épuise
durablement les sols (Nonaka 2014). La notion méme de profondeur physique, en tant qu’elle
serait liee a une profondeur temporelle, perdait de son évidence. Et bien en-deca des habitants
de Heian, I’excavation monumentale dont on voyait les premices accueillerait des matiéres qui
resteraient actives, pour certaines d’entre elles, pour des milliers voire des millions d’années.
Qu’il s’agisse de proposer qu’un « musée des désastres » soit érigé non loin pour organiser « la
gestion a long terme des conséquences et gérer les legons du désastre complexe qu’a été le 11
mars 2011 pour le patrimoine et la société » (Kikuchi &Nespoulos op.cit. : 67), ou bien que la
centrale nucléaire et ses alentours soient déclarés « site patrimonial protégé d'importance
nationale et méme internationale » (Schlanger & al. 2016 : 410) : des initiatives témoignent que,
pour les spécialistes des strates terrestres, quelque chose se joue au moment de cette catastrophe
qui bouleverse precisement les repéres qui permettent de distinguer le haut du bas et le passé
du futur.
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[Fig.10 : Les temps mal ajointés du site archéologique et du site d'enfouissement des déchets]

VENDREDI 26 AVRIL 2019, HUITIEME JOUR. Dernier jour de notre périple, Alexandre nous a
quittés tét ce matin. Nous allons au sanctuaire Kashima, Kashima jingu, ou nous avons rendez-
vous avec un officiant qui nous fera la visite. Dans ce sanctuaire, résident le dieu des arts
martiaux, mais aussi celui qui retient les tremblements de terre — c’est ce dernier que nous
sommes venus voir. En 2011, au moment du tremblement de terre, le portique marquant 1’entrée
dans I’espace sacré, le torii, était tombé, signe, nous avait-on dit, que le dieu lui-méme avait
encaissé le séisme a la place des habitants, parmi lesquels aucune victime n’avait été déclarée.
C’est le torii qui avait retenu 1’onde et 1’avait empéché de passer plus loin dans le sanctuaire.
Comme il se doit, avait été procédé, depuis, a un rituel pour I’inauguration du nouveau torii en
bois qui nous accueille aujourd’hui.

Nous sommes dans 1’un des trois sanctuaires qu’on désigne par le terme jingu =, palais des

dieux — les autres sont des jinja fi'tL:, des temples. Comme celui d’Ise, ce sanctuaire fut lui

aussi, pendant longtemps, reconstruit tous les vingt ans, pour lui redonner de la vigueur —
« power up », nous dit I’officiant. Pour plusieurs raisons, les guerres, les déboires financiers, il
avait finalement été mis un terme aux reconstructions et d’autres procédés avaient été mis en
place pour acter le renouvellement. Le toit en écorces de cypres est ainsi refait tous les vingt ou
trente ans. Les laques, les peintures sont restaurées. Au moment de la construction du sanctuaire,
il y a plus de mille ans, il n’y avait pas de cédre dans cette région : une trace écrite témoigne du
chantier engagé pour en planter 40 000 destinés a la reconstruction périodique du sanctuaire.
Le ceédre que nous avons devant nous au moment ou nous parlons, a I’arriére du batiment
principal du sanctuaire, est le seul qui reste de ce chantier. Il est vieux de 1300 ans.

D’ordinaire, poursuit 1’ officiant, les sanctuaires sont orientés vers le sud ou le sud-ouest, suivant
la nomenclature des directions héritée de la Chine. Le sanctuaire Kashima est le seul a étre
tourné vers le nord. Ici, nous sommes dans ce qu’on appelait le Yamato, le Japon impérial, nous
rappelle I’officiant. Un peu plus au nord commengait le pays des Barbares, Emishi — nous avons
déja entendu cette histoire. A 1’époque de Nara, la cour du Yamato a développé son extension
vers le nord et ce sanctuaire, qui accompagnait cet effort guerrier, était tourné vers le nord
précisément pour cette raison : il était « en mode attaque ». Les guerriers et le sanctuaire avaient
pour objectif d’amener, chacun a leur fagon, I’ordre dans les terres.

Nous marchons jusqu’au sanctuaire du fond, okunomiya B = . De la, nous nous engageons dans
un sentier forestier. Au carrefour de plusieurs chemins, une pierre figure un poisson-chat,
namazu 2, que le dieu-guerrier tente de contréler de son gourdin et de son air courroucé.
Autrefois, on ne savait pas ce qui causait les tremblements de terre, raconte 1’officiant, et on
pensait qu’un poisson-chat géant remuait au fond de la mer. On tenait aussi que les dieux de
Kashima et de Katori retenaient ce poisson-chat pour I’empécher de bouger. Entre les deux
sanctuaires de Kashima et de Katori, il y a quinze kilometres — le poisson aurait donc fait quinze
kilométres, suivant la tradition, s’amuse I’officiant. Le dieu de Kashima retient la téte, celui de
Katori la queue. Et c’est pour cela que dans cette région, il y a peu de tremblements de terre, et
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quand il y en a, ils ne causent pas de dégats. Il y a 150 ans, quand méme, un 2 octobre de 1’¢re
Ansei, la région a connu un tremblement de terre important. Mais cela s’explique aisément : le
mois d’octobre était aussi appelé le mois sans dieu, parce que les dieux sont alors en réunion a
Izumo, a des centaines de kilometres de la plus au sud, sur la cte de la Mer intérieure...

Nous avancons encore dans de larges allées boisées. Arrivons devant un petit enclos. Il faut se
pencher pour voir la pierre, Kaname ishi %241, qui dépasse au milieu. Rien de spectaculaire.

Kaname ishi est la pierre forteresse, c’est peut-étre la pierre la plus importante du Japon, insiste
I’officiant. Tout le monde est toujours un peu décu quand il la voit, mais c¢’est comme la pointe
de I’iceberg... On dit qu’il y a 350 ans, quelqu’un avait creusé pour savoir jusqu’ou la pierre
allait, mais il avait creusé¢ pendant une semaine sans en atteindre I’extrémité. En guise de
punition, le dieu lui avait fiché une variole sur le visage et I’homme avait alors compris qu’il
avait fait une bétise, s’amuse a nous raconter 1’officiant. Dans 1’aprés-midi, nous visiterons le
sanctuaire Katori et la pierre qui maitrise le bout de la queue du poisson-chat n’offrira pas plus
de sensations spectaculaires.

[Fig.11 : Kaname ishi, pierre forteresse maitrisant la téte du poisson-chat dévastateur]

Nous sortons épuisés de ces deux derniers jours de visite. Lessivés, comme les roches sur la
plage de Kamogawa. Incertains de pouvoir encore distinguer un sens ordonnateur, un haut qui
tiendrait une relation consistance avec un bas. Nous comprenons que ce territoire, discontinué
de bout en bout, I’est également en ses tréfonds. Et la malédiction a laquelle avait été condamné
le pauvre homme trop curieux d’apercevoir la téte du poisson-chat semble moquer les velléités
toutes contemporaines de faire disparaitre dans les entrailles de la terre des déchets radioactifs
issus des forces combinées d’un tremblement de terre, d’un tsunami, et de politiques
d’occupation du territoire mal menées.

Conclusion

L’histoire n’est-elle pas en train de bugger ? N’est-elle pas en train de bégayer ? « Une histoire
qui bégaie », écrit Isabelle Stengers, « est une histoire qui ‘recommence’ sans que jamais une
différence tranchée entre ‘avant’ et ‘apres’ permette de parler de ‘progres’, et cela alors méme
que ceux qui la construisent sont tout entiers dévoués au progres » (Stengers 2002 : 29). Les
explorations en creux auxquelles nous nous sommes livrés révélent une histoire de cet ordre :
une histoire qui, a quelle qu’échelle qu’on la prenne, semble tourner sur elle-méme sans offrir
d’issue. Rien de téléologique dans la formule : il ne s’agit pas de lire dans la géologie
fantastique de la région les fondements d’une destinée qui conduirait en droite ligne a I’accident
nucléaire de 2011. Mais si ces explorations ouvrent la voie de quelque chose, ¢’est celle qui
consiste a se situer, pour cette catastrophe-ci, a I’échelle spatiale et temporelle qui lui sied ; qui
consiste aussi a faire I’expérience — jusqu’a en éprouver le malaise, le vertige, la claustrophobie
— des discontinuités et des points de rupture qui composent aujourd’hui le territoire affecté.

A ce titre, chaque séquence narrative vient intensifier les écarts et souligner les disjonctions.
Leur contiguité oblige a abandonner tout horizon de continuité et souligne plutot I’intermittence
et le trouble des situations qui nous sont racontées comme celles que nous avons vécues. Cette
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contiguité nous met au travail, comme elle met au travail Furukawa Hideo, Fujii Hikaru,
monsieur Yoshino qui, chacun a leur maniére, viennent actualiser des tensions vieilles, pour
certaines, de plusieurs siecles, que les Téhoku Studies avaient successivement mises en
exergue : qu’il s’agisse de faire du Tohoku « le Japon dont on pourrait étre fier », suivant
I’expression qu’utilisait Takahashi Tomio au sortir de la seconde guerre mondiale (Hopson
2014), parce qu’y persisterait une indépendance et un systéme de valeurs propre, ou bien qu’il
s’agisse de puiser dans son histoire chaotique des legons pour 1’avenir de la planéte, chacun fait
remonter des motifs que la triple catastrophe de mars 2011 est venue brasser sourdement. Les
artistes, les intellectuels n’ont pas ici I’exclusivité de ce travail de fond et a Téwa, je trouverais
¢galement, dans les propos des agriculteurs, 1’idée que le TOhoku rejoue, depuis la catastrophe,
une histoire trés ancienne mais qu’on voudrait voir parvenue a son terme : « les paysans du
Téhoku ne donneront plus méme un kilo de riz au sud de la barriére de Shirakawa », déclare
ainsi monsieur Sugeno (Sugeno & Hasegawa 2013 : 19).

Dans le méme temps pourtant, ces passages en creux et les changements de focale auxquels ils
obligent sont ceux-la mémes qui permettent de retrouver une impression de continuité, aussi
paradoxale soit-elle : difficile de discerner dans la catastrophe un événement qui marquerait
fermement un avant et un aprés et les formes d’occupation qui s’égrénent ne dessinent pas
nécessairement des ruptures. A considérer, dans le méme élan, 1’histoire technique qui a vu la
découverte des grottes et des formations rocheuses sur ce territoire ; celle qui a donné naissance
aux centrales nucléaires ; celle, enfin, qui a aujourd’hui a gérer les conséquences de leurs failles,
I’entreprise donne de la réalité 1’image de puits sans fonds. Au premier chef, géologues,
archéologues, historiens cherchent a comprendre : mettre des mots sur ce qui s’est passé,
caractériser les dynamiques a I’ceuvre dans ce qui ne cesse d’arriver, plier et déplier des pans
de temps, des zones entiéres. Dans chaque pli se terre une force invisible et hostile, récalcitrante
a s’expliciter tout a fait ou a s’anticiper. Pour étre 1i¢ a d’autres mouvements géologiques datés
de milliers ou de millions d’années, ce qui s’est passé en 2011 ne stabilise pas la pensée de ce
qui peut encore venir. Sur ce point, les administrateurs du désastre, politiciens et industriels, ne
sont pas en reste, et la perspective de stocker ce qui persiste de la catastrophe nucléaire pour
des milliers ou des millions d’années bute a son tour sur les vestiges de quelques siecles sans
que la priorité accordée a I’un n’écrase jamais complétement I’importance attribuée aux autres.
Il va falloir tout tenir ensemble, sans autre promesse qu’un équilibre instable susceptible de
flancher & tous moments.
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