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S d'après 

Si Paris est sans conteste l'une des capitales majeures du pays des Lettres, si les 

paysages et l'air de la ville semblent affoler jusqu'à la moelle une bonne part 

de la littérature qui s'y est construite, rares sont pourtant les « piétons de 

Paris » : ceux qui ont écrit avec leurs pas, et fait de leurs reconnaissances à la 

fois le sujet et l'instrument d'une œuvre. On s'étonne que face aux opérations 

de rénovation des trois dernières décennies, la ville des Fargue, Larbaud, Cin

gria, Cendrars, Follain, Calet, Mac Orlan et autres goûteurs de ville ne se soit 

trouvée que fort peu d'héritiers. Tout en remarquant que c'est le bain littéraire 

qui a fourni à la « Bataille de Paris » ses plus grands vigilants (André Fermi

gier, Louis Chevalier), il faut bien constater que l'époque n'a pas nourri trop 

de témoins ni suscité beaucoup de visiteurs qui se seraient attachés à imiter la 

passion de leur ville. La tâche serait-elle devenue trop complexe, trop déses

pérée ? Faut-il parler d'une désertion ? Les grandes causes sont-elles ailleurs ? 

Tout se passe comme si les visées dont Paris fait l'objet ne rencontraient plus 

guère de « points de vue » susceptibles de les désarmer, ou simplement de les 

cultiver. L'argument cynique est roujours bon : rien ne saurait défigurer une 

ville qui n'est plus portraite. 

Parmi les rares exceptions à cette désertion, il en est toutefois une, notable, et 

elle mérite qu'on s'y arrête. Jacques Réda, qui semble n'avoir consacré le loisir 

que lui laissait son amour du jazz qu'au vain métier de musarder, a fait de ses 

déambulations et promenades - à pied, à vélo, en cyclomoteur ou en train - l'ar

gument d'une œuvre importante, en vers et en prose. Trois livres rassemblent 

l'essentiel des bouquets qu'il a rapportés de ses pérégrinations du dimanche dans 

Paris et les environs : Les Ruines de Paris (1977), Hors les murs (1982) et Châteaux 

des courants d'air (1986). 

Les trois livres ne se juxtaposent pas simplement comme s'ils devaient complé

ter un« Tableau de Paris». Ils représentent plutôt trois moments dans une quête 

d'abord éparse, mais qui s'organise, qui s'approfondit peu à peu jusqu'à ce que la 

ville devienne le vrai sujet d'une œuvre dont elle a digéré l'auteur, s'assimilant 
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ce dernier comme « une antenne vagabonde et réflexive» qu'elle promènerait dans 

l'éventail de ses états. 

Les ruines de Paris (1977) 

Le premier recueil se présente comme une série de dérives ou d'aperçus psycho

géographiques « furtifs » arrangés sans ordre apparent : petits poèmes en prose, 

sans titre, glanés dans la fragile intimité des restes d'une ville menacée, ou surgis 

dans la stupeur des nouvelles structures atterries çà et là. À se laisser mener ainsi 

par le« pied furtif de l'hérétique» d'une friche à un chantier (la fameuse ambiguïté 

du terrain vague), on a le sentiment de visiter une Pompéi qui serait simultané

ment d'avant et d'après l'éruption d'un Vésuve de béton, et dans laquelle résonnerait 

la prophétie de Chateaubriand annonçant l'heure où « l'obélisque du désert retrou

vera, sur la place des meurtres, le silence et la solitude de Louxor». On hésite pourtant 

à inscrire simplement le témoignage de Jacques Réda dans la déploration d'un 

« Paris en ruine » dont Giovanni Macchia a bien montré comme elle traverse 

toute une tradition de la littérature française depuis le siècle dernier: des lamen

tations de Lamartine ou de Michelet («Paris n'est plus Paris») au réquisitoire de 

Zola contre la curée haussmannienne et jusqu'au spectre de l'ange exterminateur 

(l'avion ennemi) qui hante le Charlus de Sodome et Gomorrhe. Les déambulations 

de Réda ne tiennent ni de la grande fresque administrative dont le projet galva

nisa Maxime Du Camp accoudé au parapet du Pont-Neuf, ni des songes amers 

qui viendront à Léon Daudet sur les hauteurs du Sacré-Cœur. Pas plus qu'une 

vision définie de l'avenir, aucune image fixe d'un Paris qui serait à conserver coûte 

que coûte ne guide les pas du poète dans la capitale des années Pompidou. C'est 

en elles-mêmes que ces dérives trouvent leur fin, dans le besoin d'explorer, avant 

qu'il ne soit trop tard, les recoins obscurs, les tissus un peu lâches, les faubourgs 

à la traîne, une rue assoupie, une friche, tous les vestiges urbains ou semi-urbains 

' · qui, peut-être, ne seront bientôt plus lisibles, ensevelis précipitamment « sous de 

grands blocs de blocs » ou, comme à Montparnasse, assommés par la « grande matraque 

de béton» d'une autoroute en projet. En se livrant à ce travail parfois un peu décou

rageant, le promeneur se fortifie à l',idée qu'il pourrait faire œuvre d'utilité 

publique, non pas certes en prévenant toute métamorphose future, mais plutôt 

en luttant contre l'amnésie ordinaire qui conduit « ce qu'on appelle ztrbanisme » à 

« désemparer le génie des sites » : « On voudrait tout sauver, mais ce ne serait que provi

soire au fond de nos caves, et encore plus navrant. » 

En fait, « La carte de Paris » que dessinent les dérives des Ruines de Paris 

connaît quelques zones d'ombres où les pas se laissent rarement séduire: les quar

tiers trop propres, trop sûrs d'eux-mêmes du nord-ouest' résidentiel et financier, 

la rive droite centrale dans son assez grande majorité à l'exception des gares, le 

pittoresque estampillé, les zones cachetées où la ville a ouvert boutique sur son 

propre spectacle, enfin quelques endroits où la littérature est déjà passée, « ce qui 

dispense de s'attarder». Pour les resucées de Montmartre et des boulevards, les « remet

tez-moi ça » façon Montparnasse ou Saint-Germain-des-Prés, le client connaît les 

adresses. Les quartiers surexposés aux regards et à l'attention n'impriment pas la 
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Montmartre; photographie 

Gustave le Gray, ca. 1860, 

Bibliothèque nationale de France, 

Cabinet des Estampes. 

Fortifications au bastion 10, 

20• arrondissement, 

10 septembre 1919; 

coll. Pavillon de !'Arsenal. 
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Métropolitain ; 

photographie André Kertész, 1952, 

Association française pour la diffusion 

du patrimoine photographique, 

Ministère de la Culture. 

Le baiser de /'Hôtel de Ville ; 

photographie Robert Doisneau, 

Rapho, 1950. 
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pellicule de !'écrivain ... sinon le soir, parfois. Nul snobisme ici chez un auteur qui 

ne boude pas son plaisir aux grands paysages ou aux grands théâtres urbains de la 

capitale. Mais l'expérience ou la médication, qui animent le promeneur, et sa 

pence naturelle, le ramènent toujours discrètement à certains abords, quartiers ou 

itinéraires. Er d'abord aux arrondissements périphériques, aux zones frontalières, 

aux marges. Il y a, chez cet incorrigible des environs et de la « beauté suburbaine», 

une prédilection pour les faubourgs, les confins ec les archipels, coures ces franges 

faites d'ex-villages et d'anciennes banlieues progressivement colonisés, puis dépas

sés par l'expansion de la ciré, mais qui témoignent, par d'étranges juxtapositions 

et de curieux voisinages, de cous les temps de la ville, de coures les structures sur 

lesquelles elle a progressivement construit sa limite ou médité son prolonge

ment. À La Muette et à Passy, rue Berton « Ott s'est enfoui le cœttr ingénu de l'f le-de-France», 

près des hangars délaissés de Javel, dans cous les quartiers menacés des arrondis

sements extérieurs de la rive gauche et jusqu'aux « mines aplaties de Belleville », 

les reconnaissances de Jacques Réda adopren c insci ncci vemen c corn me terre d 'élec

tion les territoires annexés en 1860, ceux donc Bernard Rouleau a fair l'histoire 

dans Villages et Fattbottrgs de l'ancien Paris (1979). 

Les ruines de la ville, ce sont donc ces quartiers un peu flottants et mal regar

dés, déjà entamés ou encore épargnés, comme ces îlots de résistance où s'accroche 

encore, à un sire, une idée de ville battue en brèche ; mais ce sont aussi les ves

tiges d'anciens tracés colonisés par l'herbe folle (petite ceinture), les jardins et 

jachères où la ville encre encore en conversation avec le ciel et le climat; en somme, 

cous les endroits où la différence et la particularité du sire (son sol, son relief, ses 

« dispositions ») restent lisibles et dispensent de secrètes leçons : « Ces haltes occa

sionnelles en de tels lieux m'initient, je ne saurais nettement dire à quoi. » 

Dans cette quête d' « on ne sait quoi d'introuvable», qui prend le cour d'une sorte 

d'« involution», comme disait Thomas de Quincey, autre familier de la dérive 

urbaine, c'est la mémoire de la ville et de ses paysages qui se mec à affleurer. Une 

mémoire donc l'exploration passe d'abord par un recul ou un détour : celui des 

«environs». Les Ruines de Paris annoncent cette tendance du flâneur à prendre du 

champ pour chercher la ville hors d'elle-même, dans une quête impossible de la 

limite, de l'endroit évaporé« ott cessaient dans la boue et l'herbe les gros pavés». En 

témoigne, par exemple, le songe de la Bièvre qui traverse le livre, cirant l'auteur 

vers Gentilly, puis jusqu'aux rares endroits où le ruisseau n'est pas encore assu

jetti et où, parmi des bruies d'oiseaux et de pelleteuses, la nostalgie se change en 

expectative : « J'habite là depuis 36 m'explique le vieux monsieur( ... }, et il me montre 

toute l'étendue changée en murs oû poussaient alors le blé, la lztzeme, et il s'en fout. Je lui 

prédis qu'un jour ces faubourgs rejoindront ceux de Marseille, ce qui l'égaie vaguement, ajozt

tant qtte si j'aime malgré tout ce ravage et cet envahissement de désordre (sa cabane, son 

jardin, un ruisseau, deux immeubles, une folie, une futaie, trois cents pneus), c'est à cause 

de ma certitude qu'1me révélation s'y prépare, ou sa promesse au moins. Je constate au fond 

de ses yeux troubles qu'il ne me suit plus du tout. Je me sens un peu confits : quelle révéla

tion en effet, quelle promesse dont je ne sais rien, sinon - là, maintenant, sur ce mur en face 

de la steppe ott j'attends l'autobm qui ne passe jamais - qu'elle finira par être tenue. » 
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Hors les murs (1982) 

Comme on le voit, les banlieues de Paris sont les territoires d'une expérience 

ambivalence où la méditation du promeneur sur la mémoire ec l'avenir de la ville 

trouve matière à se prolonger et s'éclaircir. Au-delà du périphérique, c'est « sans 

la moindre transition un pays de fond en comble différent, aussi pett réductible à Paris 

qit'assimilable à une province». Si le sencimenr prévaut souvent d'une dévastation 

bien plus grande que celle qui s'est abattue sur plusieurs quartiers de la capitale, 

si les métamorphoses onr été beaucoup plus rapides sur cette ancienne campagne 

devenue en quelques décennies le champ de bataille de l'asphalte et de l'urbani

sation de masse, une extravagance variété d'objets, de souvenirs et de rêves y est 

en réserve comme dans le pêle-mêle d'un grenier de famille. Tout ce que Paris a 

progressivement recyclé, ajusté ec assimilé pour construire son théâtre se trouve 

ici répandu en vrac dans le paysage, dans un désordre qui cienr à la fois de la 

décharge et de l'atelier. Juxtaposition d'époques, télescopage de situations ... 

comme si l'on avait renversé là, au hasard, la boîte à outils de l'imaginaire 

urbain. Ainsi à Malakoff où, non loin d'une « fresque auvergnate et précolombienne 

marxiste { ... } un imme1tble de vingt-trois étages part { ... } comme ttn coup de canon, sans 

troubler le renfrognement partiatlariste de la brique et des/mains». Un dimanche aux 

puces de Saine-Ouen résume l'expérience: « Certains croient qu'on s'y rend par goût 

pour la décrépitude alors qu'on y arpente l'avenir. » 

C'est à l'approfondissement de cette intuition que se livre Jacques Réda dans 

Hors les Murs, où l'arrangement des poèmes, cous titrés d'après l'endroit qu'ils 

visitent comme des tableaux, traduit cerce fois une réalité topographique. On y 

progresse des faubourgs de la rive gauche ( « Le parallèle de Vaugirard») aux com

munes de la petite couronne («L'année à la Périphérie») et, plus loin encore («Eaux 

et Forêts » ), en quête d'une limite introuvable qui n'a cessé de s'effacer pour se 

reconstruire plus loin, par bribes, laissant derrière elle une mosaïque plus ou 

moins dense d'états de ville ec d'états de nature. Et Réda de capter à mesure cous 

ces curieux précipités et leurs étranges voisinages. Ainsi « l'âpre humanisme dtt 

lopin et de l'individu» qui s'accroche à Cachan, un « fol opéra canin» s'envolant du 

pavillonnaire de Villejuif, l'odeur mêlée de forêt et de métro qui coure les rues 

Quartier de la Moskova ; 

photographie 

Jean-Claude Gautrand, 1991. 
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Belleville; 

photographie Daniel Chenet, 

1993. 
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Frantz Jourdain, La Samaritaine, 

1905-1910; photographie 

Stéphane Couturier, Archipress, 

1993. 

Le boulevard Rochechouart ; 

photographie Stéphane Couturier, 

Archipress, 1992, 

d'après un original ektachrome. Bazar de /'Hôtel de Ville ; 

photographie Seeberger, Caisse nationale 

des Monuments historiques et des Sites, 

ca. 1920. 
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de Boulogne ou encore « l'univers muet de fa bricole» qui a façonné d'autres ban

lieues, comme cette combinaison de « rebttt mécanique» et « d'astuce agricole» qui 

« fait dtt farouche plateau de Montreuil un des derniers faubo1trgs de l'Arcadie». Plus 

loin, auscultant le cœur vacillant d'un espace en exode, craqué, parqué, étranglé, 

assommé, Réda rappelle à lui, en parcourant leurs vestiges, cous les paysages repré

sentés, cous les tableaux construits à rra vers lesquels l'Île-de-France s'est successivement 

inventée: des grands archipels du jardin classique aux perspectives contredites 

(à Sceaux, à Versailles, etc.), jusqu'aux lents méandres industrieux le long des

quels la ville a coulé vers ses régions ec où, non loin du monde sidérant des villes 

nouvelles en conscruccion, l'on peur encore s'accouder comme Sisley ou Pissaro: 

« Une péniche passe, j'écoute le cœztr du paysage battre avec son moteur. » 

Châteaux des courants d'air (1986) 

Après cerce excursion méditative, c'est un autre promeneur qui revient à Paris 

intra mttros pour nous livrer enfin, avec Châteat1x des courants d'air, l'une des plus 

saisissantes géographies critiques qui aie été donnée des paysages parisiens et de 

leurs métamorphoses. Comme si son expérience suburbaine lui permettait à pré

sent d'enchaîner les furtives incuicions des Ruines de Paris le long d'une seule et 

ample promenade au parcours réfléchi. Ici, l'arrangement des textes traduit en 

effet la sicuacion relative des endroits traversés, comme s'ils figuraient autant de 

stations sur un itinéraire réel qui, partant du coin où l'auteur habite, imiterait 

« l'expansive giration» de la ville. Parcourant d'abord son propre arrondissement, 

le 15e, particulièrement rouché par la frénésie immobilière, puis le voisin 14e, 

Réda remonte ensuite à travers les sillons concentriques de la scénographie urbaine, 

croisant au Pont-Neuf« le vrai théâtre en plein vent de fa mémoire de fa viffe » avant 

d'entamer finalement par la gare de l'Est un cour des « Terminm » qui s'achève 

sur le motif en friche de la petite ceinture. Le livre dessine ainsi une façon de por

trait en coupe dans l'épaisseur spatiale et hisrorique de l'urbanisation parisienne 

où le lecteur pénètre comme en suivant un doigt rêveur sur la tranche annelée 

d'un très vieil arbre ... Au Jardin des Plantes, qu'il croisera sur ce chemin, « fa 

coupe du séquoia plm de deux fois miffénaire vibre comme un gong ». 

« Le 15e magique» 

Le 15e arrondissement, donc Réda remarque qu'il est bordé sur coures ses faces 

par le chemin de fer et par « les avant-postes de fa campagne en milieu urbain », figure 

assez le type de l'arrondissement faubourien en proie aux bouleversements colos

saux de l'urbanisation des « Trente Glorieuses ». L'étonnante diversité d'une 

ex-banlieue s'y trouve condensée en un curieux assemblage urbain où les résidus 

plus ou moins vivaces de vieux tissus et d'anciens parcellaires (rues songeuses, 

bâtiments flottants, jardins anonymes) voisinent avec des structures exogènes ec 

comme rom bées d'ailleurs. L'auteur évoque cous ces endroits où la ville « se prend 

pour Shanghai, Chicago, Conakry», et dont le front de Seine est l'exemple accompli : 
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« (. . .} ce chaos qui fulgure la nuit comme la vitrine d'une prodigieuse horlogerie-bijoute

rie expédiée hors du temps. Quand on se tient sur la monumentale plate-forme d'où 

jaillissent plus ou moins pesamment toutes ces tours, comment écarter l'intuition qu'ici le 

moindre élément, derrière sa fonction architecturale ostensible, cache une figure réglée sur les 

calculs d'une autre géométrie ? Chevauchements de niveaux, orientation des plans, issues 

dérobées et liaisons obliques engendrent à eux seuls une folle activité abstraite qui explique 

pourquoi cette esplanade demeure le plus souvent inoccupée. » 

Ailleurs, auscultant après Caillois les ressources magiques de l'arrondissement, 

Réda se réjouit qu'elles parviennent à contaminer çà et là les nouvelles formes 

que l'on veut leur imposer et à « tourner l'opération à leur profit » : « Il faut donc se 

garder de condamner en bloc et sans appel les massives constructions modernes qui ont 

désemparé le génie des sites. (. .. }Pour s'en convaincre, il suffit de parcourir la rue de la 

Procession et la rue Mademoiselle et ( . .. } de circuler à l'intérieur des groupes d'habitation 

neuves qu'on y remarquera. Elles tranchent en effet sur le modèle boîte à chaussures, devenu 

courant, par une certaine bizarrerie dans l'agencement décalé des volumes, dans l'aména

gement des entrées multiples communiquant par des couloirs, des allées, des passerelles, des 

chemins de ronde, toute une disposition qui fait droit aux exigences longtemps refoulées du 

superflu et du secret, et qui donne en fait l'impression de soumettre l'espace et le passant à 

des itinéraires ésotériques. » 

Si « l'incessante modification de la ville affecte et peut décourager le promeneur, ( .. .} 

lui qui est de la chair de la ville », Réda remarque toutefois que son regard « peu à 

peu s'éduque et détruit ce qui le contrarie, ou passe sereinement au travers », libre alors 

d'apprécier la qualité des grands espaces publics parisiens, dont le Champ-de

Mars, « une des plus agréables étendues de Paris », fournit un premier exemple : 

témoin d'une ancienne limite urbaine devenue interne, et qui ménage par sa pla

titude désencombrée la parfaite et libre articulation d'un lieu de passage ouvert 

sur la ville et sur le ciel. Quant à la tour Eiffel, qui s'y dresse et qui marque, 

comme sa cadette de Montparnasse, une frontière de l'arrondissement, elle est 

l'occasion d'une intéressante mise en perspective sur les mésaventures contem

poraines de certains faubourgs : « Imposant au cœur de la ville une prouesse d'ordre 

technique, une sorte d'hymne aigu et pesant à la puissance de l'âge industriel, on a voulu 

la considérer comme un monument parmi d'autres, manifestant l'audace d'un âge esthé

tique nouveau. À vrai dire, et cela explique les controverses déchaînées par son érection, elle 

proclamait d'emblée, voici cent ans, le commencement d'un monde où les antiques notions 

d'art et de beauté semblent maintenant vouées à disparaître. En ce sens, la plus juste réponse 

accordée à la tour Eiffel s'énonce avec la masse noirâtre de la tour Montparnasse qui, lors

qu'on fait demi-tour, vient écraser la façade harmonieuse del' École militaire. Il est impossible 

de taxer la tour Eiffel de laideur; il est impossible d'affirmer qu'elle est belle. Son succès 

résulte d'un coup de force qui l'a placée au-delà du laid et du beau, dans une région où 

l'optimisme du début de siècle a cru pressentir des promesses de moissons merveilleuses, et qui 

s'est révélée le territoire de choix des imposteurs. » 

Franchissant la frontière naturelle des rails de Montparnasse grâce au couloir 

d'ouest-ceinture, c'est dans un autre monde que nous émergeons avec Réda. 
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Canal de la Villette ; 

photographie René Jacques, 

1945, Association française 

pour la diffusion du 

patrimoine photographique, 

Ministère de la Culture. 

123 

Rue de l'tvangile; 

photographie René Jacques, 

1946, Association française 

pour la diffusion du 

patrimoine photographique, 

Ministère de la Culture. 
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Chinatown; 

photographie Jean Mounicq, 1988. 

Gare de l'Est , 

Gustave Caillebotte, Le pont de l'Europe, 1876 ; 

coll. Centre national d'Art et de Culture Georges Pompidou. 

photographie Jean-Claude Gautrand, 1986. 
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« Les saï.sons du 14e » 

Passé le « seuil de l'inconnu » que constituait la rue Vercingétorix avant que le 
·, 

quartier n'en soit remodelé, le promeneur explore les états variés d'un arrondis-

sement davantage ménagé par les décennies bâtisseuses - sauf à l'ouest et sur les 

confins occupés naguère par l'ancienne zone. Là prédomine l'idée d'une forêt miné

rale touffue percée par quelques avenues, une façon de bocage urbain avec ses 

soudaines clairières. Ainsi du quartier délimité par Maine, Raymond-Losserand 

et Alésia, où les îlots sont comme des taillis dont on 11e peut suivre que les lisières : 

« Il faudrait circuler librement dans ce dédale, escalader les murs, suivre des couloirs 

taillés de travers dans une substance visqueuse et ténébreuse, des escaliers dont chaque marche 

craque comme dans un cerveau, dans la tête même d'où s'échappent, souvent avec un jet de 

verdure, des mirages que le passant le plus sceptique vérifiera. En moins d'une heure, ils le 

laisseront ahuri, comme au bout d'une seule rue tracée dans la cité des charmes. » 

Le r4e constitue ainsi une réserve de mémoire et d'imaginaire faubouriens où 

des quartiers populaires - laborieux et sinistres comme ceux qu'a décrits Henri 

Calet, artisanaux et commerçants comme autour de la rue Daguerre - subsistent 

entre des avenues « mornes et retentissantes » (Maine), vouées parfois à « la bar

barie moderne de la fringue et del' électroménager» (Général-Leclerc). Et Réda de relever, 

en s'enfonçant dans un dédale à la toponymie horticole, tous ces merveilleux 

archaïsmes des faubourgs : vieilles « villas » parisiennes où, « si près du trafic, un 

temps sans âge dodeline autour du cri intermittent d'une scie ou d'un bébé », façades élo

quentes et sévères de bâtiments publics et hospitaliers ... jusqu'au souvenir d'une 

des dernières enclaves chlorotiques de la Zone sur le territoire de Paris, désormais 

remplacée par « de grands blocs de blocs qui se donnent l'allure et les teintes de la santé». 

Au jardin de l'Observatoire, promontoire stratégique situé sur un anneau du déve

loppement urbain de Paris, exac;tement dans l'axe de la coupe transversale qu'il 

s'apprête à effectuer dans l'espace plus sédimenté du cœur de la capitale, Jacques 

Réda récapitule son parcours dans la partie champêtre du r4e : « De la Cité univer

sitaire à l'Observatoire et au-delà{ ... }, l'ensemble de la région paraît voué au foisonnement 

de la verdure et à une ivresse de l'espace. » Dans ce quartier protégé par le mur qu'op

posent à l'invasion du béton le grand Réservoir et le dépôt du chemin de fer de 

Sceaux, les vastes emprises (Sainte-Anne, et même la Santé) participent toutes à cette 

griserie, comme aussi la surprenante place Denfert~Rochereau, où la masse du Lion 

de Belfort « fait presse-papiers pour l'étendue quis' envole et palpite en lambeaux tout autour». 

« Alors qu'ailleurs les rues Pi!raissent avoir été creusées dans l'épaisse matière de la 

ville, ici la matière est l'espace, dont la ville se protège par endroit derrière des murs, cachant 

d'autres espaces{ .. .} où tantôt elle a l'air de flotter comme un campement fragile. » 

Extrêmement intéressante est ici la leçon critique que Réda tire de son obser

vation du parc Montsouris, qui lui permettra de faire valoir ensuite les qualités 

qui font, à ses yeux, des grands espaces publics de la capitale d'authentiques 

théâtres urbains à ciel ouvert: « Plus encore que le parc des Buttes-Chaumont, où vien

nent en jeu beaucoup plus d'accidents et d'espace, Montsouris repose à cet égard sur une 

erreur, consistant à croire que l'art peut ou doit imiter la nature. On ne parvient qu'à la 
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représenter, c'est-à-dire à la présenter d'une tout autre manière, et dans un tout autre but 

que si elle en a un. D'où la nette supériorité des conceptions classiques françaises ou japo

naises sur le romantisme végétal. La nature y devient poème, alors qu'elle s'ennuie dans 

une fausse semi-liberté. Nulle part d'ailleurs on ne la perçoit en dehors de certaines règles, 

qui ne sont pas nécessairement celles de l'art. Elle ne nous apparaît qu'à travers les marques 

d'un ouvrage préalable ou de son projet. Entre ces mailles, d'autant plus opérantes qu'on 

finit par ne plus les voir, il arrive qu'elle bondisse. C'est une suffocation qu'on ne suppor

terait pas longtemps. Ailleurs, elle s'insinue, patiente, sûre de reprendre son bien. Ainsi 

procède-t-elle dans la tranchée du chemin de fer de la ceinture, cet "ouvrage d'art" jadis 

utilitaire où se concentre toute la capacité émouvante de Montsouris. » 

« D'une rive à l'autre » 

Du jardin de l'Observatoire où lui vient cette réflexion,Jacgues Réda n'a plus qu'à 

se tourner dans l'autre sens - vers le centre de la ville - pour en vérifier aussitôt, 

par contraste, l'évidente justesse : au bout du manche del' avenue se creuse la « large 

et peu profonde cuillerée d'espace » du Luxembourg, par lequel l'auteur entame sa coupe 

dans la scénographie séculaire de Paris : « { . .. } le Luxembourg est le seul jardin de Paris 

qui possède à la fois tout ce qu'on désire en fait de poésie confortable, de majesté, de grand 

air libre associé à un classicisme et à un rapport d'intimité immédiate, quoique pas trop fami

lière, avec les plans de nature bien apprivoisée qu'il enclôt. Aussi, dès que j'éprouve le besoin 

de remettre de l'ordre dans mes idées, et de l'espace dans mes impressions, ai-je recours à lui 

comme à un livre, à une musique, ou à l'un de ces maîtres d'autrefois qui, en marchant, déli

vraient un enseignement peu distinct de celui de la promenade, quand elle a lieu dans un 

endroit déjà tout imprégné de mesure et de grâce sur un fond d'infini civilisé. » 

Si un certain pittoresque mangue au jardin, il réalise l'idéal de la scène urbaine, 

celui d'un spectacle gui se démultiplie de tous les points de vue que l'on y peut 

occuper, chacun participant virtuellement à l'ensemble : « Accoudé à une balus

trade, le spectateur se sent à son tour inclus dans le tableau. Et si ce tableau existe, comme 

on n'en peut douter, c'est peut-être qu'un autre regard encore le contemple ( et ainsi de suite) 

avec bienveillance et délectation. » 

Après une station à Saint-Sulpice, avec sa « nef retentissante» et l'architecture 

d'une façade miraculeusement parfaite par son inachèvement même, c'est au Pont

Neuf que Réda franchit la Seine. A peine remis de son emballement par un 

Cagliostro nouvelle manière, le pont inspire au promeneur une involution au plus 

profond de la mémoire de Paris, gui réveille jusqu'à « l'alouette gauloise sur les 

blés». Comme si le spectacle gui s'offre là était celui de la gigantesque sédimen

tation qui a produit la ville : « { ... } la lente rêverie de /'Histoire, le long de la Seine 

qui n'en a pas, a déposé, superposé ses preuves de pierre, et, dans les têtes, des entassements 

obscurs de souvenirs anonymes et de savoirs qu'on croit oublier, mais sur lesquels distraite

ment on s'appuie comme sur le parapet du quai de Conti, pour s'abandonner à la douceur 

du soir tout à coup immobile. Comme deux forts attelages de bœufs, le vieux pont poursuit 

son effort en sens opposé vers les rives, arche par arche. Il maintient bien large au milieu 

cette scène qui est le vrai théâtre en plein vent de la mémoire de la ville { . .. } » 
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Et Réda ne tarde pas à approfondir cette réflexion sur les ressources scénogra

phigues particulières des lieux publics parisiens et de leurs voisinages. Dans le 

songe assez belphégorien gui lui vient en contemplant l'échiquier du dallage de 

la galerie Vérot-Dodat, ce sont tous les monuments, toutes les places et les bâti

ments publics de la « région des passages » (le cœur de la rive droite) gui sont 

convoqués comme autant de décors au moment de la relâche : Opéra, Comédie 

française, Bourse et Hôtel des Ventes, Banque de France, Bibliothèque nationale, 

Hôtel des Postes, Louvre, etc., rous mystérieusement connectés, grâce aux wagons 

épars des passages, à « ces scènes à grand spectacle, à ciel ouvert, qui semblent toujours 

attendre une irruption : les Tuileries, celle d'une chasse à courre ; la place Vendôme, un 

enterrement princier; le trou des Halles, sous la Bourse du Commerce ronde comme un temple, 

des chrétiens jetés aux lions; enfin le Palais-Royal, une petite fanfare nostalgique pour 

cor, hautbois et clarinette ». La ville dans laquelle Réda promène son antenne vaga

bonde est ainsi comme un essaim de châteaux entremêlés, pris et soudés dans le 

ciment des quartiers, mais gui n'en continuent pas moins de déclencher leurs 

perspectives d'espace et de mémoire dans l'âme du promeneur. 

« Les Terminus » 

Il vaut la peine de s'arrêter un instant à cette métaphore («châteaux des courants 

d'air»). Car si le titre du livre la généralise à l'ensemble des espace publics explo

rés, c'est plus particulièrement à propos des « terminus », dont il entreprend ici 

la ronde, que Réda la suggère. Les gares développent d'abord, sur le pourtour du 

centre parisien, une série de façades majestueuses gui ne sont pas sans rappeler 

celles des grandes demeures princières gui ont fleuri dans l'Île-de-France. Ainsi 

la gare de l'Est est-elle « le Versailles des gar~s de Paris », candis que Denfert- Roche

reau « a des allures de Trianon ». Sachant qu'à cet égard « le ferroviaire ne se définit 

que par des écarts, parce qu'il s'est longtemps conformé à des modèles d'architecture anté

rieurs à son apparition», Nord peut être décrite comme classique, et Lyon comme 

baroque, etc. Mais la métaphore n'est pas que de façade. Monuments ouverts du 

bon vent, entièrement voués à l'expression du« passage métaphysique» qu'ils repré

sentent, les gares parisiennes sont, en quelque sorte, des versions plus tardives 

d'un rêve dont témoignaient déjà les grands châteaux suburbains et les tracés 

conquérants de leurs jardins : celui d'une articulation parfaite (à la fois symbo

lique et fonctionnelle) entre le monde urbain et le pays ouvert. Seuils ou aimants 

dans le grand import-export d'imaginaire gui a établi Paris pour centre, les gares 

peuvent donc être regardées comme des châteaux (pars urbana) dont les pro

vinces, irriguées par le canal de la ligne, seraient les jardins. C'est à quoi nous 

invitent encore les grandes fresques de la gare de Lyon, comme celle gui résume 

le voyage de Paris à Men ton : « { . .. ) une seule tendre et vibrante modulation de lumière, 

où s'harmonisent les décors naturels et les perspectives urbaines d'avant le délire immobi

lier. Il est dommage que l'on ne puisse monter sur le toit de la rangée de guichets que la 

fresque surmonte: je suis sûr qu'on y entrerait. Puis, par ces rues imaginaires mais vraies 

comme au théâtre, et qui communiquent entre elles de ville en ville par l'invisible mais Jas-
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cinant boulevard de l'Em!e;s-du-Décor, on irait rejoindre enfin, par les lointains légers de 

monfagnes, cette gare où ne nous a conduit encore aucun train. » 

L'un des principaux motifs que révèle l'arpentage dynamique auquel se livre 

Réda est sans douce la frontière virtuelle que dessinent les façades respectives de 

ces gares parisiennes, gui « se dressent comme les témoins d'une époque à demi révolue», 

celle où « ce temple de courants d'air devenait l'ultime répit avant le gouffre de la ville, 

le médiateur labyrinthique entre deux états del' âme précaire ». Si elle insiste sur la déca

dence du pouvoir initiatique des terminus (transformés en « correJpondances »),la 

promenade suggère en plusieurs endroits l'importance de l'anneau qu'ils for

ment ensemble et gui continue de distinguer deux types de paysages urbains : 

un centre relativement homogène d'une part, dont les visages ont été peu bou

leversés, et des provinces parisiennes d'autre part, que les « boulevards de l'envers 

du décor» (lignes de train, petite ceinture, métro aérien) traversent et séparent les 

unes des autres, et où la« mythomanie» d'une ville« sans cesse en quête d'elle-même» 
s'est trop souvent lâché la bride. 

Mais les observations que fait Réda sur la situation urbaine de chacune de ces 

gares et sur les métamorphoses de leurs quartiers respectifs montrent comment le 

génie urbain des terminus semble lui-même condamné par la mutation du monde 

ferroviaire en « une géante extension du métro » : « Fulgence Bienvenue est le précurseur 

d'une civilisation où - toutes conquêtes achevées à la surface d'un monde clos sur lui-même -

l'aventure du chemin de fer s'intériorise et relaie à sa façon une nouvelle vue relativiste des 

choses, en particulier du voyage sans point de départ ni terminus. Certes les gens continuent 

de se rendre d'un endroit à un autre. Mais on sent là un retard sur la progression du réseau, 

dont les centres multipliés font éclater les notions de centre et d'axe au profit de la corres

pondance, simple nœud dans les mailles du filet que tricote l'ubiquitaire circulation. Car 

il ne s'agit plus seulement de soulager ou contourner, par la périphérie ou le sous-sol, les métro

poles hypertrophiées, mais de relier tous les émiettementJ-qtte leur explosion produit, et d'accélérer 

ainsi ce processus qui semble irrésistible. {. .. )Bien que les différences et peut-être les riva

lités administratives ou techniques qui les opposent, évoquent une survivance des anciennes 

compagnies, SNCF, RER et Métro poursuivent un dessein identique. Dans leurs plans qui se 

recoupent et s'entre-provoquent à un raffinement de connexions, on discerne l'exigence d'un 

monde en voie de se soustraire à toute organisation hiérarchique en pyramide, pour obéir à 

la seule et constante injonction de circuler. { . .. ) Un jour, dans la globale conurbation de la 

planète métamorphosée en bouquet de bouquets de banlieues, il n'y aura plus vraiment de 

départs, plus vraiment d'arrivées ( et bien sûr plus de banlieues non plus). » 

Les remarques critiques d~ promeneur invitent à réfléchir sur cette perte de 

magnétisme des châteaux parisiens et sur les moyens d'y faire face, peut-être en 

les réinterprétant, peut-être en rechargeant leur imaginaire, mais toujours en se 

souvenant de leurs ressources et de leurs dispositions propres, toujours en les obser

vant. Remarques parfois inattendues, comme lorsque Réda suggère l'idée de 

supprimer deux petits îlots pour dégager la façade de la gare de l'Est et rendre 

possible sa conversation avec l'église Saint-Laurent et le bâtiment des Récollets. 

Savoureuses, quand il décrit l'espèce de trouble schizophrène ou de contrariété gui 

règne dans la gare et sur le site d'Austerlitz, et auquel, dix ans après, le lecteur 
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ne peut s' empêc?er de rapporter une part des mécomptes du projet Seine Rive 

Gauche. Curieuses 'ou amères, comme cette dernière photographie de l'îlot Chalon, 

« petit Harlem dans le 12' » qui s'accrochait encore à la gare de Lyon,« fond du der

nier sac » du grand transbahutage colonial... ou co~me ces aperçus du quartier 

Vercingétorix, également disparu depuis: « { ... )on sait bien que tout cela ne durera 

pas », explique Réda, qui ajoute que ces pâtés bientôt aplatis « ne méritent sans 

doute pas de larmes», n'appelant d'ailleurs « que l'anathème sociologique, ou des effets 

d'un romantisme Pépé le Moka, qui n'a plus de chantre ni de clientèle». Ce n'est donc 

pas toujours le projet de les détruire qui est déplacé, mais plutôt le parti de ne 

se souvenir de rien en leur substituant des structures absolument étrangères aux 

dispositions préalables des sites et des tissus. D'ailleurs, ce que l'on a négligé se 

venge tout seul. Montparnasse, qui représente la métamorphose parfaite d'une 

gare en station de métro, « enfouie dans les seconds plans sous un amoncellement de 

falaises à usages divers », souffre précisément du lyrisme déchu de l' ancil:'t_J;ne gare 
.. 

et de son quartier: « Il s'obstine à filer en savates, la tête basse et dans un imperméable 

douteux, sous les esplanades, les terrasses et cette paroi vertigineuse qui l'écrasent dans le 

caniveau. À la gare elle-même, il a fini très vite par imposer les teintes de sa disgrâce : la 

saleté vigoureuse et comme constitutive de la gare traditionnelle ( vouée à la fonte, au fer et 

au charbon) cède, à l'intérieur de ces halls imités de la banque et du supermarché, devant 

une insensible mais profonde pénétration du malpropre. Quelque chose dans la lumière et 

dans le volume de la salle des pas perdus appelle constamment le balayage, avec le sourd 

dessein de le rendre inopérant. Faute de recoins où se protège un ésotérisme de la honte et de 

la crasse, l'une et l'autre se volatilisent et restent en suspension partout{ ... ) » 

L'abstraction architecturale de Montparnasse, « cette chimère transitoire et même 

déjà désuète du futur », serait donc contaminée en sous-main et comme rattrapée 

par le passé dont elle n'a pas voulu reconnaître l'héritage. Le futur réel de Paris 

saura-t-il à son tour adopter et s'assimiler la chimère ? Lui trouvera-t-on un jour 

d'autres raisons de se survivre que le trop grand effort réclamé pour la détruire ? 

La réflexion sur les « déplacements de lyrisme » et sur la durabilité du décor parisien 

trouve à s'approfondir dans les pages que Réda consacre à la dernière métamor

phose, alors en cours, de la gare d'Orsay : « On s'est battu pour empêcher que la gare 

d'Orsay ne disparaisse, comme on avait lutté pour qu'elle n'existât pas. Condamnée en 1962, 

sauvée en 1977, dans l'intervalle elle a servi de salle des ventes, de théâtre, et l'on y a même 

tournéun film tiré du Procès de Kafka. Elle va enfin devenir le musée du XIX' siècle et 

rien n'est plus heureux que cette destinée: un musée est aussi, pour les œuvres, un terminus 

et - pour l'imaginaire - up point de correspondances et de nouveau départs silencieux. » 

C'est donc pour une seule et même cause que l'on s'est d'abord battu contre 

puis pour la gare : la cause de l'espace public parisien qui se présente, depuis les 

guichets du Louvre jusqu'à l'Étoile, comme « le principal édifice de la ville ». Mais 

si une « logique supérieure » a ainsi prévalu pour imposer sur cet axe une forme de 

continuité et de permanence, auprès de quoi « s'effacent les infimes différences de 

siècle et de style » des bâtiments qui le jalonnent, Paris semble très généralement 

minée par la logique contraire et non moins supérieure des « must » de la réno

vation ou du développement. Évoquant alors l'impérieux supposé dont se pare le 
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bousculage de la ville, la prose de Réda trouve parfois les accents d'un Fermigier. 

Ainsi, pour stigmatiser les faux égards qui, autour des chantiers, font dresser un 

peu partout à l'Administration ses fameuses « pancartes qui s'excusent» : « Le peu 

de compte qu'on tient du public, dans le lancement des grandes entreprises, lui a rendu 

familières ces politesses dont on l'accable en retour. » 

La promenade comme antidote et comme vertu 

En définitive pourtant, jamais le témoignage de Réda ne s'envase dans la polé

mique ou dans une nostalgie sûre de son fait. Il y a une leçon dans cette retenue, 

qui dit que l'urbanité en acte de la promenade est sans doute la seule vraie résis

tance qui se puisse opposer durablement aux fausses manières de l'urbanisation 

fonctionnelle. À ce mouvement accéléré, qui fait bon marché des ressources du 

paysage et de l'imaginaire urbain, qu'opposer en effet sinon l'exercice d'un autre 

mouvement qui s'obstinerait au contraire à se guider sur elles ? « Le promeneur, 

écrit Réda dans l'une dè ses Recommandations ( « Éloge modéré de la lenteur »),est 

ce mobile indéfinissable qui refuse toute spécialisation ». Le destin des piétons de Paris 

est, certes, lié à celui de la ville, mais la réciproque n'est-elle pas au moins aussi 

vraie ? Qu'adviendra-t-il à la nef« qui flotte mais ne sombre jamais » quand il n'y 

aura plus de promeneurs à bord ? 

Dans les trois livres et dans tous les textes que Jacques Réda a consacré à ses 

déambulations parisiennes, c'est la ville elle-même qui fait entendre ses humeurs 

ou ses regrets, mais encore ses rêves et ses désirs, comme dans le songe de la 

petite ceinture qui boucle le parcours des Châteaux, et où se donnent rendez-vous 

les thèmes les plus chers à l'auteur: « Il faudrait{ ... } n'y pas toucher, laisser croître 

librement ces arbres dont la ronde murmure, devant toutes les portes de Paris, un ultime 

rappel du chœur qu'entonnent encore, malgré tant de massacres perpétrés au nom de l'ha

bitat de luxe et de l'automobile, Saint-Germain, Marly, Fausse-Repose, Meudon, Verrières, 

Sénart, Notre-Dame, Ferrières, Montmorency, relayant à leur tour les profondeurs plus 

lointaines de Rambouillet, Fontainebleau, Senlis, l'Isle-Adam, Ermenonville, l'Hautil. 

Au pire, et renonçant à mes projets les plus coûteux ( comme la transformation de cette voie 

en canal où s'organiseraient des joutes et des régates ; où le musée de la Marine pourrait se 

réinstaller presque in situ), je me résignerais à la simple remise en service d'un ancêtre et 

complément naturel du métro. » 

C'est ici le texte entier qu'il faudrait citer, avec son passage sur le « réflexe de 

comblement» que déclenche aujourd'hui « tout espace un peu vide » ... mais il suffit. 

Comme il peut lui-même franchir les grilles de « l'un des plus vastes et plus secrets 

jardins de, Paris », le lecteur qui nous aura suivi dans cette paraphrase n'a qu'à 

entrer dans la prose et dans les poèmes de Réda. Dans l'un des derniers recueils 

qu'il a publié, l'incorrigible arpenteur dit qu'en suivant à Dublin les pas 

d'Ulysse sertis dans le bitume, « il arrive un moment/ Où l'on se demande où l'on va: 

dans la ville, ou le livre ? ». Souhaitons que les prochaines métamorphoses des 

ruines et châteaux de Paris ne soient pas t_elles que la question ne puisse même 

plus se poser. 
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