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Le Docteur Pierre ;

photographie Deidi von Schaewen,
1977.
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SEBASTIEN MAROT

Si Paris est sans conteste I'une des capitales majeures du pays des Lettres, si les
paysages et l'air de la ville semblent affoler jusqu’a la moelle une bonne part
de la littérature qui s’y est construite, rares sont pourtant les « piétons de
Paris » : ceux qui ont écrit avec leurs pas, et fait de leurs reconnaissances a la
fois le sujet et I'instrument d’une ceuvre. On s’étonne que face aux opérations
de rénovation des trois dernieres décennies, la ville des Fargue, Larbaud, Cin-
gria, Cendrars, Follain, Calet, Mac Orlan et autres golteurs de ville ne se soit
trouvée que fort peu d’héritiers. Tout en remarquant que c’est le bain littéraire
qui a fourni a la « Bataille de Paris » ses plus grands vigilants (André Fermi-
gier, Louis Chevalier), il faut bien constater que I’époque n’a pas nourri trop
de témoins ni suscité beaucoup de visitenrs qui se seraient attachés a imiter la
passion de leur ville. La tdche serait-elle devenue trop complexe, trop déses-
pérée ? Faut-il parler d'une désertion ? Les grandes causes sont-elles ailleurs ?
Tout se passe comme si les visées dont Paris fait I’objet ne rencontraient plus
guere de « points de vue » susceptibles de les désarmer, ou simplement de les
cultiver. Largument cynique est toujours bon : rien ne saurait défigurer une
ville qui n’est plus portraite.

Parmi les rares exceptions a cette désertion, il en est toutefois une, notable, et
elle mérite qu'on s’y arréte. Jacques Réda, qui semble n’avoir consacré le loisir
que lui laissait son amour du jazz qu'au vain métier de musarder, a fait de ses
déambulations et promenades — a pied, a vélo, en cyclomoteur ou en train — I'ar-
gument d’une ceuvre importante, en vers et en prose. Trois livres rassemblent
I'essentiel des bouquets qu’il a rapportés de ses pérégrinations du dimanche dans
Paris et les environs : Les Ruines de Paris (1977), Hors les murs (1982) et Chateanx
des courants d'air (19806).

Les trois livres ne se juxtaposent pas simplement comme s’ils devaient complé-
ter un « Tableau de Paris ». Ils représentent plutét trois moments dans une quéte
d’abord éparse, mais qui s’organise, qui s’approfondit peu a peu jusqu’a ce que la

ville devienne le vrai sujet d’une ceuvre dont elle a digéré 'auteur, s’assimilant
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ce dernier comme « #ne antenne vagabonde et véflexive » qu'elle promenerait dans
I'éventail de ses états.
Les ruines de Paris (1977)

Le premier recueil se présente comme une série de dérives ou d’apergus psycho-
géographiques « furtifs » arrangés sans ordre apparent : petits poémes en prose,
sans titre, glanés dans la fragile intimité des restes d'une ville menacée, ou surgis
dans la stupeur des nouvelles structures atterries ¢a et la. A se laisser mener ainsi
par le « pied furtif de I'hérétique » d’une friche a un chantier (la fameuse ambiguité
du terrain vague), on a le sentiment de visiter une Pompéi qui serait simultané-
ment d’avant et d’apres I'éruption d'un Vésuve de béton, et dans laquelle résonnerait
la prophétie de Chateaubriand annoncgant I'heure ou « lobélisque du désert retrou-
vera, sur la place des menrtres, le silence et la solitude de Louxor ». On hésite pourtant
a inscrire simplement le témoignage de Jacques Réda dans la déploration d’un
« Paris en ruine » dont Giovanni Macchia a bien montré comme elle traverse
toute une tradition de la littérature francaise depuis le siécle dernier : des lamen-
tations de Lamartine ou de Michelet (« Paris n'est plus Paris ») au réquisitoire de
Zola contre la curée haussmannienne et jusqu’au spectre de I'ange exterminateur
(I'avion ennemi) qui hante le Charlus de Sodome et Gomorrbe. Les déambulations
de Réda ne tiennent ni de la grande fresque administrative dont le projet galva-
nisa Maxime Du Camp accoudé au parapet du Pont-Neuf, ni des songes amers
qui viendront a Léon Daudet sur les hauteurs du Sacré-Ceoeur. Pas plus qu’une
vision définie de I’avenir, aucune image fixe d’un Paris qui serait a conserver cofite
que cotite ne guide les pas du poete dans la capitale des années Pompidou. Cest
en elles-mémes que ces dérives trouvent leur fin, dans le besoin d’explorer, avant
qu’il ne soit trop tard, les recoins obscurs, les tissus un peu laches, les faubourgs
a la trafne, une rue assoupie, une friche, tous les vestiges urbains ou semi-urbains
qui, peut-étre, ne seront bientot plus lisibles, ensevelis précipitamment « sous de
grands blocs de blocs » ou, comme 2 Montparnasse, assommés par la « grande matraque
de béton » d’une autoroute en projet. En se livrant a ce travail parfois un peu décou-
rageant, le promeneur se fortifie a I'idée qu’il pourrait faire ceuvre d’utilité
publique, non pas certes en prévenant toute métamorphose future, mais plutot
en luttant contre I'amnésie ordinaire qui conduit « ce gu'on appelle urbanisme » a
« désemparer le génie des sites » : « On voudrait tout sauver, mais ce ne serait que provi-
soire au fond de nos caves, et encore plus navrant. »

En fait, « La carte de Paris » que dessinent les dérives des Ruines de Paris
connait quelques zones d’'ombres ou les pas se laissent rarement séduire : les quar-
tiers trop propres, trop sirs d’eux-mémes du nord-ouest résidentiel et financier,
la rive droite centrale dans son assez grande majorité a I'exception des gares, le
pittoresque estampillé, les zones cachetées ol la ville a ouvert boutique sur son
propre spectacle, enfin quelques endroits ol la littérature est déja passée, « ce qui
dispense de s’ attarder ». Pour les resucées de Montmartre et des boulevards, les « remet-
tez-moi ¢a » fagon Montparnasse ou Saint-Germain-des-Prés, le client connait les

adresses. Les quartiers surexposés aux regards et a I'attention n’'impriment pas la
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Montmartre ; photographie
Gustave le Gray, ca. 1860,
Bibliothéque nationale de France,

Cabinet des Estampes

Fortifications au bastion 10,
20¢ arrondissement,

10 septembre 1919 ;

coll. Pavillon de I'Arsenal
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Meétropolitain ;

lie André Kertész, 1952

Association francaise pour la diffusion

du patrimoine photographique

Ministere de la Culture

Le baiser de I'Hétel de Ville ;
photographie Robert Doisneau,
Rapho, 1950
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pellicule de I'écrivain... sinon le soir, parfois. Nul snobisme ici chez un auteur qui
ne boude pas son plaisir aux grands paysages ou aux grands théatres urbains de la
capitale. Mais 'expérience ou la méditation, qui animent le promeneur, et sa
pente naturelle, le ramenent toujours discrétement a certains abords, quartiers ou
itinéraires. Et d’abord aux arrondissements périphériques, aux zones frontalieres,
aux marges. Il y a, chez cet incorrigible des environs et de la « beauté suburbaine »,
une prédilection pour les faubourgs, les confins et les archipels, toutes ces franges
faites d’ex-villages et d'anciennes banlieues progressivement colonisés, puis dépas-
sés par |'expansion de la cité, mais qui témoignent, par d’étranges juxtapositions
et de curieux voisinages, de tous les temps de la ville, de toutes les structures sur
lesquelles elle a progressivement construit sa limite ou médité son prolonge-
ment. A La Muette et a Passy, rue Bercon « o2 s'est enfoui le conr ingénu de I'Tle-de-France »,
preés des hangars délaissés de Javel, dans tous les quartiers menacés des arrondis-
sements extérieurs de la rive gauche et jusqu'aux « ruines aplaties de Belleville »,
les reconnaissances de Jacques Réda adoptent instinctivement comme terre d’élec-
tion les territoires annexés en 1860, ceux dont Bernard Rouleau a fait I'histoire
dans Villages et Faubourgs de ['ancien Paris (1979). .

Les ruines de la ville, ce sont donc ces quartiers un peu flottants et mal regar-
dés, déja entamés ou encore épargnés, comme ces 1lots de résistance ol s’accroche
encore, a un site, une idée de ville battue en bréche ; mais ce sont aussi les ves-
tiges d’anciens tracés colonisés par I'herbe folle (petite ceinture), les jardins et
jacheres ou la ville entre encore en conversation avec le ciel et le climat ; en somme,
tous les endroits ou la différence et la particularité du site (son sol, son relief, ses
« dispositions ») restent lisibles et dispensent de secretes lecons : « Ces haltes occa-
sionnelles en de tels lieux m’initient, je ne saurais nettement dire a quoi. »

Dans cette quéte d’« on ne sait quoi d'intronvable », qui prend le tour d’'une sorte
d’« involution », comme disait Thomas de Quincey, autre familier de la dérive
urbaine, c’est la mémoire de la ville et de ses paysages qui se met a affleurer. Une
mémoire dont l'exploration passe d’abord par un recul ou un détour : celui des
« environs ». Les Ruines de Paris annoncent cette tendance du flaneur a prendre du
champ pour chercher la ville hors d’elle-méme, dans une quéte impossible de la
limite, de I'endroit évaporé « oz cessaient dans la boue et I'herbe les gros pavés ». En
témoigne, par exemple, le songe de la Biévre qui traverse le livre, tirant l'auteur
vers Gentilly, puis jusqu’aux rares endroits ou le ruisseau n’est pas encore assu-
jetti et oli, parmi des bruits d’oiseaux et de pelleteuses, la nostalgie se change en
expectative : « J'habite la depuis 36 m'explique le vieux monsieur { ...}, et il me montre
toute ['étendue changée en murs ol poussaient alors le blé, la luzerne, et il s'en fout. Je lui
prédis qu’un jour ces faubourgs rejoindront ceux de Marseille, ce qui I'égaie vaguement, ajou-
tant que si j'aime malgré tout ce ravage et cet envabissement de désordre (sa cabane, son
Jardin, un ruisseau, deux immeubles, une folie, une futaie, trois cents pneus), c'est a cause
de ma certitude qu’une révélation s'y prépare, ou sa promesse au moins. Je constate au fond
de ses yeux troubles qu'il ne me suit plus du tout. Je me sens un peu confus : quelle révéla-
tion en effet, quelle promesse dont je ne sais rien, sinon — la, maintenant, sur ce mur en face

de la steppe o j'attends ['antobus qui ne passe jamais — qu'elle finira par étre tenue. »
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Hors les murs (1982)

Comme on le voit, les banlieues de Paris sont les territoires d'une expérience
ambivalente ot la méditation du promeneur sur la mémoire et I'avenir de la ville
trouve matiére a se prolonger et s’éclaircir. Au-dela du périphérique, c’est « sans
la moindye transition un pays de fond en comble différent, aussi pen réductible a Paris
qu’'assimilable a une province ». Si le sentiment prévaut souvent d'une dévastation
bien plus grande que celle qui s’est abattue sur plusieurs quartiers de la capitale,
si les métamorphoses ont été beaucoup plus rapides sur cette ancienne campagne
devenue en quelques décennies le champ de bataille de I'asphalte et de 'urbani-
sation de masse, une extravagante variété d’'objets, de souvenirs et de réves y est
en réserve comme dans le péle-méle d'un grenier de famille. Tout ce que Paris a
progressivement recyclé, ajusté et assimilé pour construire son théitre se trouve
ici répandu en vrac dans le paysage, dans un désordre qui tient a la fois de la
décharge et de l'atelier. Juxtaposition d’époques, télescopage de situations...
comme si 'on avait renversé 1a, au hasard, la boite a outils de I'imaginaire
urbain. Ainsi a Malakoff ott, non loin d’une « fresque anvergnate et précolombienne
marxiste { ...} un immeuble de vingt-trois étages part { ...} comme un coup de canon, sans
troubler le renfrognement particulariste de la brique et des fusains ». Un dimanche aux
puces de Saint-Ouen résume 'expérience : « Certains crozent qu'on s’y rvend par goiit
pour la décrépitude alors qu'on y arpente l'avenir. »

C’est a I'approfondissement de cette intuition que se livre Jacques Réda dans
Hors les Murs, ou 'arrangement des poémes, tous titrés d'apres I'endroit qu'ils
visitent comme des tableaux, traduit cette fois une réalité topographique. On y
progresse des faubourgs de la rive gauche (« Le paralléle de Vaugirard ») aux com-
munes de la petite couronne (« L'année a la Périphérie ») et, plus loin encore (« Eaux
et Foréts »), en quéte d’'une limite introuvable qui n'a cessé de s'effacer pour se
reconstruire plus loin, par bribes, laissant derriere elle une mosaique plus ou
moins dense d’états de ville et d’états de nature. Et Réda de capter 2 mesure tous
ces curieux précipités et leurs étranges voisinages. Ainsi « ['@pre humanisme du
lopin et de I'individu » qui s’accroche a Cachan, un « fo/ opéra canin » s’envolant du

pavillonnaire de Villejuif, I'odeur mélée de forét et de métro qui court les rues

Quartier de la Moskova ;
photographie

Jean-Claude Gautrand, 1991.

Observer
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Le boulevard Rochechouart ;

photographie Stéphane Couturier,
Archipress, 1992,
d'aprés un original ektachrome. Bazar de I'Hétel de Ville :
photographie Seeberger, Caisse nationale
des Monuments historiques et des Sites,
ca. 1920.

Frantz Jourdain, La Samaritaine,
1905-1910 ; photographie
Stéphane Couturier, Archipress,
1993
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de Boulogne ou encore « univers muet de la bricole » qui a fagonné d’autres ban-
lieues, comme cette combinaison de « rebut mécanique » et « d'astuce agricole » qui
« fait du farouche platean de Montrenil un des derniers faubourgs de ' Arcadie ». Plus
loin, auscultant le coeur vacillant d'un espace en exode, traqué, parqué, écranglé,
assommé, Réda rappelle a lui, en parcourant leurs vestiges, tous les paysages repré-
sentés, tous les tableaux construits a travers lesquels |'Tle-de-France s'est successivement
inventée : des grands archipels du jardin classique aux perspectives contredites
(a Sceaux, a Versailles, etc.), jusqu'aux lents méandres industrieux le long des-
quels la ville a coulé vers ses régions et ou, non loin du monde sidérant des villes
nouvelles en construction, ['on peut encore s’accouder comme Sisley ou Pissaro :

« Une péniche passe, j'écoute le coenr du paysage battre avec son motenr. »
Chateaux des courants d’air (1986)

Apres cette excursion méditative, c’est un autre promeneur qui revient a Paris
intra muros pour nous livrer enfin, avec Chateaux des courants d'air, 'une des plus
saisissantes géographies critiques qui ait été donnée des paysages parisiens et de
leurs métamorphoses. Comme si son expérience suburbaine lui permettait a pré-
sent d’enchainer les furtives intuitions des Ruines de Paris le long d’une seule et
ample promenade au parcours réfléchi. Ici, I'arrangement des textes traduit en
effet la situation relative des endroits traversés, comme s’ils figuraient autant de
stations sur un itinéraire réel qui, partant du coin ot I'auteur habite, imiterait
« l'expansive giration » de la ville. Parcourant d’abord son propre arrondissement,
le 15¢, particulierement touché par la frénésie immobiliére, puis le voisin 14¢,
Réda remonte ensuite a travers les sillons concentriques de la scénographie urbaine,
croisant au Pont-Neuf « le vrai théitre en plein vent de la mémoire de la ville » avant
d’entamer finalement par la gare de I'Est un tour des « Terminus » qui s’acheve
sur le motif en friche de la petite ceinture. Le livre dessine ainsi une facon de por-
trait en coupe dans I'épaisseur spatiale et historique de I'urbanisation parisienne
ou le lecteur péneétre comme en suivant un doigt réveur sur la tranche annelée
d’un trés vieil arbre... Au Jardin des Plantes, qu'il croisera sur ce chemin, « /a

coupe du séquoia plus de deux fois millénaire vibre comme un gong ».
« Le 15 magique »

Le 15¢ arrondissement, dont Réda remarque qu'il est bordé sur toutes ses faces
par le chemin de fer et par « les avant-postes de la campagne en milien urbain », figure
assez le type de I'arrondissement faubourien en proie aux bouleversements colos-
saux de l'urbanisation des « Trente Glorieuses ». L'étonnante diversité d'une
ex-banlieue s’y trouve condensée en un curieux assemblage urbain ot les résidus
plus ou moins vivaces de vieux tissus et d’anciens parcellaires (rues songeuses,
batiments flottants, jardins anonymes) voisinent avec des structures exogenes et
comme tombées d’ailleurs. Lauteur évoque tous ces endroits ou la ville « se prend

pour Shanghai, Chicago, Conakry », et dont le front de Seine est I'exemple accompli :
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« {...} ce chaos qui fulgure la nuit comme la vitrine d'une prodigieuse horlogerie-bijoute-
rie expédiée hors du temps. Quand on se tient sur la monumentale plate-forme d'oi
Jaillissent plus ou moins pesamment toutes ces tours, comment écavter l'intuition qu'ici le
moindre élément, derriére sa fonction architecturale ostensible, cache une figure réglée sur les
calculs d'une autre géométrie ? Chevauchements de niveaux, ovientation des plans, issues
dérobées et liaisons obliques engendrent a eux seuls une folle activité abstraite qui explique
pourquos cette esplanade demenre le plus sonvent inoccupée. »

Ailleurs, auscultant apres Caillois les ressources magiques de I'arrondissement,
Réda se réjouit qu'elles parviennent a contaminer ¢a et la les nouvelles formes
que I'on veut leur imposer et & « tourner L'opération a leur profit » = « 11 faut donc se
garder de condamner en bloc et sans appel les massives constructions modernes qui ont
désemparé le génie des sites. { ...} Pour s'en convaincre, il suffit de parcouriv la vue de la
Procession et la vue Mademoiselle et {. ..} de civculer a Uintérienr des groupes d'habitation
neuves qu'on y remarquera. Elles tranchent en effet sur le modele boite a chanssuves, devenn
courant, par une certaine bizarverie dans ['agencement décalé des volumes, dans I'aména-
gement des entvées multiples communiquant par des conloirs, des allées, des passerelles, des
chemins de ronde, toute une disposition qui fait droit aux exigences longtemps vefoulées du
superflu et du secret, et qui donne en fait ['impression de soumettre l'espace et le passant a
des itinérairves ésotériques. »

Si « lincessante modification de la ville affecte et peut déconrager le promenenr, {...}
lui qui est de la chair de la ville », Réda remarque toutefois que son regard « pen a
peu 5'édnuque et détvuit ce qui le contrarie, ou passe sereinement an travers », libre alors
d’apprécier la qualité des grands espaces publics parisiens, dont le Champ-de-
Mars, « une des plus agréables étendues de Paris », fournit un premier exemple :
témoin d’une ancienne limite urbaine devenue interne, et qui ménage par sa pla-
titude désencombrée la parfaite et libre articulation d’'un lieu de passage ouvert
sur la ville et sur le ciel. Quant a la tour Eiffel, qui s’y dresse et qui marque,
comme sa cadette de Montparnasse, une fronti¢re de l'arrondissement, elle est
I'occasion d’une intéressante mise en perspective sur les mésaventures contem-
poraines de certains faubourgs : « Imposant au coeur de la ville une prouesse d'ordre
technique, une sorte d'bymne aign et pesant a la puissance de I'dge industriel, on a vouln
la considérer comme un monument parmi d'autves, manifestant I'andace d'un 4ge esthé-
tique nonvean. A vrai dire, et cela explique les controverses déchainées par son érection, elle
proclamait d'emblée, voici cent ans, le commencement d'un monde on les antiques notions
d'art et de beanté semblent maintenant vouées a disparvaitve. En ce sens, la plus juste véponse
accordée & la tour Eiffel 5'énonce avec la masse noirdtre de la tour Montparnasse qui, lors-
qu’on fait demi-tour, vient écraser la fagade harmonieuse de | "Ecole militaire. Il est impossible
de taxer la tour Eiffel de laideur ; il est impossible d'affivmer qu'elle est belle. Son succes
vésulte d'un coup de force qui l'a placée an-dela du laid er du beau, dans une région on
Poptimisme du début de siécle a cru pressentir des promesses de moissons merveilleuses, et qui
s'est vévélée le territoive de choix des impostenrs. »

Franchissant la frontiére naturelle des rails de Montparnasse grace au couloir

d’ouest-ceinture, c’est dans un autre monde que nous émergeons avec Réda.
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Canal de Ja Villette ;
photographie René Jacques,
1945, Association francaise
pour la diffusion du
patrimoine photographique,
Ministére de fa Culture.
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Rue de I'Evangile ;
photographie René Jacques,
1946, Association frangaise
pour la diffusion du
patrimoine photographique,
Ministére de la Culture.




Chinatown ;
photographie Jean Mounicg, 1988.

Gustave Caillebotte, Le pont de I'Europe, 1876 ;
coll. Centre national d’Art et de Culture Georges Pompidou.

Gare de I'Est;
photographie Jean-Claude Gautrand, 1986.
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« Les saisons du 14¢ »

Passé le « sewil de U'inconnu » que constituait la rue Vercingétorix avant que le
quartier n’en soit remodelé, le promeneur explore les états variés d’un arrondis-
sement davantage ménagé par les décennies bitisseuses — sauf a I'ouest et sur les
confins occupés nagueére par l'ancienne zone. La prédomine I'idée d une forét miné-
rale touffue percée par quelques avenues, une facon de bocage urbain avec ses
soudaines clairieres. Ainsi du quartier délimité par Maine, Raymond-Losserand
et Alésia, ot les ilots sont comme des taillis dont on ne peut suivre que les lisieres :
« Il faudvair circuler librement dans ce dédale, escalader les murs, suivre des conloirs
taillés de travers dans une substance visqueuse et iénébreuse, des escaliers dont chague marche
craque comme dans un cervean, dans la téte méme d'oit 5'échappent, souvent avec un jet de
verdure, des mivages que le passant le plus sceptique vérifiera. En moins d'une beure, ils le
laisseront aburi, comme au bout 4'une seule rue tracée dans la cité des charmes. »

Le 14¢ constitue ainsi une réserve de mémoire et d'imaginaire faubouriens olt
des quartiers populaires — laborieux et sinistres comme ceux qu’a décrits Henri
Calet, artisanaux et commercants comme autour de la rue Daguerre — subsistent
entre des avenues « mornes et retentissantes » (Maine), vouées parfois & « Lz bar-
barie moderne de la fringue et de 'dlectroménager » (Général-Leclerc). Et Réda de relever,
en s’enfongant dans un dédale a la toponymie horticole, tous ces merveilleux
archaismes des faubourgs : vieilles « villas » parisiennes ot, « 5i prés du trafic, un
temps sans dge dodeline antour du cri intermittent d'une scie ou d'un bébé » , tagades élo-
quentes et séveres de batiments publics et hospitaliers... jusqu’au souvenir d’une
des derniéres enclaves chlorotiques de la Zone sur le territoire de Paris, désormais
remplacée par « de grands blocs de blocs qui se donnent 'allure et les teintes de la santé ».

Au jardin de 'Observatoire, promontoire stratégique situé sur un anneau du déve-
loppement urbain de Paris, exactement dans I'axe de la coupe transversale qu’il
s'appréte 2 effectuer dans l'espace plus sédimenté du ceeur de la capitale, Jacques
Réda récapitule son parcours dans la partie champétre du 14¢ : « De la Cité univer-
sitaire 2 I'Observatoive et an-dela { ...}, Uensemble de la végion parait voué au foisonnement
de la verdure et @ une ivresse de Pespace. » Dans ce quartier protégé par le mur qu'op-
posent a l'invasion du béton le grand Réservoir et le dépdt du chemin de fer de
Sceaux, les vastes emprises (Sainte-Anne, et méme la Santé) participent toutes a cette
griserie, comme aussi la surprenante place Denfert-Rochereau, ot la masse du Lion
de Belfort « fair presse-papiers pour ['étendue qui s’envole et palpite en lambeaus tout autour ».

« Alors quaillenrs les rues pgraissent avoir é¢ creusées dans I'épaisse matiére de la
ville, ici la matiére est Uespace, dont la ville se protége par endroit derriére des muys, cachant
d'autres espaces { ...} oa tantdt elle a U'air de flotter comme un campement fragile. »

Extrémement intéressante est ici la lecon critique que Réda tire de son obser-
vation du parc Montsouris, qui lui permettra de faire valoir ensuite les qualités
qui font, 2 ses yeux, des grands espaces publics de la capitale d’authentiques
thédcres urbains a ciel ouvert : « Plus encore que le parc des Buites-Chaumont, o vien-
nent en jeu beancoup plus daccidents et d'espace, Montsouris repose a cet dgard. sur une
erveny, consistant a croire que Lart peut ou doit imiter la nature. On ne parvient qu’'a la

[
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représenter, c'est-a-dive a la présenter d'une tout autve manicre, et dans un tout autre but
que si elle en a un. D'oil la nette supériorité des conceptions classiques frangaises ou japo-
naises sur le vomantisme végétal. La natuve 'y devient potme, alors qu'elle s'ennuie dans
une fausse semi-liberté. Nulle part d'ailleurs on ne la percoit en debors de certaines régles,
qui ne sont pas nécessaivement celles de l'art. Elle ne nous apparait qu’a travers les marques
d'un ouvrage préalable ou de son projet. Entve ces mailles, d antant plus opérantes qu'on
finit par ne plus les voir, il arrive qu’elle bondisse. C'est une suffocation qu’on ne suppor-
terait pas longtemps. Ailleurs, elle s'insinue, patiente, sitve de veprendre son bien. Ainsi
procéde-t-elle dans la tranchée du chemin de fer de la ceinture, cet “onvrage d'art” jadis

wutilitaive o2l se concentre toute la capacité émonvante de Montsouris. »
« D'une rive a I'autre »

Du jardin de 'Observartoire ot lui vient cette réflexion, Jacques Réda n’a plus qu'a
se tourner dans I'autre sens — vers le centre de la ville — pour en vérifier aussitdr,
par contraste, |'évidente justesse : au bout du manche de I'avenue se creuse la « /arge
et peu profonde cuillerée d'espace » du Luxembourg, par lequel I'auteur entame sa coupe
dans la scénographie séculaire de Paris :« {... } le Luxembourg est le seul jardin de Paris
qui posséde a la fois tout ce qu'on désire en fait de poésie confortable, de majesté, de grand
air libre associé & un classicisme et & un rapport d intimité immédiate, quoique pas trop fami-
liere, avec les plans de nature bien apprivoisée qu'il enclor. Aussi, dés que j'épronve le besoin
de vemettre de ['ovdre dans mes idées, et de Uespace dans mes impressions, ai-je recours a lui
comme @ un livre, 2 une musique, ou a 'un de ces maitres d'autrefois qui, en marchant, déli-
vraient un enseignement peu distinct de celui de la promenade, quand elle a lien dans un
endroit déja tout imprégné de mesure et de grice sur un fond d'infini civilisé. »

Siun certain pittoresque manque au jardin, il réalise 1'idéal de la scéne urbaine,
celui d'un spectacle qui se démultiplie de tous les points de vue que l'on y peut
occupert, chacun participant virtuellement a I'ensemble : « Accoudé a une balus-
trade, le spectatenr se sent a son tour inclus dans le tablean. Et si ce tableau existe, comme
on nw'en peut douter, c'est peut-étre qu'un autre regard encore le contemple (et ainsi de suite)
aver bienveillance et délectation. »

Apres une station 2 Saint-Sulpice, avec sa « nef retentissante » et 'architecture
d’une fagcade miraculeusement parfaite par son inachévement méme, c’est au Pont-
Neuf que Réda franchic la Seine. A peine remis de son emballement par un
Cagliostro nouvelle maniére, le pont inspire au promeneur une involution au plus
profond de la mémoire de Paris, qui réveille jusqu'a « l'alonette ganloise sur les
blés ». Comme si le spectacle qui s’offre 12 était celui de la gigantesque sédimen-
tation qui a produit la ville : « {...} la lente réverie de I'Histoire, le long de la Seine
qui w'en a pas, a déposé, superposé ses preuves de pierre, et, dans les tétes, des entassements
obscurs de sonvenivs anonymes et de savoirs qu’on croit oublier, mais sur lesquels distraite-
ment on s'appuie comme sur le parapet du quai de Conti, pour s'abandonner a la doucenr
du soir tout a coup immobile. Comme deusx forts attelages de beeufs, le vienx pont poursuit
son effort en sens opposé vers les vives, arche par arche. 1l maintient bien large au milien

cette scne qui est le vrai thédtve en plein vent de la mémoive de la ville (...} »
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Et Réda ne tarde pas a approfondir cette réflexion sur les ressources scénogra-
phiques particuliéres des lieux publics parisiens et de leurs voisinages. Dans le
songe assez belphégorien qui lui vient en contemplant I’échiquier du dallage de
la galerie Vérot-Dodat, ce sont tous les monuments, toutes les places et les bati-
ments publics de la « région des passages » (le coeur de la rive droite) qui sont
convoqués comme autant de décors au moment de la relache : Opéra, Comédie
francaise, Bourse et Hotel des Ventes, Banque de France, Bibliothéque nationale,
Hétel des Postes, Louvre, etc., tous mystérieusement connectés, grace aux wagons
épars des passages, & « ces scnes a grand spectacle, a ciel ouvert, qui semblent toujours
attendre une irvuption : les Tuileries, celle d'une chasse a courre ; la place Vendime, un
entervement princier ; le trou des Halles, sous la Bourse du Commerce ronde comme un temple,
des chrétiens jetés aux lions ; enfin le Palais-Royal, une petite fanfare nostalgique pour
cor, hautbois et clarinetre ». La ville dans laquelle Réda promene son antenne vaga-
bonde est ainsi comme un essaim de chateaux entremélés, pris et soudés dans le
ciment des quartiers, mais qui n’en continuent pas moins de déclencher leurs

perspectives d’espace et de mémoire dans I'ame du promeneur.

« Les Terminus »

Il vaut la peine de s’arréter un instant a cette métaphore (« chiteaux des conrants
d'air »). Car si le titre du livre la généralise a 'ensemble des espace publics explo-
tés, C'est plus particuliérement a propos des « ferminus », dont il entreprend ici
la ronde, que Réda la suggere. Les gares développent d’abord, sur le pourtour du
centre parisien, une série de facades majestueuses qui ne sont pas sans rappeler
celles des grandes demeures princiéres qui ont fleuri dans I'fle-de-France. Ainsi
la gare de 'Est est-elle « le Versailles des gares de Paris », tandis que Denfert-Roche-
reau « a des allures de Trianon ». Sachant qu'a cet égard « le ferroviaire ne se définir
que par des éarts, parce qu'il s'est longtemps conformé a des modeles d'architecture anté-
rienrs a son apparition », Nord peut étre décrite comme classique, et Lyon comme
baroque, etc. Mais la métaphore n’est pas que de facade. Monuments ouverts du
bon vent, entierement voués a I'expression du « passage métaphysique » qu’ils repré-
sentent, les gares parisiennes sont, en quelque sorte, des versions plus tardives
d’un réve dont témoignaient déja les grands chiteaux suburbains et les tracés
conquérants de leurs jardins : celui d’une articulation parfaite (a la fois symbo-
lique et fonctionnelle) entre le monde urbain et le pays ouvert. Seuils ou aimants
dans le grand import-export d’imaginaire qui a établi Paris pour centre, les gares
peuvent donc étre regardées comme des chiteaux (pars urbana) dont les pro-
vinces, irriguées par le canal de la ligne, seraient les jardins. C'est & quoi nous
invitent encore les grandes fresques de la gare de Lyon, comme celle qui résume
le voyage de Paris a Mencon : « {... } une seule tendve et vibranie modulation de lumiére,
ol §'harmonisent les décors naturels et les perspectives uvbaines d'avant le délive immobi-
lier. 1] est dommage que I'on ne puisse monter sur le toit de la vangée de gnichets que la
[resque surmonte : fe suis sir qu'on y entrerait. Puis, par ces rues imaginaires mais vvaies

comme au théatre, et qui communiquent entre elles de ville en ville par I'invisible mais fas-
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cinant boulevard de I'Envers-du-Décor, on irait rejoindre enfin, par les lointains légers de
montagnes, cette gare oa ne nous a conduit encore aucun train. »

L'un des principaux motifs que révele I'arpentage dynamique auquel se livre
Réda est sans doute la frontiere virtuelle que dessinent les facades respectives de
ces gares parisiennes, qui « se dressent comme les témoins d'une époque & dems révolue »,
celle ou « ce temple de courants d'air devenait I'ultime répit avant le gouffre de la ville,
le médiatenr labyrinthique entre deux érats de I'ame précaire » . Si elle insiste sur la déca-
dence du pouvoir initiatique des terminus (transformés en « correspondances »), la
promenade suggeére en plusieurs endroits I'importance de I'anneau qu'ils for-
ment ensemble et qui continue de distinguer deux types de paysages urbains :
un centre relativement homogeéne d’une part, dont les visages ont été peu bou-
leversés, et des provinces parisiennes d’autre part, que les « bonlevards de I'envers
du décor » (lignes de train, petite ceinture, métro aérien) traversent et séparent les
unes des autres, et ol la « mythomanie » d'une ville « sans cesse en quéte d'elle-méme »
s’est trop souvent liché la bride.

Mais les observations que fait Réda sur la situation urbaine de chacune de ces
gares et sur les métamorphoses de leurs quartiers respectifs montrent comment le
génie urbain des terminus semble lui-méme condamné par la mutation du monde
ferroviaire en « une géante extension du métro » - « Fulgence Bienvenue est le précurseur
d'une civilisation oit — toutes conquétes achevées 4 la surface d'un monde clos sur lui-méme —
Laventure du chemin de fer s'intériorise et velaie & sa fagon une nouvelle vue velativiste des
choses, en particulier du voyage sans point de départ ni terminus. Certes les gens continuent
de se vendre d'un endroit 3 un autre. Mais on sent [ un vetard sur la progression du résean,
dont les centres multipliés font éclater les notions de centre et d'axe an profit de la corres-
pondance, simple neud dans les mailles du filet que tricote I'ubiguitaire circulation. Car
il ne s'agit plus senlement de soulager ou contonrner, par la périphérie ou le sous-sol, les métro-
poles bypertrophiées, mais de relier tous les émiettements-que leur explosion produit, et d' acclléver
ainsi ce processus qui semble irvrésistible. { ...} Bien que les différences et peut-étre les riva-
lités administratives ou techniques qui les opposent, évoquent une survivance des anciennes
compagnies, SNCF, RER et Métro poursuivent un dessein identique. Dans lenrs plans qui se
recoupent ei s'entre-provoquent a un raffinement de connexions, on discerne | ‘exigence d'un
monde en voie de se soustraire a toute organisation hiérarchique en pyramide, pour obéir &
la seule et constante injonction de circuler. {...} Un jour, dans la globale conurbation de la
Dlanite métamorphosée en bouquet de bougquets de banlienes, il w'y anra plus viaiment de
départs, plus vraiment d arvivées (et bien sitr plus de banlieues non plus). »

Les remarques critiques dg promeneur invitent a réfléchir sur cette perte de
magnétisme des chiteaux parisiens et sur les moyens d’y faire face, peut-étre en
les réinterprérant, peut-étre en rechargeant leur imaginaire, mais toujours en se
souvenant de leurs ressources et de leurs dispositions propres, toujours en les obser-
vant. Remarques parfois inattendues, comme lorsque Réda suggere I'idée de
supprimer deux petits flots pour dégager la facade de la gare de I'Est et rendre
possible sa conversation avec I'église Saint-Laurent et le batiment des Récollets.
Savoureuses, quand il décrit I'espece de trouble schizophréne ou de contrariété qui

regne dans la gare et sur le site d’Austerlitz, et auquel, dix ans apres, le lecteur
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ne peut s’'empécher de rapporter une part des mécomptes du projet Seine Rive
Gauche. Curieuses ou améres, comme cette derniére photographie de I'flot Chalon,
« petit Harlem dans le 12¢ » qui s’accrochait encore 2 la gare de Lyon, « ford du der-
nier sac » du grand transbahutage colonial... ou comme ces apercus du quartier
Vercingétorix, également disparu depuis : « {...} on sait bien que tout cela ne durera
pas », explique Réda, qui ajoute que ces patés bientdt aplatis « ne méritent sans
doute pas de larmes », n’appelant d’ailleurs « gue 'anathéme sociologique, ou des effets
d'un vomantisme Pépé le Moko, qui n'a plus de chantve ni de clientéle ». Ce n’est donc
pas toujours le projet de les détruire qui est déplacé, mais plutde le parti de ne
se souvenir de rien en leur substituant des structures absolument étrangéres aux
dispositions préalables des sites et des tissus. Dailleurs, ce que l'on a négligé se
venge tout seul. Montparnasse, qui représente la mécamorphose parfaite d'une
gare en station de métro, « enfoute dans les seconds plans sous un amoncellement de
falaises a usages divers », souftre précisément du lyrisme déchu de l'ancienne gare
et de son quartier : « I/ s'obstine a filer en savates, la téte basse et dans un iifz\pefnééable
doutenx, sous les esplanades, les tervasses et cette paroi vertigineuse qui U'écvasent dans le
canivean. A la gare elle-méme, il a fini trés vite par imposer les teintes de sa disgrice : la
saleté vigourense et comme constitutive de la gare traditionnelle (vouée a la fonte, au fer et
au charbon) céde, a ['intérienr de ces halls imités de la banque et du supermarché, devant
une insensible mais profonde pénérration du malpropre. Quelque chose dans la lumitre et
dans le volume de la salle des pas perdus appelle constamment le balayage, avec le sourd
dessein de le vendre inopérant. Faute de recoins oi se protége un ésotérisme de la honte et de
la crasse, 'une et autre se volatilisent et vestent en suspension pavtout {...} »
Labstraction architecturale de Montparnasse, « cette chimére transitoive et méme
déja désuete du futur », serait donc contaminée en sous-main et comme ratrrapée
par le passé dont elle n'a pas voulu reconnaitre I'héritage. Le futur réel de Paris
saura-t-il & son tour adopter et s’assimiler la chimére ? Lui trouvera-t-on un jour
d’autres raisons de se survivre que le trop grand effort réclamé pour la détruire ?
La réflexion sur les « déplacements de [yrisme » et sur la durabilité du décor parisien
trouve 2 s'approfondir dans les pages que Réda consacre a la dernieére métamor-
phose, alors en cours, de la gare d'Orsay : « On s'est batiu pour empécher que la gare
d'Orsay ne disparaisse, comme on avait lutté pour qu’elle n'existit pas. Condamnée en 1962,
sanvée en 1977, dans ['intervalle elle a servi de salle des ventes, de thédtre, et I'on y a méme
tourné un film tiré du Proces de Kafka. Elle va enfin devenir le musée du X1x¢ siécle et
vien n'est plus henveux que cette destinée : un musée est aussi, pour les cenvres, un terminus
et — pour U'imaginaive — up point de correspondances et de nowvean départs silencienx. »
C’est donc pour une seule et méme cause que l'on s’est d’abord battu contre
puis pour la gare : la cause de 'espace public parisien qui se présente, depuis les
guichets du Louvre jusqu’a I'Etoile, comme « le principal édifice de la ville ». Mais
si une « logique supérienre » a ainsi prévalu pour imposer sur cet axe une forme de
continuité et de permanence, auprés de quoi « s'¢ffacent les infimes différences de
sitcle et de style » des batiments qui le jalonnent, Paris semble trés généralement
minée par la logique contraire et non moins supérieure des « must » de la réno-
vation ou du développement. Evoquant alors I'impérieux supposé dont se pare le
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bousculage de la ville, la prose de Réda trouve parfois les accents d'un Fermigier.
Alinsi, pour stigmatiser les faux égards qui, autour des chantiers, font dresser un
peu partout 2 '’ Administration ses fameuses « pancartes qui s'excusent » : « Le peu
de compte qu’on tient du public, dans le lancement des grandes entreprises, lui a rendu

Jamiliéres ces politesses dont on 'accable en vetour. »
La promenade comme antidote et comme vertu

En définitive pourtant, jamais le témoignage de Réda ne s’envase dans la polé-
mique ou dans une nostalgie sre de son fait. Il y a une lecon dans cette retenue,
qui dit que l'urbanité en acte de la promenade est sans doute la seule vraie résis-
tance qui se puisse opposer durablement aux fausses maniéres de I'urbanisation
fonctionnelle. A ce mouvement accéléré, qui fait bon marché des ressources du
paysage et de 'imaginaire urbain, qu'opposer en effet sinon 'exercice d'un autre
mouvement qui s'obstinerait au contraire 4 se guider sur elles ? « Le promenenr,
écrit Réda dans 'une de ses Recommandations (« Eloge modéré de la lenteur »), est
ce mobile indéfinissable qui refuse toute spécialisation ». Le destin des piétons de Paris
est, certes, lié a celui de la ville, mais la réciproque n’est-elle pas au moins aussi
vraie ? Qu'adviendra-t-il a la nef « qui flotte mais ne sombre jamais » quand il 0’y
aura plus de promeneurs a bord ?

Dans les trois livres et dans tous les textes que Jacques Réda a consacré a ses
déambulations parisiennes, c’est la ville elle-méme qui fait entendre ses humeurs
ou ses regrets, mais encore ses réves et ses désirs, comme dans le songe de la
petite ceinture qui boucle le parcours des Chiteanx, et ot se donnent rendez-vous
les themes les plus chers 2 V'auteur : « I/ faudyrait ...} n’y pas toucher, laisser croitre
librement ces arbres dont la ronde murmure, devant toutes les portes de Paris, un ultime
rappel du chenr qu’entonnent encore, malgré tant de massacres perpétrés au nom de I'ha-
bitat de luxe et de ' automobile, Saint-Germain, Marly, Fausse-Repose, Mendon, Verridres,
Sénart, Notre-Dame, Ferrieres, Montmorency, velayant a leur tour les profondenrs plus
lointaines de Rambouillet, Fontaineblean, Senlis, I'lsle-Adam, Ermenonville, 'Hautil.
Au pire, et renongant a mes progets les plus cotenx (comme la transformation de cette voie
en canal ol 5’ organiseraient des joutes et des végates ; oi le musée de la Marine pourrait se
véinstaller presque in situ), je me résignerais a la simple vemise en service d'un ancétre et
complément naturel du métro. »

Clest ici le texte entier qu'il faudrait citer, avec son passage sur le « réflexe de
comblement » que déclenche aujourd’hui « tout espace un peu vide »... mais il suffit.
Comme il peut lui-méme franchir les grilles de « lun des plus vastes et plus secrets
jardins de Paris », le lecteur qui nous aura suivi dans cette paraphrase n'a qu’a
entrer dans la prose et dans les poemes de Réda. Dans 'un des derniers recueils
qu’il a publié, I'incorrigible arpenteur dit qu’en suivant 2 Dublin les pas
d'Ulysse sertis dans le bicume, « 2/ arrive un moment / On I'on se demande oi I'on va :
dans la ville, ou le livre ? ». Souhaitons que les prochaines métamorphoses des
ruines et chiteaux de Paris ne soient pas telles que la question ne puisse méme

plus se poser.
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