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EmiLia schijman

Suppliques et accès aux droits.
Écrire au président de la République en France (XXIe siècle)

Introduction

En France, les déplacements présidentiels annoncés par les médias 
dans les villes et les campagnes du pays sont traditionnellement suivis par 
les populations locales. Lors de «ces visites», le président rencontre des 
requérants audacieux profitant de ce passage pour soumettre leurs prob-
lèmes, dénoncer une injustice, exprimer leur détresse. Le chef de l’État 
s’en saisit pour évoquer des nouvelles politiques publiques supposées voir 
le jour sous peu. Penché en avant, les bras tendus vers les requérants, il 
se montre à l’écoute individuelle, soucieux d’équité et s’engageant per-
sonnellement pour offrir une réponse: «On va faire le maximum»; «vous 
allez venir avec nous»; «on va regarder votre dossier». Les requêtes seront 
suivies de près par son cabinet, “traitées sur mesure”, jusqu’à se mêler de 
rapports contractuels privés.

Cette mise en scène du rapport entre gouvernants et gouvernés est 
ancienne. Sous l’Ancien Régime, les suppliques étaient une voie institu-
tionnelle majeure, comme le montrent les tableaux d’anciens traités de 
droit où «l’on voit le demandeur agenouillé, la tête inclinée, présenter un 
écrit que le souverain siégeant en majesté saisit en signe d’acceptation».1 
Suppliques, «lettres de rémission», «lettres de cachet»: le pouvoir royal 
était soucieux d’instaurer un lien direct avec le peuple. Si ce type de 
communication peut nous paraître aujourd’hui comme le reliquat d’un 

1. Suppliques et requêtes. Le gouvernement par la grâce en Occident (XIIe-XVe siè-
cles), sous la dir. de Hélène Millet, Rome, École française de Rome, 2003 (Collection de 
l’Ecole française de Rome, 310), cité dans Yves-Marie Bercé, La dernière chance. Histoire 
des suppliques, Paris, Perrin, 2014, p. 11.
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Emilia Schijman164

lointain passé eu égard aux mécanismes de la démocratie représentative, 
sa vivacité reste entière. 

Dès les années 1980, les requêtes au président de la République au-
gmentent et déferlent sur les préfectures chargées de les traiter.2 Dans une 
préfecture de la région Hauts-de-France, mon terrain d’enquête, les inter-
ventions du président de la République l’emportent sur celles des parle-
mentaires, qui étaient jadis deux fois plus nombreuses. La proportion s’est 
totalement inversée en l’espace de quelques décennies.3 Les vagues de re-
quêtes rythment inégalement les calendriers annuels, avec ces temps forts 
que sont la rentrée scolaire, le recouvrement fiscal, l’hiver et les grands di-
scours du président.4 Plainte, pauvreté, recours non exaucé, récrimination: 
l’attente envers l’État est vive. Elle fait écrire. 

Créé par François Mitterrand en 1983, au sein du Palais, un servi-
ce spécialement dédié au traitement de la correspondance présidentielle 
est composé d’un personnel nombreux. Plusieurs dizaines d’agents lisent, 
classent et trient les lettres des particuliers en deux grandes catégories: le 
courrier dit “d’opinion” et les requêtes sociales. La première est une source 
d’information sur les sentiments populaires, une sorte de baromètre d’opi-
nion. La seconde, plus “sociale”, déploie un circuit long, des procédures 
d’appels, d’enquêtes, de nouveaux recours. De l’Élysée aux préfectures, 
puis vers les “services compétents”, chaque requête est à l’origine d’une 
chaîne de courriers et d’appels téléphoniques. 

Ces premiers constats confirment que la supplique n’est pas de l’ordre 
de l’arbitraire, mais est «au cœur de la gubernatio» et de l’administration,5 

2. Béatrice Fraenkel, “Répondre à tous”. Une enquête sur le service du courrier pré-
sidentiel, dans Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, sous la dir. de Daniel Fabre, 
Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1997, pp. 243-271.

3. Le nom du département a été anonymisé afin de protéger les enquêtés. Le dépar-
tement en question, situé au cœur de l’ancienne Picardie, au nord de la France, compte 
569.662 habitants en 2019. Selon le découpage administratif français, la préfecture repré-
sente l’État dans chaque département. En tant que représentantes de l’État sur le territoire 
national, les préfectures se chargent de traiter une partie considérable des requêtes adres-
sées au président de la République. 

4. Julien Fretel, Michel Offerlé, Ce que devrait savoir le président, dans «AOC», le 
7 janvier 2019.

5. Simona Cerutti, Archeology of Rights: Petitions and Mercy in Early Modern So-
cieties, in Columbia University, The Italian Academy for Advanced Studies in America, 
working papers, https://italianacademy.columbia.edu/paper/archaeology-rights-petitions-
and-mercy-early-modern-societies, 2018.
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Suppliques et accès aux droits 165

un lieu sous l’Ancien Régime d’affirmation de la juridiction des gouver-
nants, une sorte de fabrique du consensus.6 

Mais aujourd’hui, qu’en est-il de cet énorme investissement de temps 
et de procédures déployé dans la France contemporaine? Comment penser 
ces suppliques, du côté des requérants et celui de l’administration? Ont-
elles une efficacité ou est-ce un simple coup d’épée dans l’eau? 

En dressant un profil des requérants sur un corpus de lettres adressées 
au chef de l’État entre 2013 et 2017, en rassemblant les motifs des requêtes 
et en suivant le circuit de ces dernières, on s’interrogera sur les fonctions 
sociales et politiques que les suppliques remplissent au sein de l’État.

Situation de l’enquête

Au préalable, il faut se situer au niveau du travail administratif routinier 
des préfectures, ouvrir les dossiers, comprendre la préhension des fonction-
naires qui les instruisent. J’ai mené cette enquête en 2018 auprès du service 
de communication de l’État d’une préfecture de la région Hauts-de-France. 
Stockés dans la salle d’archives et voués à la destruction, certains dossiers 
couvrent quinze ou vingt ans de rapports à l’État, véritable mémoire fami-
liale-administrative faite de correspondances, des rapports d’enquêtes des 
assistantes sociales, parfois de copies de factures et des dettes non-réglées, 
des décisions judiciaires, des plaintes déposés dans d’autres guichets.

J’ai passé plusieurs semaines à les lire et à les photographier, puis 
à échanger avec le préfet et les agents qui, depuis des décennies, sont 
chargés de les traiter. Lors de ces premiers temps de découverte, j’étais 
moins surprise par le contenu de ce que je lisais – bien que les mots des 
scripteurs soient saisissants – que par leur traitement systématique et à 
grande échelle. Je comparais avec une enquête passée, lorsque j’eue l’op-
portunité d’étudier des requêtes adressées à la présidente de l’Argentine 
Cristina Fernandez de Kirchner entre 2007 et 2015.7 A partir d’un corpus 

6. Petitions in Social History, ed. by Lex Heerma van Voss = «International Review 
of Social History», 46 (2001), supp. 9; Suppliques. Lois et cas dans la normativité de l’épo-
que moderne, sous la dir. de Simona Cerutti, Massimo Vallerani = «L’Atelier du centre de 
recherches historiques», 13 (2015), https://journals.openedition.org/acrh/6525.

7. Emilia Schijman, The Petition Ceremony. Letters to the President of Argentina, dans 
«Ethnography», September 2019, https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1466138119-
872521.
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de plusieurs dizaines de lettres, je montrais que leurs auteurs parlaient le 
«langage du don» et agissaient sur le terrain des droits. J’avais pu suivre 
un circuit court: la correspondance échouait dans le premier service où elle 
était retransmise. Puis de constater qu’aucune réponse n’était donnée.

En France, il en va tout autrement. Les circuits administratifs sont 
infiniment plus longs, engagent plusieurs niveaux administratifs, déplo-
ient des procédures d’appels, des recours successifs qui peuvent durer des 
mois, et surtout, les réponses sont systématiques. Dans les pages qui sui-
vent, je m’attacherai à retracer l’itinéraire institutionnel des suppliques et 
à décrire les différents usages qui en sont fait, à la fois du point de vue des 
requérants et des réponses fournies par les institutions. Il s’agit de poser un 
cadre général, un panorama en largeur qui sera complété par des approfon-
dissements ponctuels dans une série d’articles à venir.

Un pacte épistolaire

Suivons les cheminements de ces requêtes. Dans la limite de 20 
grammes, l’affranchissement d’une requête à l’Élysée est gratuit. Tous les 
matins, plusieurs dizaines des sacs postaux sont déposés au service de la 
correspondance présidentielle. Avec les très nombreuses sollicitations en-
voyées par courrier électronique, elles forment un immense continent de 
doléances que les agents du service trient et classent rigoureusement afin 
qu’aucune ne tombe à l’oubli. L’un des objectifs de ce service est d’organi-
ser une réponse à tous, quelle que soit l’objet, et de le faire au plus vite.8 

Ces milliers de requêtes correspondent à l’incitation exercée par le 
chef d’État lui-même appelant le peuple à s’adresser personnellement à 
lui par écrit. Ces «appels du haut» ne sont pas exceptionnels. Rappelons 
l’invitation adressée aux Français par François Mitterrand (1981-1995) – 
«Si vous avez un problème, écrivez-moi, n’hésitez pas à m’écrire, je suis 
le président des Français» – qui avait augmenté sensiblement les courriers 
qui lui étaient adressés et conduit à une réorganisation institutionnelle de 
leur traitement à l’Élysée.9 Aujourd’hui, plus de 36 ans plus tard, sur le site 
internet de l’Élysée, on peut lire:

8. Fraenkel, “Répondre à tous”.
9. Cf. Intervention de M. François Mitterrand, président de la République française, 

au cours du Journal d’Antenne 2 Midi, Latché, le dimanche 2 janvier 1983, 12h45, cité par 
Fraenkel, “Répondre à tous”, p. 249.
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Suppliques et accès aux droits 167

Une cause vous tient à cœur? Un fait d’actualité vous interpelle? Vous avez 
des questions ou remarques? Pour en faire part au président de la République 
ou à Madame Brigitte Macron, rien de plus simple que de leur écrire! Votre 
message sera tout d’abord pris en charge par les équipes du Service de la cor-
respondance présidentielle qui assurent le lien qui vous relie directement au 
chef de l’État. Après cette première lecture, elles informeront ses conseillers 
de votre démarche, afin de permettre au président, ou à l’un de ses proches 
collaborateurs, de prendre en compte votre courrier et de vous répondre. 

L’importance de l’accueil des suppliques pour le pouvoir est évidente. 
Pour assurer le lien direct qui relie les citoyens au chef de l’État, un pacte 
épistolaire est proposé à ces derniers: chaque lettre sera lue, prise en compte 
et le président ou l’un de ses proches collaborateurs répondront. Le président 
s’y engage moralement. Cet engagement à répondre, à écouter, à tenter d’of-
frir une issue, est au cœur de la légitimation à gouverner. Et les requérants 
jouent de cette dépendance réciproque.10 À ce titre, le défi est permanent. Le 
président est-il capable de concurrencer et suppléer l’administration qui ne 
parvient pas à «résoudre mon problème»? Est-il capable de tenir sa parole et 
réaliser les promesses qu’on entend à la télé? «Voilà en gros, j’ai confiance en 
vous, et j’espère que je pourrai toujours la conserver», écrit une requérante. 

Une fois ouvertes, le service de la correspondance présidentielle ache-
minera les lettres vers la préfecture du département d’origine du requérant. 
L’accueil des requêtes est totalement intégré au système de gouvernement 
puisque chaque ministère et chaque préfecture y consacre des agents. 
Néanmoins, aucune réglementation n’encadre leur traitement, si ce n’est 
un foisonnement de règles dispersées dans des textes juridiques de hiérar-
chie différente. Doit-on y voir la force de l’article 15 de la Déclaration des 
Droits de l’Homme et du Citoyen: «chacun a le droit à des explications de 
la part de l’administration»? Ou celle du «recours gracieux hiérarchique», 
adressé à la hiérarchie de l’administration initialement sollicitée et qui a 
rejeté la demande? Ou encore, plus récemment, l’engagement inscrit dans 
la «Charte Marianne»11 et dans le programme «Services publics»? Ou doit-

10. Simona Cerutti, Archeology of Rights; Massimo Vallerani, La pauvreté et la ci-
toyenneté dans les suppliques du xive siècle, dans «L’Atelier du Centre de recherches his-
toriques», 13 (2015), https://journals.openedition.org/acrh/6547; Cecilia Nubola, Suppli-
cations Between Politics and Justice, dans «International Review of Social History», 46 
(2001), supp. 9, pp. 35-56. 

11. Cette charte engage les services publics à «répondre de façon claire et précise à 
vos demandes et à vos réclamations: dans un délai maximum d’une semaine lorsqu’elles 
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Emilia Schijman168

on y voir simplement l’envers de l’obligation d’écoute et de protection qui 
fonde le pacte de gouvernement? 

C’est certainement dans cette nébuleuse juridico-politique que la pro-
cédure trouve son fondement. Les suppliques forment un véritable «mode 
de pensée institutionnelle», une obligation d’écouter et de corriger au cas 
par cas les méfaits de la bureaucratie ou même de la loi.12 Entre droit et 
politique, la supplique possède une efficacité qui mérite d’être interrogée.

Descendons dans le ventre de l’administration 

Pour découvrir le traitement donné à ces requêtes, descendons d’un 
étage et entrons dans l’enceinte de la préfecture. À ce niveau, on parle des 
«interventions». Et la consigne est clairement explicitée dans une note du 
secrétaire général, datée de 2009, qui rappelle que ces dossiers doivent être 
traités «à tout niveau avec rigueur, pertinence et célérité». Par ordre de 
priorité, sont distinguées: 

les interventions adressées par des parlementaires, que le Cabinet traite en 
priorité et qui sont signés par le préfet; les interventions des élus qui sont 
signés par le secrétaire général; les interventions transmises par la présidence 
de la République, qui sont signés par le directeur de cabinet, pour le préfet et 
par délégation.13

Ce sont ces dernières qui nous intéressent ici. Au sein du service 
«Communication et représentation de l’État», Marie-Paule (50 ans), les 
prend en charge. Dans sa large armoire, les courriers des particuliers occu-

sont adressées par voie électronique; dans un délai maximum de deux semaines lorsqu’elles 
sont adressées par courrier». Voir «Réferentiel Marianne. Le service public s’engage pour 
améliorer la qualité de service», Premier ministre. Sécretariat général pour la modernisation 
de l’action publique, septembre 2016.

12. Jean-François Laé, Le clapotis des mots gracieux, dans «Sociologie et sociétés», 
40/2 (2008), pp. 109-129. Suivant Jean-François Laé, le recours gracieux est un pouvoir 
d’exception qui permet de corriger cas par cas les méfaits de la bureaucratie ou de la loi, 
même «s’il ne s’y exerce aucun texte, aucun décret, aucune circulaire pour dire de quoi est 
faite la grâce». 

13. Préfecture de la Région de Picardie, Note du Secrétariat général sur le traitement 
des interventions, le 5 mars 2009. Les courriers personnels qui sont retranscrits dans la 
suite du chapitre ont été anonymisés mais leurs expressions ont été conservées, y compris 
les fautes de langage. 
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Suppliques et accès aux droits 169

pent les trois quarts des étagères; viennent ensuite les courriers des élus et 
des parlementaires; puis enfin quelques pochettes où l’on stocke les lettres 
«farfelues» et les lettres anonymes. «Celles-là, on ne les classe pas, on 
n’aime pas ça», me prévient Marie-Paule. C’est une question de morale. 

A côté de cette grande armoire, à fleur de sol, une pile de très gros 
dossiers font l’affaire des petites araignées habituées du service. Ce sont 
les “dossiers légendaires” que Marie-Paule hésite à renvoyer aux archives: 
«On garde le fond du dossier, car on sait qu’ils vont écrire à nouveau». 
Cette écriture à répétition vise à annuler la distance ou l’usure qui éloigne 
le requérant des institutions locales, de sorte qu’il restera ouvert 15 ou 20 
ans durant. Ce sont les «bons clients», m’explique Marie-Paule, «on les re-
connaît par l’écriture». Ainsi une sorte de proximité se créée, une sorte de 
protection rapprochée: «Pour Monsieur Dupont, je propose de commencer 
par écrire au maire», peut-on lire sur un post-it à l’adresse du directeur de 
cabinet. Le lien sera ainsi permanent. Son dossier s’étalera sur plusieurs 
années. Il sera clos le jour où l’un des agents du service, en feuilletant le 
Courrier Picard, trouvera un avis de décès du titulaire du dossier, recon-
naîtra le nom et le collera sur la couverture. 

Ouvrons au hasard l’un de ces dossiers de longue durée. Epais de 
10cm, il témoigne avec force des continuités et des changements survenus 
depuis la fin des années 1960 dans le rapport des plus pauvres aux autorités 
et dans leur socialisation à l’État. 

Un dossier de longue durée: des femmes sur trois générations 

Le dossier s’ouvre en septembre 1969 par le courrier d’un député qui solli-
cite du préfet une aide financière pour Madame Buignet, 55 ans et mère de 
5 enfants. 
Le préfet est encore le pouvoir exécutif de la direction départementale de 
l’action sociale et décide l’octroi des aides. “Je suis heureux d’avoir pu se-
conder votre bienveillante intervention dans cette affaire”, écrit le préfet au 
député. Les formules sont pompeuses et reflètent l’idée de patronage et de 
charité. Dans les années 1970 et 1980, la préfecture reçoit essentiellement des 
courriers de parlementaires.
Puis, sa demande renouvelée de relogement n’aboutissant pas, Mme Bui-
gnet multiple pendant sept ans des suppliques auprès de différentes autorités 
(député, président de la République, préfet). Jusqu’au jour où le stylo s’inter-
rompt. La santé de la mère se dégrade. Sa fille rédige les courriers d’abord 
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Emilia Schijman170

sous la dictée de la mère, puis toute seule. Elle sollicite notamment l’aide 
d’une tierce personne car elle a la charge de sa mère malade et va bientôt 
accoucher d’une fille. 
Pendant dix ans, le dossier dort. Puis, soudain, une nouvelle missive adressée 
au préfet, rédigée sur une feuille arrachée à un cahier d’écolier, soit quelques 
lignes d’une écriture arrondie pleine de fautes, annoncent que la mère et la 
grand-mère sont décédées. Absent jusqu’à là du dossier, c’est le grand-père 
qui signe. Il demande une aide financière pour sa petite-fille qui est à sa char-
ge. Du haut de ses 10 ans, c’est celle-ci qui prend la plume: “L’allocation 
mensuelle d’aide à l’enfance de Christelle Buignet et de 400 euros au lieu 
de 600 par mois. Et mon grand-père demande si vous pouvait faire quelque 
chose. Et mon grand-père ne comprend pas pourquoi il ne peut rien avoir”. 
Elle rédigera toutes les lettres à venir, plus ou moins sous la dictée de son 
grand-père qui, à chaque fois, cherche à savoir “pourquoi il n’a pas droit”. 
Au fil du temps, la petite-fille apprend à écrire, à compter, à réclamer face à 
l’administration. 
Presque vingt ans après son ouverture, le dossier se clôt avec un avis de décès 
du grand-père, découpé du journal et collé sur la couverture.

Le dossier représente vingt ans de relations à l’État, qui montrent 
comment trois générations de femmes d’une même famille vont tisser les 
mailles de leur protection. Sur plusieurs générations, les femmes se retran-
smettent le lien. Cette division des tâches s’ancre dans une socialisation 
différenciée des filles et des garçons aux démarches administratives et à 
la prise en charge des proches.14 Car les deux vont de pair. Comme dans 
l’économie domestique, elles sont devant. Les 3 fils de Mme Buignet ja-
mais ne bougeront. Ce sont les filles qui sont appelés à écrire: on apprend 
très tôt à contester l’administration et à revendiquer ses droits, à réagir aux 
règles impersonnelles, à solliciter une dispense, une grâce, une remise, une 
exonération en considération de sa situation particulière. Cet écrit structure 
une relation à l’État.

On peut relever là un changement. Alors que jusque dans les années 
1970, les courriers d’intercession des élus dominaient – deux fois plus 
nombreux que les requêtes des particuliers adressées au chef de l’État, cet-

14. Sur la division du travail administratif, Yasmine Siblot, “Je suis la secrétaire de 
la famille!” La prise en charge féminine des tâches administratives, entre subordination et 
ressource, dans Genèses. Sciences sociales et histoire, Belin, 2006, pp. 46-66; Ana Perrin-
Heredia, La gestion du budget, un pouvoir paradoxal des femmes des classes populaires, 
dans Le monde privée des femmes. Genre et habitat dans la société française, Anne Lam-
bert, Pascale Dietrich-Ragon et Catherine Bonvalet, Paris, Editions de l’Ined, 2018.
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te proportion s’inverse en 1980, 1990. «Avant les particuliers écrivaient 
aux parlementaires ou allaient les voir. Maintenant ils écrivent directement 
au Président de la République ou aux ministres», témoigne Anne-Marie, 
25 ans de travail administratif sur place, une mémoire vivante de l’admi-
nistration. En préfecture, on s’accorde pour y voir l’effet de la diminution 
des permanences tenues par les députés.15 

Ebahi à le constater, le préfet raconte: 
C’est surprenant, alors qu’au début de ma carrière [dans les années 1980], des 
interventions de parlementaires, on recevait à jet continu. Dans ces années, 
une intervention du président de la République, c’était quelque chose de rare 
et qu’il fallait regarder de très près. Aujourd’hui, j’en ai au courrier tous les 
jours, c’est massif […]. La coupure entre les élus et le peuple, on le touche 
un peu du doigt là. 

Dans ce basculement, on peut y voir l’affaiblissement des corps in-
termédiaires et une montée de la présidentialisation du pouvoir. En même 
temps, sous la poussée des centaines de milliers de travailleurs considérés 
comme des surnuméraires, par un régime de droits sociaux extrêmement 
stratifiés, aux conditions d’éligibilité flottantes et de surcroît, soumis à une 
suspicion renforcée: les suppliques au président de la République explo-
sent.16 Cette toile de fond remanie profondément les rapports à l’État. Re-
gardons plus largement le paysage. 

Qui écrit? 

J’ai eu accès aux dossiers ouverts entre 2014 à 2017, contenant essen-
tiellement des courriers adressés par les habitants du département au pré-
sident François Hollande. Parmi ces dossiers, je me suis particulièrement 
intéressée à ceux rassemblant le fond d’endettements ordinaires des gens, 

15. Classiquement, la permanence parlementaire forme un service para-social sol-
licité notamment pour des problèmes financiers, demandes d’étalement de paiement et 
tracas dans les procédures administratives, Cf. Eric Kerrouche, Usages et usagers de 
la permanence député, dans «Revue Française de Sciences Politiques», 59/3 (2009), 
pp. 429-454.

16. Sur le nouveau régime des droits sociaux, voir Robert Castel, Les métamorphoses 
de la question sociale: une chronique du salariat, Paris, Fayard, 1995; Vincent Dubois, 
Contrôler les assistés. Genèses et usages d’un mot d’ordre, Paris, Raisons d’agir, 2021. 
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soit près de la moitié des cartons. J’en ai pris au hasard les 108 dossiers qui 
constituent mon corpus. 

Premier constat, le nombre de courriers adressés au chef de l’État dimi-
nue au fil du quinquennat. Lorsqu’on sait qu’à la fin de son mandat, François 
Hollande est devenu le président le plus impopulaire de la Vème République, 
on comprend que la cadence de suppliques est inséparable du pouvoir social 
accordé à son destinataire.17 Les suppliques sont également perméables à la 
conjoncture économique. Les innombrables protestations contenues dans 
les sources concernent les dépenses contraintes et les impôts qui ne cessent 
d’augmenter alors que les effets de la crise de 2008 sont encore prégnants. 
Les menaces de suicides abondent. Détresse du chômeur, aliénation du débi-
teur ou ruse des plus faibles? Elles seront traitées en priorité. 

Sur le tableau de suivi mensuel des requêtes, on peut lire les catégories 
produites par les services: «velléités suicidaires ‒ en surendettement», «de-
mande de logement d’une personne sans ressources», «difficultés financiè-
res d’un commerçant»; «surendettement», «demande d’emploi», «propos 
délirants- menaces de suicide- connu HSC»; «trop perçu des allocations de 
la part de Pôle emploi et de la Caf». Le classement se fixe en priorité sur le 
risque ou la menace proférée dans la lettre; puis sur le métier, dès lors qu’il 
est indiqué (artisan, commerçant, agriculteur, plus rarement enseignant); 
il reprend également les notions juridiques ou les images sociales que les 
requérants mobilisent dans leur présentation de soi. 

Un trait caractéristique de ces lettres, l’écriture phonétique, signe une 
courte scolarisation, à l’image de la population du département qui pré-
sente, par ailleurs, l’un des taux d’illettrisme les plus élevés du pays.18 Les 
lettres très souvent manuscrites indiquent également un faible accès aux 
ressources numériques. 

Parmi les dossiers nous mettant sur la piste de l’âge des requérants, 
près de la moitié d’entre eux ont entre 30 et 55 ans; viennent ensuite les 
seniors; enfin, les jeunes sont les plus faiblement représentés. Seulement 
6% de requérants a moins de 30 ans. 

17. En 2014, 383 courriers adressés au président François Hollande ont été traités en 
préfecture. En 2017, année de transition électorale, ils étaient 240. Depuis, le flux de requê-
tes augmente à nouveau progressivement: 302 en 2018, 332 en 2020. 

18. En 2013, 52,5 % des actifs ont un niveau de diplôme inférieur au baccalauréat 
ou au brevet professionnel - soit 3 points au-dessus de la moyenne régionale (49,5 %). Un 
portrait [anonymisé], dans «INSEE analyses», 2016.
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Ce qui frappe à première lecture, c’est l’immense proportion des 
femmes qui écrivent (62% sont signées par des femmes contre 33% par 
des hommes). Principales gestionnaires des dossiers administratifs et des 
maigres budgets, cette lourde responsabilité se double d’une autre que les 
dossiers mettent en relief: le travail invisible de prise en charge des pro-
ches. La prise en charge de la parenté est un levier de suppliques. Com-
me en témoigne la lettre de cette femme qui espère «que vous pourrez 
m’aider afin d’éviter une situation dramatique et me permettre ainsi de 
m’occuper de mon père dans des conditions favorables».19 Nombre de 
demandes ont pour cause un socle de protections, de soins, de prise en 
charge qui est sur le point de s’effriter. La solidarité sociale est appelée 
à s’y substituer.

Parmi ces nombreuses femmes scripturaires, deux tiers sont céliba-
taires, divorcées, veuves et retraitées percevant des pensions de misère. 
Elles sont surexposées à la pauvreté et se présentent seules, sans aide. Le 
langage de l’isolement est un langage juridique car la solidarité sociale 
est subsidiaire de la solidarité familiale. Il en va de même du langage de 
la pauvreté et de la faiblesse sociale, comme l’a montré Simona Cerutti. 
Aussi, il s’agit de solliciter un droit qui pourrait s’appliquer à leur situa-
tion et dont elles ont une connaissance plus ou moins intuitive, d’où la 
force de détails. La dimension narrative a une fonction de «certification» 
des droits.

D’autres suppliques dénoncent des protections sociales incomplètes, 
«ce qui ne va pas» dans les politiques sociales: l’absence des aides à la 
mobilité pour chercher un emploi en zone rurale, par exemple, ou les plans 
d’échelonnement extrêmement «étroits» de la Banque de France, ou enco-
re, les conditions restrictives de perception des allocations veuvage. «Que 
faites-vous pour nous les appauvris?», semblent dire ces lettres. Avec un 
salaire de 1300 euros par mois qui excède le seuil d’éligibilité à cette allo-
cation, cette femme proteste: 

Je me rends compte qu’aucune aide n’est donner pour les femmes veuve 
comme moi donner moi des solutions pour pouvoir vivre dessament avec 
mes enfants avant que je ne fasse quelque chose que je ne devrais pas, car 
franchement je suis à bout avant nous vivions assez bien mais moi toute seule 
je ne m’en sort pas.20

19. Lettre du 24 mars 2017. 
20. Courriel du 21 juin 2017.
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Viennent s’ajouter à ces écrits les appels des célibataires pauvres, poin-
tant les discriminations invisibles qui scandent leur quotidien.21 «On me dit 
que l’on ne peut pas m’aider car je vis seule et que je devrais m’en sortir 
en faisant des restrictions sur les habits et le manger. Je trouve que je me 
restreins assez puisqu’il ne me reste que 139 euros pour le mois quand j’ai 
tout payé». Célibat et protection sociale défaillante marchent ensemble. 

Un immense sentiment de discrédit parcourt tous ces récits, que ce 
soit sur la scène des guichets sociaux, du travail ou des relations avec les 
banques, comme dans l’extrait suivant, rédigé par un homme célibataire 
de 56 ans:

Monsieur le président, je me permets de vous envoyer cette lettre pour vous 
informer de mes problèmes financiers, emploi et autres démarches qui non 
pas abouties, avec un revenu indécent de 460 euros par moi, habitant seul 
sans pouvoir faire de crédit quelque se soit, voiture ou autre […]. En plus 
des frais quotidiens, des frais de déplacements pour des entretiens emplo-
yeurs, des suivis pôle emploi, des tests sur d’autre agence sans aucune aide 
de déplacement, je me déplace comme je peux avec un moto de récupération 
par tout temps, je veux m’en sortir, je ne baisse pas les bras, j’ai échoué sur 
des contrats aidés, Agora, le Relais, Arémas, Taa motif habitant trop loin, pas 
assez d’expérience, trop vieux, pas de voiture, ma banque a bloqué mon com-
pte depuis 15 jours avec un découvert de plus de 400 euros. Mon assistante 
sociale ne peut rien faire.22

Avec l’âge et la disparition de sa mère et de son frère, la précarité 
s’accentue pour ce riverain d’un village rural de 185 âmes, loin des sources 
d’emploi. Comment s’inscrire dans une relation contractuelle? A quoi s’ac-
crocher? Les échecs se répètent. «Je veux m’en sortir, je ne baisse pas les 
bras», écrit-il, car il est important de montrer que l’on a épuisé tous les mo-
yens pour parvenir. Un crédit pour acheter une voiture et rejoindre le bassin 
d’emploi? Les idées affleurent, mais la banque s’oppose et le compte est 
bloqué. Les célibataires sont plus exposés à ces refus de prêt.23 Désabusé, 
il s’adresse une deuxième fois au président de la République pour protester 

21. Cf Romain Huret, Les célibataires au cœur du grand débat?, in «Libération», 25 
mars 2019. Aussi, 42% des correspondants vivent seuls, sont célibataires, divorcés, veufs 
ou veuves.

22. Lettre du 25 août 2016.
23. Selon le rapport de 2017 de la Banque de France, les personnes célibataires non 

seulement ont plus du mal à obtenir un prêt bancaire formel, à des taux moyens, mais ils 
sont aussi plus souvent que les non célibataires en situation de surendettement. Cf. Banque 
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contre la Caisse des allocations familiales qui a écarté sa demande d’«aide 
à la mobilité», et de lui demander un appui pour trouver un travail. Sur son 
dossier, une note de la directrice du Pôle emploi adressée au préfet éclaire 
autrement les ressorts de la supplique: 

Il a trouvé un contrat de 5 mois à 27 kms de chez lui, mais il a dû abandonner 
ce travail au bout de quelques jours n’ayant pas de moyen de locomotion pour 
se rendre sur son lieu de travail. Convoqué par sa conseillère afin de faire le 
point sur sa situation, il ne s’est pas présenté ni manifesté. 

«Ni présenté ni manifesté», le rapport le confirme: la relation aux gui-
chets est travaillée par la conscience inquiète des engagements non ho-
norés et la lassitude des échecs qui se succèdent. Il faut s’en convaincre: 
discrédit et usure produisent un retrait moral. 

Dettes et déchéance sociale

Pour compléter ce panorama, remarquons que 44% des requérants 
n’ont pas d’emploi et risquent de ne plus en retrouver un, si l’on tient com-
pte de la présence importante de «seniors». Viennent ensuite les retraités 
modestes et les invalides (23%); puis les travailleurs percevant des petits 
revenus. C’est la présence massive des dettes qui provoque cette inter-
pellation: impôts locaux, tout d’abord, mais aussi trop perçus de presta-
tions sociales, dettes bancaires et factures courantes. Alors le recours à des 
crédits à la consommation s’amorce avec des taux usuraires, qui conduit 
si souvent à la Banque de France. Ne restera plus que la demande de grâce 
présidentielle. Sur l’ensemble du corpus, 40% des requêtes sollicitent l’ef-
facement de l’une de ces dettes, ou une décharge, un dégrèvement, une 
exemption. «On vous demande d’effacer notre dette de surendettement, 
pour que nous puissions vivre nos dernières années décemment», écrit un 
couple de retraités;24 «pour ne pas retransmettre mes dettes à mes enfants», 
demande une femme âgée;25 ou encore ces mères de famille qui désespè-
rent: «nous ne savons plus comment sauvegarder notre famille et nos biens. 

de France, Enquête typologique 2017 sur le surendettement des ménages. https://particu-
liers.banque-france.fr/enquete-typologique-2017-sur-le-surendettement-des-menages. 

24. Lettre du 2 mars 2016.
25. Lettre du 20 octobre 2016.
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On ne vit plus, on survie, je vous demande de l’aide, pour nous donner la 
chance d’annuler nos dettes et qu’on repartent à zéro, vivre normalement et 
pouvoir payer des études et le permis de conduire à nos enfants, ou établir 
un nouvel échéancier beaucoup moins élevé, que celui actuellement».26 La 
supplique surgit dans cette transition entre deux positions dans l’espace 
social, l’une visant un mode de vie souhaité, une aspiration de mobilité, 
l’autre l’entrée dans une carrière descendante.27

Pour comprendre ce tableau, il faut avoir à l’esprit la crise de 2008, 
la délocalisation industrielle et la mécanisation des emplois agricoles, 
qui ont accentué la paupérisation des habitants de ce département à do-
minance rural et peu dense. En 2014, le niveau de vie médian est encore 
plus faible qu’en 2008. Le sens de la pente est clairement descendant. 
De nombreuses lettres racontent la dévaluation de la force de travail, la 
frustration des aspirations sociales, les dettes insolvables, forçant chacun 
à rétablir sa biographie en fonction de ses capacités à faire valoir ses 
droits. Or, ces capacités sont socialement inégalement réparties. «Faire 
les guichets» ne va pas de soi. Il faut savoir à quel guichet s’adresser, 
comprendre les formulaires, puis rassembler et renvoyer en permanence 
les justifications demandées. Il faut assoir sa crédibilité et mettre en avant 
son bon droit. Il faut encore disposer d’une voiture pour se déplacer,28 
avoir le courage ou la santé pour le faire, et se dégager du temps, qui se 
télescope avec le temps consacré à la garde des enfants, la cuisine, les 
courses, le ménage, notamment pour l’immense proportion des femmes 
qui vivent seules, ou sont veuves, célibataires ou séparés. Il faut noter 
que tous les centres d’informations sociales se situent autour des grands 
pôles urbains, dont les arrondissements administratifs: le grand amié-
nois, Péronne et Abbeville. Ils drainent l’information, puis la demande et 
finalement, l’offre des services publics. C’est dire que plus on s’éloigne 
des pôles, moins on fait valoir ses droits. «Mais alors, et internet, il suf-
fit de lire et de télécharger!», s’exclament les conseillers téléphoniques 
des organismes de service public (CAF, Pôle emploi, Caisse nationale de 
l’assurance maladie). C’est oublier que l’usage de cet outil numérique est 

26. Lettre du 29 décembre 2015.
27. Laé, Le clapotis des mots gracieux.
28. La population est peu motorisée et le réseau des transports en commun est telle-

ment défaillant et partiel que l’immobilité des habitants a conduit certaines entreprises à 
organiser un système de transport privé comme l’entreprise Bonduelle. 20% des ménages 
du département ne disposent pas de voiture. Depuis 15 ans, le taux se maintient constant.
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totalement absent sur nombre de territoires ruraux. Ainsi se creuse une 
brèche entre les habitants et les services sociaux.29 

Cette béance ouvre une scène: la supplique au président de la Répu-
blique.

Premier ou dernier recours?

«Je ne comprends pas» est une phrase clé qui revient souvent dans ces 
lettres. «J’ai fait la demande d’un dégrèvement concernant la taxe foncière 
et d’habitation qui m’ont été refusés et je ne comprends pas pourquoi, j’ai 
des énormes difficultés, je n’arrive pas à subvenir à mes besoins. Pourquoi 
je n’ai pas droit?», écrit une mère célibataire;30 ou encore ce couple qui 
voit le montant des allocations baisser drastiquement à la moindre activité 
de travail qu’ils déclarent: «Nous ne comprenons pas comment on peux 
laisser des gens dans le besoin». Une caractéristique qui traverse une partie 
de ce corpus tient à la demande d’explications de décisions administrati-
ves, de justifications, de clarifications – dessinant une nébuleuse d’incom-
préhensions entre l’État et les citoyens dans laquelle gravitent la Caf, les 
caisses de retraites, Pôle emploi et le Conseil départemental, la Banque de 
France, Finances publiques. Dans 38% des lettres, leurs auteurs demandent 
une intercession du président auprès d’un service public. Ils ont fait le 
tour des institutions locales, puis, ils ont adressé des courriers en haut de 
chaque hiérarchie espérant que cela ferait «bouger les choses». C’est après 
l’échec de ces multiples appels que le requérant dirige son espoir vers cette 
dernière instance. L’adresse au président de la République se présente alors 
comme un «dernier recours» à celui qui seul peut débloquer la situation, 
«éviter le drame», le basculement dans la rue («espérant que vous pourrez 
aider une famille de futur S.D.F.») ou dans la délinquance. Tous les risques 
associés à la misère, si souvent évoqués dans les lettres, donnent à cet 
échange sa véritable consistance politique. 

En interpellant le président de la République, en l’alertant, l’avertis-
sant, le requérant cherche à échapper à l’inertie, au refus ou l’anonymat de 
l’administration et parvenir à un niveau politique où les décisions portent 

29. Défenseur des droits, Enquête sur les droits sociaux, Vol. II, Relations des usagers 
et usagères avec les services publics. Le risque de non-recours, 2017.

30. Lettre du 25 janvier 2017.
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un nom.31 «Je suis révolté, et très déçus de ne pas avoir été pris en com-
pte, demandeur d’emploi, je voudrais une aide directement sans passer par 
pôle emploi pour persuader ses entreprises de me donner un travail stable, 
un senior a le droit d’un contrat aidé dans n’importe quel métier», écrit le 
célibataire de 55 ans sans emploi.32

Or, la requête reviendra à la case départ puisqu’elle sera retransmise 
aux services compétents pour réexamen. Dans les bureaux de l’aide socia-
le, ces requêtes ne feront pas l’objet d’un traitement urgent «car elles sont 
massives», m’explique la directrice générale adjointe du Conseil départe-
mental. Pour elle, les recours au président de la République représentent 
«du circuit administratif pur». Ils agacent: «Je ne conseillerai jamais à un 
usager d’écrire au président de la République! Je crois que cela ne sert à 
rien. C’est rare qu’on modifie une décision suite à une intervention de la 
préfecture». C’est pourtant une demande à laquelle il faut répondre: on étu-
diera à nouveau le cas particulier, et parfois, il arrive par cette voie qu’on 
en prenne connaissance pour la première fois. 

Si la supplique se présente parfois comme une «dernière chance» ac-
tivée par le citoyen, elle est aussi une mesure concrète du non-recours aux 
droits. C’est l’une des premières choses qui m’a surpris en explorant ce 
corpus: une partie des requérants s’adressaient directement au président de 
la République sans avoir fait appel au préalable aux guichets d’en bas. 

Comme le montre ce rapport de la direction départementale de la co-
hésion sociale, à propos d’une requérante âgée de 75 ans, divorcée, vivant 
dans une caravane à la suite d’un incendie: «Conclusion/ Mme Geny n’a 
pas effectué de demande de logement social. Mme ne semble pas bénéfi-
cier des conseils d’une assistante sociale de sa commune ou du Conseil 
départemental. La demande de Mme relève en l’état de la mairie et du 
Conseil départemental».33 

Transférée par la préfecture, la supplique entraîne l’ouverture d’en-
quêtes dans les administrations concernées. Nombre de ces enquêtes affi-
chent: «pas connus des services», à la manière des extraits suivants: «La 
situation de Monsieur n’est pas connu des services du département. Un rdv 
lui a été proposé»; «Après recherches, le correspondant n’est pas inscrit 

31. Bercé, La dernière chance, p. 76. 
32. Lettre du 26 février 2015.
33. Préfecture [anonymisée], Fiche de liaison DDCS/SAML/CABINET, transmis le 

25 octobre 2017.
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comme demandeur d’emploi»; «la rencontre a eu lieu et a permis de faire 
le point sur certains droits qui n’avaient pas été ouvert». Si l’on compte les 
dossiers dans lesquels cette mention apparaît, au moins 17% de requérants 
n’ont pas fait appel aux administrations locales. Ce pourcentage, calculé 
sur les seuls dossiers où l’on peut lire la réponse des services, est certaine-
ment bien plus élevé. 

Et le préfet de s’émouvoir sur l’opacité administrative qui produit ces 
trous dans les filets de protection:

Il y a finalement, dans ces requêtes, beaucoup de méconnaissance des droits. 
Parce que c’est compliqué, les gens ne savent pas, beaucoup des gens ne 
bénéficient pas des aides ou des dispositifs par ignorance, ou encore, ils ne 
savent comment faire. Le non-recours aux droits, c’est un vrai sujet en France 
[…] Ne comptez pas sur la Caf ou CD pour faire de la pub sur vos droits car 
leur but est de limiter au maximum leurs dépenses. 

À l’Assemblée Nationale, le rapport sur le non-recours aux droits so-
ciaux va dans le même sens lorsqu’il constate que «les agents des caisses 
sont bien davantage incités à “réduire les risques” qu’à ouvrir des droits 
supplémentaires».34 Aujourd’hui, un tiers des bénéficiaires des droits so-
ciaux ne touche pas les aides auxquelles ils ont droit, parce que leur attribu-
tion s’effectue dans un climat de suspicion, ou en raison de l’inaccessibilité 
de l’information et des procédures complexes.35 

Si l’on regarde de plus près, les dossiers montrent que le non-recours 
dépasse la seule explication culturaliste, selon laquelle «les gens ne savent 
pas» ou la question des procédures longues et compliquées. Faire recours 
à l’assistante sociale, n’est-ce pas accepter l’impossibilité de continuer à 
vivre dans son groupe social? S’engager auprès de la Banque de France 
à payer ses dettes, s’engager auprès de l’assistante sociale à remplir son 
contrat d’insertion, n’est-ce pas soutenir une promesse intenable?

A ce propos, les visites et les rendez-vous proposés par les assistantes 
sociales en réponse à l’intervention du préfet sont souvent refusés. Il en va 
ainsi de cet artisan en faillite, en prise avec les impôts: «Contacté par mail 
et téléphone pour proposition de rencontres (en permanence, sur RV ou à 

34. Assemblée Nationale, Rapport d’information déposé par le comité d’évaluation et 
de contrôle des politiques publiques sur l’évaluation des politiques publiques en faveur de 
l’accès aux droits sociaux, 26 octobre 2016.

35. Philippe Warin, Ce que demande la non-demande. Autour du non-recours aux 
aides sociales, dans «La vie des idées», le 23 octobre 2018.
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domicile), cet usager a décliné notre proposition indiquant lui-même faire 
les démarches nécessaires auprès des impôts».36 Afin d’éviter le stigmate, 
le «pauvre honteux» se tient à distance des services sociaux. La figure du 
déclassé honteux de sa condition est une figure classique des suppliques. 
En écrivant au président, il se met à l’abri des regards externes. 

Parfois, les requérants ont eu des démêlés avec des assistantes sociales 
(«elle ne veut pas m’aider»; «Trois rendez-vous pris − trois rendez-vous 
annulés»), n’y croient plus («encore un rendez-vous qui ne servira à rien») 
ou ne peuvent pas honorer les engagements demandés par les institutions, 
et ne veulent plus y retourner. D’autres encore craignent qu’il y ait de con-
trôles (car ils sont très contrôlés par les administrations) et préfèrent ne pas 
réveiller les services. Cette méfiance entre les usagers et les administrations 
est réciproque, comme l’exprime la directrice départementale adjointe du 
Conseil départemental: 

Je pense que la principale raison c’est que les gens ne sont pas fiables, vous 
leur donnez un rendez-vous, ils oublient, ils n’ont pas de permis ou de voitu-
re, ils se disent “tant pis, j’y ne vais pas” […], on fait des permanences [des 
assistantes sociales] dans les communes, cela permet d’être en proximité. On 
fait aussi des visites à domicile s’ils ne peuvent pas se déplacer, mais il faut 
qu’ils la demandent. Mais souvent, les gens ont du mal à prendre le télépho-
ne, à exprimer une demande, ils n’ont pas de confiance en eux et ils ne font 
pas, et ils laissent passer le temps. C’est des populations très compliquées. 

Ces sont les dettes, autant morales que financières, qui produisent des 
écarts successifs aux guichets sociaux et obligent à composer avec des 
règles, contourner les coercitions, trouver des formes d’appels. C’est dans 
la sphère de la dette impossible à honorer que se fabriquent tout un pan de 
suppliques adressées au président de la République. Et c’est l’indépendan-
ce du président de la République vis-à-vis des contrôles et des réputations 
qui se jouent aux échelons d’en bas qui en fait un interlocuteur privilégié. 

Enfin, les lettres montrent que le suivi des services sociaux est inter-
rompu par les départs précipités du territoire, à la «cloche du bois», poussés 
par les dettes et les créanciers qui menacent. Les débiteurs insolvables sont 
très exposés à cette rupture de lien. Changer continuellement d’adresse, ef-
facer son nom de la boîte aux lettres, c’est disparaître socialement, pour un 
moment, parier qu’on sera oublié, jusqu’à un nouveau problème survienne. 

36. Courriel interne du 24 janvier 2017.
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Les services qualifient d’«absence de collaboration» ce qui relève d’une 
mobilité forcée pour échapper à la poursuite des créanciers. Il en va ainsi 
dans ce rapport dressé par le Conseil départemental sur une requérante, à la 
suite de la supplique qu’elle a dirigée au président de la République: 

Mme Legrand bénéficie d’un accompagnement budgétaire depuis le mois de 
juin 2017. Un accompagnement avait déjà eu lieu en 2016. L’accompagne-
ment n’a pu réellement être effectif du fait de l’absence de collaboration de 
Mme Legrand. Mme Legrand a déménagé sans laisser d’adresse. Cet accom-
pagnement a alors pris fin. 

Entre la discontinuité des engagements, la discontinuité des lieux d’ha-
bitation, les incompréhensions avec les services sociaux, les requérants 
passent à travers les mailles des institutions. «C’est absolument essentiel 
qu’il y ait derrière quelque chose qui régule…», insiste le préfet. Ce «que-
lque chose qui régule» porte un nom: c’est la requête et l’imploration au-
près du président.

Le travail en coulisse: «Un système de régulation informel»

Retournons-nous vers les fonctionnaires. Que fait-on de ces nombreux 
récits singuliers arrivés chaque jour en préfecture? En quoi consiste préci-
sément l’«intervention du préfet»? 

Nous le disions, le service de la correspondance présidentielle tran-
sfère à la préfecture une copie de la requête, accompagnée d’un bordereau 
qui résume dans un langage de pré-droit la fragilité exprimée par le re-
quérant: «mère élevant seule ses enfants», «personne âgée sollicite aide et 
conseils», «personne en grande détresse exprime des velléités suicidaires». 
C’est une invitation à vérifier le droit, à examiner de nouveau le rapport 
entre le dossier personnel et le droit. Dans leurs travaux sur les suppliques 
dans l’ancien régime, Simona Cerutti et Massimo Vallerani rappellent que 
la supplique «s’inscrit concrètement dans un processus d’évaluation des 
relations entre le cas et la loi».37 

37. «Le cas se pose exactement au point de jonction entre la réalité effective (déjà 
qualifiée) et sa qualification juridique», Simona Cerutti, Massimo Vallerani, Suppliques. 
Lois et cas dans la normativité de l’époque moderne – Introduction, in «L’Atelier du Centre 
de recherches historiques», 13 (2015), http://journals.openedition.org/acrh/6545, p. 7; voir 
aussi Nubola, Supplications Between Politics and Justice, p. 46.
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L’intervention du préfet consiste précisément à enclencher à nouveau 
ce processus d’évaluation par le biais d’enquêtes, afin de réparer les erreurs 
ou les oublis qui auraient pu être commis par l’administration, ou de rattra-
per ceux qui auraient pu passer à travers les trous du filet administratif. En 
s’occupant des cas particuliers et en traitant dossier par dossier, cela forme 
un «système de régulation informelle» qui rattrape, aux dires du préfet, «les 
dossiers compliqués et les petits gens qui maîtrisent mal l’écrit, l’oral, ou ne 
savent pas leur droit». Une voiture-balai de la bureaucratie, en somme. 

L’intervention du préfet vise à identifier le ou les services compétents 
qui puissent offrir à l’administré «aide et conseils», puis de faire la mise 
en relation. Est-ce que la personne «connaît les droits aux divers avantages 
prévus par la législation en vigueur»? Bénéficie-t-elle des conseils d’une 
assistante sociale? L’«intervention du préfet» est aussi une demande de 
comptes, d’explications, de justifications, adressée à un service ou à un 
organisme, sur un dossier particulier qui lui a été déjà soumis. «Je n’ai pas 
le pouvoir d’obliger − sauf vis-à-vis certaines administrations qui relèvent 
de sa responsabilité ou de son contrôle −, mais on réexamine rapidement le 
dossier», soutient-il fermement. 

A ce niveau du circuit, le requérant a déjà reçu deux accusés de récep-
tion, l’un venant de la Présidence, signée du responsable de la correspon-
dance présidentielle, l’autre venant de la préfecture, signé par le directeur 
du cabinet «par délégation du préfet». Avec la réponse de fond du servi-
ce saisi, Marie-Paule, l’agent chargée des requêtes en préfecture, adresse 
un troisième courrier. Elle traduit dans un langage clair et non-technique 
l’évaluation effectuée par les services. Cette tâche de traduction est par-
fois la plus compliquée, notamment lorsqu’il s’agit de services très techni-
ques comme la Banque de France. Elle est pourtant essentielle: clarifier les 
droits de l’administré et pointer les institutions chargées de les activer. 

Remarquons pour finir que les décisions administratives sont rarement 
changées, sauf en cas d’erreur. Certaines administrations réagissent pon-
ctuellement en offrant à l’intéressé une nouvelle formation dans l’attente 
d’un emploi (Pôle emploi), l’exonération d’un impôt sur une seule année 
(Direction des finances publiques) ou un entretien d’une assistante sociale 
(Conseil départementale). Il faut noter que nombreuses sont les situations 
pour lesquelles aucune solution de fond ne peut être donnée. Or, la réponse 
du préfet doit suggérer une issue − la mise en relation avec un service, une 
information juridique, la justification d’une décision ou tout simplement, 
des paroles de réconfort − un gain de considération. 
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Le traitement de la supplique s’approche souvent de ce processus so-
cial d’adaptation à l’échec que E. Goffman a nommé «calmer le jobard». 
Cela consiste à calmer la victime et lui trouver une issue après le choc ini-
tial: une fonction de «par choc». Comme cette réponse du préfet à une fem-
me bénévole au Secours populaire, découragée par une recherche d’emploi 
infructueuse: «je vous incite vivement à vous inscrire à une prestation “va-
loriser son image” qui vous aidera à prendre confiance en vous et aussi de 
vous permettre de trouver un emploi stable et qui vous correspond». Cette 
fois, le préfet prend le point de vue moral de l’échec et se mue en conseil-
ler. Par-là, ce processus forme une vraie «valve de sécurité» envers un feu 
qui couve.38 La supplique fonctionne à la fois comme une instance de rée-
xamen, d’apaisement et d’éventuel raccrochage dans un système juridico-
administratif difficilement accessible.

Conclusion. La dimension politique des suppliques

Corrélat du souci d’équité et de légitimité qui possède une longue hi-
stoire, les suppliques forment un instrument de gouvernement à finalités 
multiples, parallèle aux services administratifs et parfois plus efficace que 
ceux-ci. Elles activent une administration de rattrapage, une façon de rec-
tifier les droits et d’assurer l’effectivité des politiques sociales. Car l’inter-
vention du préfet exerce une prise sur l’administration, sur ses erreurs ou 
son silence. 

«Corde de rappel», les lettres que nous avons explorées concernent 
massivement ceux qui ont «décroché» des procédures administratives. 
C’est un trait saillant: la chaîne de procédures s’étant allongé depuis 20 ans, 
avec une sérieuse fracture numérique et une précarisation des trajectoires, 
des administrés «ne suivent plus» et s’éloignent de l’action publique. Les 
suppliques émanent de cette immense brèche. Les femmes, célibataires, 
divorcées ou veuves, les seniors au chômage, les retraités modestes habi-
tant les campagnes du département en sont les principaux acteurs. L’attente 
envers l’État reste vive.

Dans 38% de notre échantillon, le président de la République apparaît 
comme «une dernière instance» à laquelle on s’adresse après avoir fait la 
tournée des institutions locales. Négociations conflictuelles, manque d’in-

38. Lex Heerma van Voss, Introduction, in Petitions in Social History, p. 4.
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formations, justificatifs à renvoyer, absence de réponses, le décrochage des 
plus pauvres se fabrique dans cette zone d’incompréhensions et d’attente. 
Rappelons qu’il y a trente ans, c’est aux parlementaires, siégeant dans leurs 
permanences locales, qu’on demandait une intercession auprès des admini-
strations. Cet état du marché des suppliques invite à penser que les lettres 
au président de la République sont une mesure de la crise de représentation 
des parlementaires. 

Ce que nous découvrons de nouveau ici, c’est tout un pan de requêtes 
venant des citoyens qui n’ont pas passé par les guichets «d’en bas» pour 
faire valoir leurs droits. L’adresse au président de la République n’est pas 
la dernière chance. C’est un premier recours. Au moins 17 % de notre cor-
pus sont dans cette situation. Soit l’impétrant n’a pas accès aux procédures, 
soit il se méfie ou n’y croit plus en l’administration, soit il veut à tout prix 
éviter la fama attaché à l’assistance. 

C’est souvent à partir d’un discrédit énorme, un éloignement envers 
les normes, que les gens écrivent au président. Et on retrouve des postu-
res individuelles qui sont typiquement en retrait dans l’espace public. 
La supplique est cet espace d’interlocution personnel avec les autorités à 
l’abri des regards accusateurs, d’où la figure classique du pauvre honteux 
de sa condition. 

On peut dès lors affirmer que cette procédure ouverte à tous forme un 
espace politique à plusieurs titres. Politique d’abord, parce qu’il participe 
directement de la justification des politiques publiques et l’organisation de 
l’État. Ce dernier aspect a été souligné par Isabelle Thireau et Hua Lin-
shan sur les requêtes aux autorités en Chine. Politique, aussi, parce que 
les correspondants posent la question de la responsabilité de ceux qu’ils 
interpellent et leur demandent des comptes.39 Ce pourquoi il faut cesser 
de prendre ces lettres dans une analyse interne à l’écriture ou simple reflet 
des situations sociales et les prendre dans leur dimension active, agissante, 
modifiant un rapport de force sur le fonctionnement de l’administration, 
sur les minima pour vivre et le sens d’une identité sociale digne. 

Il s’agit là d’une lutte politique, celle notamment des femmes qui ont 
une longue pratique des négociations au guichets et n’hésitent pas à écrire 
aux autorités pour faire valoir leurs droits, dénoncer les remarques mépri-

39. Isabelle Thireau, Hua Linshan, Les ruses de la démocratie. Protester en Chine, 
Paris, Seuil, 2010, p. 426.
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santes des guichetiers, les rappels à l’ordre moral.40 Pourtant, cette lutte ne 
se présente pas et n’est pas comprise comme une lutte politique. 

D’où la fausse opposition, présente chez les archivistes et dans les 
sciences sociales, entre les pétitions collectives et les requêtes sociales. 
Les premières sont louées et conservées car considérées comme l’archét-
ype du geste politique, tandis que les secondes «sans intérêt historique», 
vouées à la destruction. Les suppliques sont considérées comme relevant 
du privé, de la sphère domestique, de l’intime, du personnel. Or, exemple 
parmi d’autres, ne faut-il pas qualifier de politique les récits qui racon-
tent l’impossibilité de compter sur la solidarité familiale pour survivre? La 
porosité entre les requêtes sociales et les requêtes politiques apparaît ici 
pleinement. Et que dire de ces milliers de répétitions de messages qui vont 
dans le même sens: Un paupérisme qui creuse le temps. Ce qui est mis en 
doute, c’est le caractère commun des griefs et des plaintes contenues dans 
ces correspondances. 

Enfin, ces requêtes sont politiques dans le sens où elles expriment les 
voix de ceux qu’on entend rarement puisqu’ils ne font pas ou ne font plus 
recours aux droits. Si le programme de numérisation des services publics 
se poursuit, il sera impossible dans un proche avenir de réaliser des dé-
marches administratives sans avoir, avant, accomplies différentes tâches 
numériques.41 La création des guichets généralistes dans les Cantons sous 
l’appellation «France Services» pourra-t-elle rattraper tous ceux qui ont 
absolument besoin d’une présence physique des guichets pour accéder à 
leurs droits? Sommes-nous à l’aube d’une nouvelle rupture de droit? Dans 
cette brèche, l’adresse personnelle aux autorités viendra se substituer de 
plus en plus aux guichets? Cette nouvelle fracture menace.

40. Numa Murard, Dans le creux des récits de pauvreté: La bête endormie, dans La 
diagonale des conflits: Expériences de la démocratie en France et en Argentine, sous la dir. 
d’Etienne Tassin, Denis Merklen, Paris, Éditions de l’IHEAL, 2018, pp. 165-180.

41. Héléna Revil, Philippe Warin, Le numérique, le risque de ne plus prévenir le non-
recours, dans «Vie sociale», 28 (2020), pp. 121-133; Pierre Mazet, Héléna Revil, Vivre en 
situation de non-recours frictionnel. Enquête dans trois caisses d’allocations familiales, 
dans «Revue des politiques sociales et familiales», 128 (2018), pp. 185-192.
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