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EMILIA SCHIIMAN

Suppliques et acces aux droits.
Ecrire au président de la République en France (XXI¢ siecle)

Introduction

En France, les déplacements présidentiels annoncés par les médias
dans les villes et les campagnes du pays sont traditionnellement suivis par
les populations locales. Lors de «ces visites», le président rencontre des
requérants audacieux profitant de ce passage pour soumettre leurs prob-
lémes, dénoncer une injustice, exprimer leur détresse. Le chef de 1’Etat
s’en saisit pour évoquer des nouvelles politiques publiques supposées voir
le jour sous peu. Penché en avant, les bras tendus vers les requérants, il
se montre a 1’écoute individuelle, soucieux d’équité et s’engageant per-
sonnellement pour offrir une réponse: «On va faire le maximumy; «vous
allez venir avec nous»; «on va regarder votre dossier». Les requétes seront
suivies de preés par son cabinet, “traitées sur mesure”, jusqu’a se méler de
rapports contractuels privés.

Cette mise en scene du rapport entre gouvernants et gouvernés est
ancienne. Sous I’Ancien Régime, les suppliques étaient une voie institu-
tionnelle majeure, comme le montrent les tableaux d’anciens traités de
droit ou «I’on voit le demandeur agenouillé, la té€te inclinée, présenter un
écrit que le souverain siégeant en majesté saisit en signe d’acceptation».!
Suppliques, «lettres de rémission», «lettres de cachety»: le pouvoir royal
¢était soucieux d’instaurer un lien direct avec le peuple. Si ce type de
communication peut nous paraitre aujourd’hui comme le reliquat d’un

1. Suppliques et requétes. Le gouvernement par la grdce en Occident (XI[--X* sie-
cles), sous la dir. de Héléne Millet, Rome, Ecole frangaise de Rome, 2003 (Collection de
I’Ecole frangaise de Rome, 310), cité dans Yves-Marie Bercé, La derniere chance. Histoire
des suppliques, Paris, Perrin, 2014, p. 11.
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164 Emilia Schijman

lointain passé eu égard aux mécanismes de la démocratie représentative,
sa vivacité reste enticre.

Dés les années 1980, les requétes au président de la République au-
gmentent et déferlent sur les préfectures chargées de les traiter.> Dans une
préfecture de la région Hauts-de-France, mon terrain d’enquéte, les inter-
ventions du président de la République 1I’emportent sur celles des parle-
mentaires, qui étaient jadis deux fois plus nombreuses. La proportion s’est
totalement inversée en I’espace de quelques décennies.’ Les vagues de re-
quétes rythment inégalement les calendriers annuels, avec ces temps forts
que sont la rentrée scolaire, le recouvrement fiscal, I’hiver et les grands di-
scours du président.* Plainte, pauvreté, recours non exaucé, récrimination:
I"attente envers I’Etat est vive. Elle fait écrire.

Créé par Frangois Mitterrand en 1983, au sein du Palais, un servi-
ce spécialement dédié au traitement de la correspondance présidentielle
est composé d’un personnel nombreux. Plusieurs dizaines d’agents lisent,
classent et trient les lettres des particuliers en deux grandes catégories: le
courrier dit “d’opinion” et les requétes sociales. La premiére est une source
d’information sur les sentiments populaires, une sorte de baromeétre d’opi-
nion. La seconde, plus “sociale”, déploie un circuit long, des procédures
d’appels, d’enquétes, de nouveaux recours. De 1’Elysée aux préfectures,
puis vers les “services compétents”, chaque requéte est a I’origine d’une
chaine de courriers et d’appels téléphoniques.

Ces premiers constats confirment que la supplique n’est pas de [’ordre
de I’arbitraire, mais est «au cceur de la gubernatio» et de I’administration,’

2. Béatrice Fraenkel, “Répondre a tous”. Une enquéte sur le service du courrier pré-
sidentiel, dans Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, sous la dir. de Daniel Fabre,
Paris, Editions de la Maison des Sciences de I’Homme, 1997, pp. 243-271.

3. Le nom du département a été anonymisé afin de protéger les enquétés. Le dépar-
tement en question, situé¢ au ceeur de 1’ancienne Picardie, au nord de la France, compte
569.662 habitants en 2019. Selon le découpage administratif frangais, la préfecture repré-
sente I’Etat dans chaque département. En tant que représentantes de I’Etat sur le territoire
national, les préfectures se chargent de traiter une partie considérable des requétes adres-
sées au président de la République.

4. Julien Fretel, Michel Offerlé, Ce que devrait savoir le président, dans «AOC», le
7 janvier 2019.

5. Simona Cerutti, Archeology of Rights: Petitions and Mercy in Early Modern So-
cieties, in Columbia University, The Italian Academy for Advanced Studies in America,
working papers, https://italianacademy.columbia.edu/paper/archaeology-rights-petitions-
and-mercy-early-modern-societies, 2018.
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Suppliques et acces aux droits 165

un lieu sous I’Ancien Régime d’affirmation de la juridiction des gouver-
nants, une sorte de fabrique du consensus.®

Mais aujourd’hui, qu’en est-il de cet énorme investissement de temps
et de procédures déployé dans la France contemporaine? Comment penser
ces suppliques, du coté des requérants et celui de I’administration? Ont-
elles une efficacité ou est-ce un simple coup d’épée dans I’eau?

En dressant un profil des requérants sur un corpus de lettres adressées
au chef de I’Etat entre 2013 et 2017, en rassemblant les motifs des requétes
et en suivant le circuit de ces derniéres, on s’interrogera sur les fonctions
sociales et politiques que les suppliques remplissent au sein de I’Etat.

Situation de [’enquéte

Au préalable, il faut se situer au niveau du travail administratif routinier
des préfectures, ouvrir les dossiers, comprendre la préhension des fonction-
naires qui les instruisent. J’ai mené cette enquéte en 2018 aupres du service
de communication de I’Etat d’une préfecture de la région Hauts-de-France.
Stockés dans la salle d’archives et voués a la destruction, certains dossiers
couvrent quinze ou vingt ans de rapports a I’Etat, véritable mémoire fami-
liale-administrative faite de correspondances, des rapports d’enquétes des
assistantes sociales, parfois de copies de factures et des dettes non-réglées,
des décisions judiciaires, des plaintes déposés dans d’autres guichets.

J’ai passé plusieurs semaines a les lire et a les photographier, puis
a échanger avec le préfet et les agents qui, depuis des décennies, sont
chargés de les traiter. Lors de ces premiers temps de découverte, j’étais
moins surprise par le contenu de ce que je lisais — bien que les mots des
scripteurs soient saisissants — que par leur traitement systématique et a
grande échelle. Je comparais avec une enquéte passée, lorsque j’eue 1’op-
portunité d’étudier des requétes adressées a la présidente de 1’ Argentine
Cristina Fernandez de Kirchner entre 2007 et 2015.7 A partir d’un corpus

6. Petitions in Social History, ed. by Lex Heerma van Voss = «International Review
of Social History», 46 (2001), supp. 9; Suppliques. Lois et cas dans la normativité de [’épo-
que moderne, sous la dir. de Simona Cerutti, Massimo Vallerani = «L’Atelier du centre de
recherches historiques», 13 (2015), https://journals.openedition.org/acrh/6525.

7. Emilia Schijman, The Petition Ceremony. Letters to the President of Argentina, dans
«Ethnography», September 2019, https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1466138119-
872521.

Copyright © Viella
N.B: Copia ad uso personale. E vietata la riproduzione (totale o parziale) dell'opera con qualsiasi mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento.



166 Emilia Schijman

de plusieurs dizaines de lettres, je montrais que leurs auteurs parlaient le
«langage du dony et agissaient sur le terrain des droits. J’avais pu suivre
un circuit court: la correspondance échouait dans le premier service ou elle
¢tait retransmise. Puis de constater qu’aucune réponse n’était donnée.

En France, il en va tout autrement. Les circuits administratifs sont
infiniment plus longs, engagent plusieurs niveaux administratifs, déplo-
ient des procédures d’appels, des recours successifs qui peuvent durer des
mois, et surtout, les réponses sont systématiques. Dans les pages qui sui-
vent, je m’attacherai a retracer I’itinéraire institutionnel des suppliques et
a décrire les différents usages qui en sont fait, a la fois du point de vue des
requérants et des réponses fournies par les institutions. Il s’agit de poser un
cadre général, un panorama en largeur qui sera complété par des approfon-
dissements ponctuels dans une série d’articles a venir.

Un pacte épistolaire

Suivons les cheminements de ces requétes. Dans la limite de 20
grammes, ’affranchissement d’une requéte a I’Elysée est gratuit. Tous les
matins, plusieurs dizaines des sacs postaux sont déposés au service de la
correspondance présidentielle. Avec les trés nombreuses sollicitations en-
voyées par courrier électronique, elles forment un immense continent de
doléances que les agents du service trient et classent rigoureusement afin
qu’aucune ne tombe a I’oubli. L’un des objectifs de ce service est d’organi-
ser une réponse a tous, quelle que soit I’objet, et de le faire au plus vite.?

Ces milliers de requétes correspondent a I’incitation exercée par le
chef d’Etat lui-méme appelant le peuple a s’adresser personnellement a
lui par écrit. Ces «appels du haut» ne sont pas exceptionnels. Rappelons
I’invitation adressée aux Frangais par Frangois Mitterrand (1981-1995) —
«Si vous avez un probléeme, écrivez-moi, n’hésitez pas a m’écrire, je suis
le président des Frangais» — qui avait augmenté sensiblement les courriers
qui lui étaient adressés et conduit a une réorganisation institutionnelle de
leur traitement a I’Elysée.? Aujourd’hui, plus de 36 ans plus tard, sur le site
internet de I’Elysée, on peut lire:

8. Fraenkel, “Répondre a tous” .

9. Cf. Intervention de M. Frangois Mitterrand, président de la République frangaise,
au cours du Journal d’Antenne 2 Midi, Latché, le dimanche 2 janvier 1983, 12h45, cité par
Fraenkel, “Répondre a tous”, p. 249.
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Suppliques et acces aux droits 167

Une cause vous tient a ceeur? Un fait d’actualité vous interpelle? Vous avez
des questions ou remarques? Pour en faire part au président de la République
ou a Madame Brigitte Macron, rien de plus simple que de leur écrire! Votre
message sera tout d’abord pris en charge par les équipes du Service de la cor-
respondance présidentielle qui assurent le lien qui vous relie directement au
chef de I’Etat. Apres cette premiere lecture, elles informeront ses conseillers
de votre démarche, afin de permettre au président, ou a I’un de ses proches
collaborateurs, de prendre en compte votre courrier et de vous répondre.

L’importance de 1’accueil des suppliques pour le pouvoir est évidente.
Pour assurer le lien direct qui relie les citoyens au chef de I’Etat, un pacte
épistolaire est proposé a ces derniers: chaque lettre sera lue, prise en compte
et le président ou 1'un de ses proches collaborateurs répondront. Le président
s’y engage moralement. Cet engagement a répondre, a écouter, a tenter d’of-
frir une issue, est au cceur de la 1égitimation a gouverner. Et les requérants
jouent de cette dépendance réciproque.”® A ce titre, le défi est permanent. Le
président est-il capable de concurrencer et suppléer I’administration qui ne
parvient pas a «résoudre mon probléme»? Est-il capable de tenir sa parole et
réaliser les promesses qu’on entend a la télé? «Voila en gros, j’ai confiance en
vous, et j’espere que je pourrai toujours la conserver», écrit une requérante.

Une fois ouvertes, le service de la correspondance présidentielle ache-
minera les lettres vers la préfecture du département d’origine du requérant.
L’accueil des requétes est totalement intégré au systeéme de gouvernement
puisque chaque ministére et chaque préfecture y consacre des agents.
Néanmoins, aucune réglementation n’encadre leur traitement, si ce n’est
un foisonnement de régles dispersées dans des textes juridiques de hiérar-
chie différente. Doit-on y voir la force de ’article 15 de la Déclaration des
Droits de I’'Homme et du Citoyen: «chacun a le droit a des explications de
la part de I’administration»? Ou celle du «recours gracieux hiérarchiquey,
adressé a la hiérarchie de I’administration initialement sollicitée et qui a
rejeté la demande? Ou encore, plus récemment, I’engagement inscrit dans
la «Charte Marianne»!! et dans le programme «Services publics»? Ou doit-

10. Simona Cerutti, Archeology of Rights; Massimo Vallerani, La pauvreté et la ci-
toyenneté dans les suppliques du xiv° siecle, dans «L’Atelier du Centre de recherches his-
toriquesy, 13 (2015), https://journals.openedition.org/acrh/6547; Cecilia Nubola, Suppli-
cations Between Politics and Justice, dans «International Review of Social History», 46
(2001), supp. 9, pp. 35-56.

11. Cette charte engage les services publics a «répondre de facon claire et précise a
vos demandes et a vos réclamations: dans un délai maximum d’une semaine lorsqu’elles
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168 Emilia Schijman

on y voir simplement I’envers de [ 'obligation d’écoute et de protection qui
fonde le pacte de gouvernement?

C’est certainement dans cette nébuleuse juridico-politique que la pro-
cédure trouve son fondement. Les suppliques forment un véritable «mode
de pensée institutionnelle», une obligation d’écouter et de corriger au cas
par cas les méfaits de la bureaucratie ou méme de la loi.”> Entre droit et
politique, la supplique posseéde une efficacité qui mérite d’étre interrogée.

Descendons dans le ventre de [’administration

Pour découvrir le traitement donné a ces requétes, descendons d’un
étage et entrons dans I’enceinte de la préfecture. A ce niveau, on parle des
«interventions». Et la consigne est clairement explicitée dans une note du
secrétaire général, datée de 2009, qui rappelle que ces dossiers doivent étre
traités «a tout niveau avec rigueur, pertinence et célérité». Par ordre de
priorité, sont distinguées:

les interventions adressées par des parlementaires, que le Cabinet traite en
priorité et qui sont signés par le préfet; les interventions des €lus qui sont
signés par le secrétaire général; les interventions transmises par la présidence
de la République, qui sont signés par le directeur de cabinet, pour le préfet et
par délégation.”’

Ce sont ces derni¢res qui nous intéressent ici. Au sein du service
«Communication et représentation de 1’Etat», Marie-Paule (50 ans), les
prend en charge. Dans sa large armoire, les courriers des particuliers occu-

sont adressées par voie ¢lectronique; dans un délai maximum de deux semaines lorsqu’elles
sont adressées par courrier». Voir «Réferentiel Marianne. Le service public s’engage pour
améliorer la qualité de service», Premier ministre. Sécretariat général pour la modernisation
de ’action publique, septembre 2016.

12. Jean-Frangois Laé, Le clapotis des mots gracieux, dans «Sociologie et sociétés»,
40/2 (2008), pp. 109-129. Suivant Jean-Frangois Laé, le recours gracieux est un pouvoir
d’exception qui permet de corriger cas par cas les méfaits de la bureaucratie ou de la loi,
méme «s’il ne s’y exerce aucun texte, aucun décret, aucune circulaire pour dire de quoi est
faite la grace».

13. Préfecture de la Région de Picardie, Note du Secrétariat général sur le traitement
des interventions, le 5 mars 2009. Les courriers personnels qui sont retranscrits dans la
suite du chapitre ont été anonymisés mais leurs expressions ont été conservées, y compris
les fautes de langage.
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Suppliques et acces aux droits 169

pent les trois quarts des étageres; viennent ensuite les courriers des élus et
des parlementaires; puis enfin quelques pochettes ou I’on stocke les lettres
«farfelues» et les lettres anonymes. «Celles-1a, on ne les classe pas, on
n’aime pas ¢a», me prévient Marie-Paule. C’est une question de morale.

A coté de cette grande armoire, a fleur de sol, une pile de tres gros
dossiers font I’affaire des petites araignées habituées du service. Ce sont
les “dossiers légendaires” que Marie-Paule hésite a renvoyer aux archives:
«On garde le fond du dossier, car on sait qu’ils vont écrire a nouveauy.
Cette écriture a répétition vise a annuler la distance ou ’usure qui éloigne
le requérant des institutions locales, de sorte qu’il restera ouvert 15 ou 20
ans durant. Ce sont les «bons clients», m’explique Marie-Paule, «on les re-
connait par I’écriture». Ainsi une sorte de proximité se créée, une sorte de
protection rapprochée: «Pour Monsieur Dupont, je propose de commencer
par écrire au maire», peut-on lire sur un post-it a I’adresse du directeur de
cabinet. Le lien sera ainsi permanent. Son dossier s’étalera sur plusieurs
années. Il sera clos le jour ou I'un des agents du service, en feuilletant le
Courrier Picard, trouvera un avis de déces du titulaire du dossier, recon-
naitra le nom et le collera sur la couverture.

Ouvrons au hasard 1'un de ces dossiers de longue durée. Epais de
10cm, il t¢moigne avec force des continuités et des changements survenus
depuis la fin des années 1960 dans le rapport des plus pauvres aux autorités
et dans leur socialisation a 1’Etat.

Un dossier de longue durée: des femmes sur trois générations

Le dossier s’ouvre en septembre 1969 par le courrier d’un député qui solli-
cite du préfet une aide financiére pour Madame Buignet, 55 ans et mére de
5 enfants.

Le préfet est encore le pouvoir exécutif de la direction départementale de
I’action sociale et décide I’octroi des aides. “Je suis heureux d’avoir pu se-
conder votre bienveillante intervention dans cette affaire”, écrit le préfet au
député. Les formules sont pompeuses et reflétent I’idée de patronage et de
charité. Dans les années 1970 et 1980, la préfecture recoit essenticllement des
courriers de parlementaires.

Puis, sa demande renouvelée de relogement n’aboutissant pas, Mme Bui-
gnet multiple pendant sept ans des suppliques aupres de différentes autorités
(député, président de la République, préfet). Jusqu’au jour ou le stylo s’inter-
rompt. La santé de la mére se dégrade. Sa fille rédige les courriers d’abord
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170 Emilia Schijman

sous la dictée de la mére, puis toute seule. Elle sollicite notamment 1’aide
d’une tierce personne car elle a la charge de sa mere malade et va bientot
accoucher d’une fille.

Pendant dix ans, le dossier dort. Puis, soudain, une nouvelle missive adressée
au préfet, rédigée sur une feuille arrachée a un cahier d’écolier, soit quelques
lignes d’une écriture arrondie pleine de fautes, annoncent que la mere et la
grand-meére sont décédées. Absent jusqu’a la du dossier, c’est le grand-pére
qui signe. Il demande une aide financiére pour sa petite-fille qui est a sa char-
ge. Du haut de ses 10 ans, c’est celle-ci qui prend la plume: “L’allocation
mensuelle d’aide a ’enfance de Christelle Buignet et de 400 euros au licu
de 600 par mois. Et mon grand-pére demande si vous pouvait faire quelque
chose. Et mon grand-pére ne comprend pas pourquoi il ne peut rien avoir”.
Elle rédigera toutes les lettres a venir, plus ou moins sous la dictée de son
grand-pére qui, a chaque fois, cherche a savoir “pourquoi il n’a pas droit”.
Au fil du temps, la petite-fille apprend a écrire, a compter, a réclamer face a
I’administration.

Presque vingt ans aprés son ouverture, le dossier se clot avec un avis de déces
du grand-pére, découpé du journal et collé sur la couverture.

Le dossier représente vingt ans de relations a I’Etat, qui montrent
comment trois générations de femmes d’une méme famille vont tisser les
mailles de leur protection. Sur plusieurs générations, les femmes se retran-
smettent le lien. Cette division des taches s’ancre dans une socialisation
différenciée des filles et des garcons aux démarches administratives et a
la prise en charge des proches.'* Car les deux vont de pair. Comme dans
I’économie domestique, elles sont devant. Les 3 fils de Mme Buignet ja-
mais ne bougeront. Ce sont les filles qui sont appelés a écrire: on apprend
tres tot a contester 1’administration et a revendiquer ses droits, a réagir aux
régles impersonnelles, a solliciter une dispense, une grace, une remise, une
exonération en considération de sa situation particuliére. Cet écrit structure
une relation a I’Etat.

On peut relever 1a un changement. Alors que jusque dans les années
1970, les courriers d’intercession des €lus dominaient — deux fois plus
nombreux que les requétes des particuliers adressées au chef de 1’Etat, cet-

14. Sur la division du travail administratif, Yasmine Siblot, “Je suis la secrétaire de
la famille!” La prise en charge féminine des taches administratives, entre subordination et
ressource, dans Geneses. Sciences sociales et histoire, Belin, 2006, pp. 46-66; Ana Perrin-
Heredia, La gestion du budget, un pouvoir paradoxal des femmes des classes populaires,
dans Le monde privée des femmes. Genre et habitat dans la société francaise, Anne Lam-
bert, Pascale Dietrich-Ragon et Catherine Bonvalet, Paris, Editions de I’Ined, 2018.

Copyright © Viella
N.B: Copia ad uso personale. E vietata la riproduzione (totale o parziale) dell'opera con qualsiasi mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento.



Suppliques et acces aux droits 171

te proportion s’inverse en 1980, 1990. «Avant les particuliers €crivaient
aux parlementaires ou allaient les voir. Maintenant ils écrivent directement
au Président de la République ou aux ministres», témoigne Anne-Marie,
25 ans de travail administratif sur place, une mémoire vivante de 1’admi-
nistration. En préfecture, on s’accorde pour y voir I’effet de la diminution
des permanences tenues par les députés.'s

Ebahi a le constater, le préfet raconte:

C’est surprenant, alors qu’au début de ma carriére [dans les années 1980], des
interventions de parlementaires, on recevait a jet continu. Dans ces années,
une intervention du président de la République, c¢’était quelque chose de rare
et qu’il fallait regarder de trés pres. Aujourd’hui, j’en ai au courrier tous les
jours, c’est massif [...]. La coupure entre les €lus et le peuple, on le touche
un peu du doigt la.

Dans ce basculement, on peut y voir I’affaiblissement des corps in-
termédiaires et une montée de la présidentialisation du pouvoir. En méme
temps, sous la poussée des centaines de milliers de travailleurs considérés
comme des surnuméraires, par un régime de droits sociaux extrémement
stratifiés, aux conditions d’¢éligibilité flottantes et de surcroit, soumis a une
suspicion renforcée: les suppliques au président de la République explo-
sent.!s Cette toile de fond remanie profondément les rapports a I’Etat. Re-
gardons plus largement le paysage.

Qui écrit?

J’ai eu acces aux dossiers ouverts entre 2014 a 2017, contenant essen-
tiellement des courriers adressés par les habitants du département au pré-
sident Francois Hollande. Parmi ces dossiers, je me suis particulierement
intéressée a ceux rassemblant le fond d’endettements ordinaires des gens,

15. Classiquement, la permanence parlementaire forme un service para-social sol-
licité notamment pour des problémes financiers, demandes d’¢étalement de paiement et
tracas dans les procédures administratives, Cf. Eric Kerrouche, Usages et usagers de
la permanence député, dans «Revue Frangaise de Sciences Politiques», 59/3 (2009),
pp- 429-454.

16. Sur le nouveau régime des droits sociaux, voir Robert Castel, Les métamorphoses
de la question sociale: une chronique du salariat, Paris, Fayard, 1995; Vincent Dubois,
Controler les assistés. Geneses et usages d 'un mot d’ordre, Paris, Raisons d’agir, 2021.
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soit pres de la moitié des cartons. J’en ai pris au hasard les 108 dossiers qui
constituent mon corpus.

Premier constat, le nombre de courriers adressés au chef de I’Etat dimi-
nue au fil du quinquennat. Lorsqu’on sait qu’a la fin de son mandat, Francgois
Hollande est devenu le président le plus impopulaire de la V™ République,
on comprend que la cadence de suppliques est inséparable du pouvoir social
accordé a son destinataire.'” Les suppliques sont également perméables a la
conjoncture économique. Les innombrables protestations contenues dans
les sources concernent les dépenses contraintes et les impots qui ne cessent
d’augmenter alors que les effets de la crise de 2008 sont encore prégnants.
Les menaces de suicides abondent. Détresse du chomeur, aliénation du débi-
teur ou ruse des plus faibles? Elles seront traitées en priorité.

Sur le tableau de suivi mensuel des requétes, on peut lire les catégories
produites par les services: «velléités suicidaires — en surendettement», «de-
mande de logement d’une personne sans ressources», «difficultés financie-
res d’un commercant»; «surendettementy», «demande d’emploi», «propos
délirants- menaces de suicide- connu HSCy; «trop percu des allocations de
la part de Pole emploi et de la Caf». Le classement se fixe en priorité sur le
risque ou la menace proférée dans la lettre; puis sur le métier, des lors qu’il
est indiqué (artisan, commergant, agriculteur, plus rarement enseignant);
il reprend également les notions juridiques ou les images sociales que les
requérants mobilisent dans leur présentation de soi.

Un trait caractéristique de ces lettres, 1’écriture phonétique, signe une
courte scolarisation, a I’image de la population du département qui pré-
sente, par ailleurs, I’'un des taux d’illettrisme les plus élevés du pays.'® Les
lettres treés souvent manuscrites indiquent ¢galement un faible accés aux
ressources numériques.

Parmi les dossiers nous mettant sur la piste de 1’Age des requérants,
pres de la moiti¢ d’entre eux ont entre 30 et 55 ans; viennent ensuite les
seniors; enfin, les jeunes sont les plus faiblement représentés. Seulement
6% de requérants a moins de 30 ans.

17. En 2014, 383 courriers adressés au président Frangois Hollande ont été traités en
préfecture. En 2017, année de transition électorale, ils étaient 240. Depuis, le flux de requé-
tes augmente a nouveau progressivement: 302 en 2018, 332 en 2020.

18. En 2013, 52,5 % des actifs ont un niveau de diplome inférieur au baccalauréat
ou au brevet professionnel - soit 3 points au-dessus de la moyenne régionale (49,5 %). Un
portrait [anonymisé], dans «INSEE analyses», 2016.
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Ce qui frappe a premicre lecture, c’est 'immense proportion des
femmes qui écrivent (62% sont signées par des femmes contre 33% par
des hommes). Principales gestionnaires des dossiers administratifs et des
maigres budgets, cette lourde responsabilité se double d’une autre que les
dossiers mettent en relief: le travail invisible de prise en charge des pro-
ches. La prise en charge de la parenté est un levier de suppliques. Com-
me en témoigne la lettre de cette femme qui espere «que vous pourrez
m’aider afin d’éviter une situation dramatique et me permettre ainsi de
m’occuper de mon pere dans des conditions favorables».!” Nombre de
demandes ont pour cause un socle de protections, de soins, de prise en
charge qui est sur le point de s’effriter. La solidarité sociale est appelée
a s’y substituer.

Parmi ces nombreuses femmes scripturaires, deux tiers sont céliba-
taires, divorcées, veuves et retraitées percevant des pensions de misere.
Elles sont surexposées a la pauvreté et se présentent seules, sans aide. Le
langage de I’isolement est un langage juridique car la solidarité sociale
est subsidiaire de la solidarité familiale. Il en va de méme du langage de
la pauvreté et de la faiblesse sociale, comme 1’a montré Simona Cerutti.
Aussi, il s’agit de solliciter un droit qui pourrait s’appliquer a leur situa-
tion et dont elles ont une connaissance plus ou moins intuitive, d’ou la
force de détails. La dimension narrative a une fonction de «certification»
des droits.

D’autres suppliques dénoncent des protections sociales incomplétes,
«ce qui ne va pas» dans les politiques sociales: 1’absence des aides a la
mobilité pour chercher un emploi en zone rurale, par exemple, ou les plans
d’échelonnement extrémement «étroits» de la Banque de France, ou enco-
re, les conditions restrictives de perception des allocations veuvage. «Que
faites-vous pour nous les appauvris?», semblent dire ces lettres. Avec un
salaire de 1300 euros par mois qui excede le seuil d’¢éligibilité a cette allo-
cation, cette femme proteste:

Je me rends compte qu’aucune aide n’est donner pour les femmes veuve
comme moi donner moi des solutions pour pouvoir vivre dessament avec
mes enfants avant que je ne fasse quelque chose que je ne devrais pas, car
franchement je suis a bout avant nous vivions assez bien mais moi toute seule
je ne m’en sort pas.?’

19. Lettre du 24 mars 2017.
20. Courriel du 21 juin 2017.
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Viennent s’ajouter a ces écrits les appels des célibataires pauvres, poin-
tant les discriminations invisibles qui scandent leur quotidien.?' «On me dit
que I’on ne peut pas m’aider car je vis seule et que je devrais m’en sortir
en faisant des restrictions sur les habits et le manger. Je trouve que je me
restreins assez puisqu’il ne me reste que 139 euros pour le mois quand j’ai
tout payé». Célibat et protection sociale défaillante marchent ensemble.

Un immense sentiment de discrédit parcourt tous ces récits, que ce
soit sur la scéne des guichets sociaux, du travail ou des relations avec les
banques, comme dans ’extrait suivant, rédigé par un homme célibataire
de 56 ans:

Monsieur le président, je me permets de vous envoyer cette lettre pour vous
informer de mes problémes financiers, emploi et autres démarches qui non
pas abouties, avec un revenu indécent de 460 euros par moi, habitant seul
sans pouvoir faire de crédit quelque se soit, voiture ou autre [...]. En plus
des frais quotidiens, des frais de déplacements pour des entretiens emplo-
yeurs, des suivis pdle emploi, des tests sur d’autre agence sans aucune aide
de déplacement, je me déplace comme je peux avec un moto de récupération
par tout temps, je veux m’en sortir, je ne baisse pas les bras, j’ai échoué sur
des contrats aidés, Agora, le Relais, Arémas, Taa motif habitant trop loin, pas
assez d’expérience, trop vieux, pas de voiture, ma banque a bloqué mon com-
pte depuis 15 jours avec un découvert de plus de 400 euros. Mon assistante
sociale ne peut rien faire.?

Avec I’age et la disparition de sa mere et de son frere, la précarité
s’accentue pour ce riverain d’un village rural de 185 ames, loin des sources
d’emploi. Comment s’inscrire dans une relation contractuelle? A quoi s’ac-
crocher? Les échecs se répetent. «Je veux m’en sortir, je ne baisse pas les
brasy, écrit-il, car il est important de montrer que 1’on a épuisé tous les mo-
yens pour parvenir. Un crédit pour acheter une voiture et rejoindre le bassin
d’emploi? Les idées affleurent, mais la banque s’oppose et le compte est
bloqué. Les célibataires sont plus exposés a ces refus de prét.>* Désabusé,
il s’adresse une deuxieéme fois au président de la République pour protester

21. Cf Romain Huret, Les célibataires au cceur du grand débat?, in «Libération», 25
mars 2019. Aussi, 42% des correspondants vivent seuls, sont célibataires, divorcés, veufs
ou veuves.

22. Lettre du 25 aott 2016.

23. Selon le rapport de 2017 de la Banque de France, les personnes célibataires non
seulement ont plus du mal a obtenir un prét bancaire formel, a des taux moyens, mais ils
sont aussi plus souvent que les non célibataires en situation de surendettement. Cf. Banque
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contre la Caisse des allocations familiales qui a écarté sa demande d’«aide
a la mobilitéy, et de lui demander un appui pour trouver un travail. Sur son
dossier, une note de la directrice du Pole emploi adressée au préfet éclaire
autrement les ressorts de la supplique:

Il a trouvé un contrat de 5 mois a 27 kms de chez lui, mais il a di abandonner
ce travail au bout de quelques jours n’ayant pas de moyen de locomotion pour
se rendre sur son lieu de travail. Convoqué par sa conseillére afin de faire le
point sur sa situation, il ne s’est pas présenté ni manifesté.

«Ni présenté ni manifesté», le rapport le confirme: la relation aux gui-
chets est travaillée par la conscience inquicte des engagements non ho-
norés et la lassitude des échecs qui se succedent. Il faut s’en convaincre:
discrédit et usure produisent un retrait moral.

Dettes et déchéance sociale

Pour compléter ce panorama, remarquons que 44% des requérants
n’ont pas d’emploi et risquent de ne plus en retrouver un, si I’on tient com-
pte de la présence importante de «seniors». Viennent ensuite les retraités
modestes et les invalides (23%); puis les travailleurs percevant des petits
revenus. C’est la présence massive des dettes qui provoque cette inter-
pellation: impdts locaux, tout d’abord, mais aussi trop percus de presta-
tions sociales, dettes bancaires et factures courantes. Alors le recours a des
crédits a la consommation s’amorce avec des taux usuraires, qui conduit
si souvent a la Banque de France. Ne restera plus que la demande de grace
présidentielle. Sur I’ensemble du corpus, 40% des requétes sollicitent 1’ef-
facement de 1’'une de ces dettes, ou une décharge, un dégrévement, une
exemption. «On vous demande d’effacer notre dette de surendettement,
pour que nous puissions vivre nos derniéres années décemmenty, écrit un
couple de retraités;** «pour ne pas retransmettre mes dettes a mes enfantsy,
demande une femme agée;> ou encore ces meres de famille qui désespe-
rent: «nous ne savons plus comment sauvegarder notre famille et nos biens.

de France, Enquéte typologique 2017 sur le surendettement des ménages. https://particu-
liers.banque-france.fr/enquete-typologique-2017-sur-le-surendettement-des-menages.

24. Lettre du 2 mars 2016.

25. Lettre du 20 octobre 2016.
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On ne vit plus, on survie, je vous demande de 1’aide, pour nous donner la
chance d’annuler nos dettes et qu’on repartent a zéro, vivre normalement et
pouvoir payer des études et le permis de conduire a nos enfants, ou établir
un nouvel échéancier beaucoup moins élevé, que celui actuellement».? La
supplique surgit dans cette transition entre deux positions dans 1’espace
social, I'une visant un mode de vie souhaité, une aspiration de mobilité,
I’autre I’entrée dans une carri¢re descendante.?”

Pour comprendre ce tableau, il faut avoir a ’esprit la crise de 2008,
la délocalisation industrielle et la mécanisation des emplois agricoles,
qui ont accentué la paupérisation des habitants de ce département a do-
minance rural et peu dense. En 2014, le niveau de vie médian est encore
plus faible qu’en 2008. Le sens de la pente est clairement descendant.
De nombreuses lettres racontent la dévaluation de la force de travail, la
frustration des aspirations sociales, les dettes insolvables, forcant chacun
a rétablir sa biographie en fonction de ses capacités a faire valoir ses
droits. Or, ces capacités sont socialement inégalement réparties. «Faire
les guichets» ne va pas de soi. Il faut savoir a quel guichet s’adresser,
comprendre les formulaires, puis rassembler et renvoyer en permanence
les justifications demandées. 1 faut assoir sa crédibilité et mettre en avant
son bon droit. Il faut encore disposer d’une voiture pour se déplacer,?
avoir le courage ou la santé pour le faire, et se dégager du temps, qui se
télescope avec le temps consacré a la garde des enfants, la cuisine, les
courses, le ménage, notamment pour I’immense proportion des femmes
qui vivent seules, ou sont veuves, célibataires ou séparés. Il faut noter
que tous les centres d’informations sociales se situent autour des grands
poles urbains, dont les arrondissements administratifs: le grand ami¢-
nois, Péronne et Abbeville. Ils drainent I’information, puis la demande et
finalement, 1’offre des services publics. C’est dire que plus on s’¢éloigne
des pdles, moins on fait valoir ses droits. «Mais alors, et internet, il suf-
fit de lire et de télécharger!», s’exclament les conseillers téléphoniques
des organismes de service public (CAF, Pole emploi, Caisse nationale de
I’assurance maladie). C’est oublier que 1’'usage de cet outil numérique est

26. Lettre du 29 décembre 2015.

27. Laé, Le clapotis des mots gracieux.

28. La population est peu motorisée et le réseau des transports en commun est telle-
ment défaillant et partiel que 1’immobilité des habitants a conduit certaines entreprises a
organiser un systéme de transport privé comme 1’entreprise Bonduelle. 20% des ménages
du département ne disposent pas de voiture. Depuis 15 ans, le taux se maintient constant.
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totalement absent sur nombre de territoires ruraux. Ainsi se creuse une
breche entre les habitants et les services sociaux.?

Cette béance ouvre une scene: la supplique au président de la Répu-
blique.

Premier ou dernier recours?

«Je ne comprends pasy» est une phrase clé qui revient souvent dans ces
lettres. «J’ai fait la demande d’un dégrévement concernant la taxe fonciere
et d’habitation qui m’ont été refusés et je ne comprends pas pourquoi, j’ai
des énormes difficultés, je n’arrive pas a subvenir a mes besoins. Pourquoi
je n’ai pas droit?», écrit une mere célibataire;* ou encore ce couple qui
voit le montant des allocations baisser drastiquement a la moindre activité
de travail qu’ils déclarent: «Nous ne comprenons pas comment on peux
laisser des gens dans le besoin». Une caractéristique qui traverse une partie
de ce corpus tient a la demande d’explications de décisions administrati-
ves, de justifications, de clarifications — dessinant une nébuleuse d’incom-
préhensions entre I’Etat et les citoyens dans laquelle gravitent la Caf, les
caisses de retraites, Pole emploi et le Conseil départemental, la Banque de
France, Finances publiques. Dans 38% des lettres, leurs auteurs demandent
une intercession du président auprés d’un service public. Ils ont fait le
tour des institutions locales, puis, ils ont adressé des courriers en haut de
chaque hiérarchie espérant que cela ferait «bouger les chosesy». C’est apres
I’échec de ces multiples appels que le requérant dirige son espoir vers cette
derniére instance. L’adresse au président de la République se présente alors
comme un «dernier recours» a celui qui seul peut débloquer la situation,
«éviter le dramey, le basculement dans la rue («espérant que vous pourrez
aider une famille de futur S.D.F.») ou dans la délinquance. Tous les risques
associés a la misere, si souvent évoqués dans les lettres, donnent a cet
échange sa véritable consistance politique.

En interpellant le président de la République, en 1’alertant, 1’avertis-
sant, le requérant cherche a échapper a I’inertie, au refus ou I’anonymat de
I’administration et parvenir a un niveau politique ou les décisions portent

29. Défenseur des droits, Enquéte sur les droits sociaux, Vol. 11, Relations des usagers
et usageres avec les services publics. Le risque de non-recours, 2017.
30. Lettre du 25 janvier 2017.
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un nom.*' «Je suis révolté, et trés décus de ne pas avoir été pris en com-
pte, demandeur d’emploi, je voudrais une aide directement sans passer par
pole emploi pour persuader ses entreprises de me donner un travail stable,
un senior a le droit d’un contrat aidé dans n’importe quel métier», écrit le
célibataire de 55 ans sans emploi.*

Or, la requéte reviendra a la case départ puisqu’elle sera retransmise
aux services compétents pour réexamen. Dans les bureaux de 1’aide socia-
le, ces requétes ne feront pas 1’objet d’un traitement urgent «car elles sont
massives», m’explique la directrice générale adjointe du Conseil départe-
mental. Pour elle, les recours au président de la République représentent
«du circuit administratif pur». lls agacent: «Je ne conseillerai jamais a un
usager d’écrire au président de la République! Je crois que cela ne sert a
rien. C’est rare qu’on modifie une décision suite a une intervention de la
préfecturey. C’est pourtant une demande a laquelle il faut répondre: on étu-
diera a nouveau le cas particulier, et parfois, il arrive par cette voie qu’on
en prenne connaissance pour la premiere fois.

Si la supplique se présente parfois comme une «derniere chance» ac-
tivée par le citoyen, elle est aussi une mesure concréte du non-recours aux
droits. C’est I’'une des premieres choses qui m’a surpris en explorant ce
corpus: une partie des requérants s’adressaient directement au président de
la République sans avoir fait appel au préalable aux guichets d’en bas.

Comme le montre ce rapport de la direction départementale de la co-
hésion sociale, a propos d’une requérante agée de 75 ans, divorcée, vivant
dans une caravane a la suite d’un incendie: «Conclusion/ Mme Geny n’a
pas effectu¢ de demande de logement social. Mme ne semble pas bénéfi-
cier des conseils d’une assistante sociale de sa commune ou du Conseil
départemental. La demande de Mme reléve en 1’état de la mairie et du
Conseil départemental».®

Transférée par la préfecture, la supplique entraine I’ouverture d’en-
quétes dans les administrations concernées. Nombre de ces enquétes affi-
chent: «pas connus des services», a la maniére des extraits suivants: «La
situation de Monsieur n’est pas connu des services du département. Un rdv
lui a été proposé»; «Apres recherches, le correspondant n’est pas inscrit

31. Bercé, La derniere chance, p. 76.

32. Lettre du 26 février 2015.

33. Préfecture [anonymisée], Fiche de liaison DDCS/SAML/CABINET, transmis le
25 octobre 2017.
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comme demandeur d’emploi»; «la rencontre a eu lieu et a permis de faire
le point sur certains droits qui n’avaient pas été ouvert». Si 1’on compte les
dossiers dans lesquels cette mention apparait, au moins 17% de requérants
n’ont pas fait appel aux administrations locales. Ce pourcentage, calculé
sur les seuls dossiers ou I’on peut lire la réponse des services, est certaine-
ment bien plus élevé.

Et le préfet de s’émouvoir sur I’opacité administrative qui produit ces
trous dans les filets de protection:

Il y a finalement, dans ces requétes, beaucoup de méconnaissance des droits.
Parce que c’est compliqué, les gens ne savent pas, beaucoup des gens ne
bénéficient pas des aides ou des dispositifs par ignorance, ou encore, ils ne
savent comment faire. Le non-recours aux droits, ¢’est un vrai sujet en France
[...] Ne comptez pas sur la Caf ou CD pour faire de la pub sur vos droits car
leur but est de limiter au maximum leurs dépenses.

A I’ Assemblée Nationale, le rapport sur le non-recours aux droits so-
ciaux va dans le méme sens lorsqu’il constate que «les agents des caisses
sont bien davantage incités a “réduire les risques” qu’a ouvrir des droits
supplémentaires».’* Aujourd’hui, un tiers des bénéficiaires des droits so-
ciaux ne touche pas les aides auxquelles ils ont droit, parce que leur attribu-
tion s’effectue dans un climat de suspicion, ou en raison de I’inaccessibilité
de I’information et des procédures complexes.*

Si I’on regarde de plus pres, les dossiers montrent que le non-recours
dépasse la seule explication culturaliste, selon laquelle «les gens ne savent
pas» ou la question des procédures longues et compliquées. Faire recours
a D’assistante sociale, n’est-ce pas accepter I’impossibilité de continuer a
vivre dans son groupe social? S’engager aupreés de la Banque de France
a payer ses dettes, s’engager aupreés de |’assistante sociale a remplir son
contrat d’insertion, n’est-ce pas soutenir une promesse intenable?

A ce propos, les visites et les rendez-vous proposés par les assistantes
sociales en réponse a I’intervention du préfet sont souvent refusés. Il en va
ainsi de cet artisan en faillite, en prise avec les impdts: «Contacté par mail
et téléphone pour proposition de rencontres (en permanence, sur RV ou a

34. Assemblée Nationale, Rapport d information déposé par le comité d’évaluation et
de controéle des politiques publiques sur |’évaluation des politiques publiques en faveur de
[’acces aux droits sociaux, 26 octobre 2016.

35. Philippe Warin, Ce que demande la non-demande. Autour du non-recours aux
aides sociales, dans «La vie des idées», le 23 octobre 2018.
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domicile), cet usager a décliné notre proposition indiquant lui-méme faire
les démarches nécessaires aupres des impOts».** Afin d’éviter le stigmate,
le «pauvre honteux» se tient a distance des services sociaux. La figure du
déclassé honteux de sa condition est une figure classique des suppliques.
En écrivant au président, il se met a I’abri des regards externes.

Parfois, les requérants ont eu des démélés avec des assistantes sociales
(«elle ne veut pas m’aider»; «Trois rendez-vous pris — trois rendez-vous
annulés»), n’y croient plus («encore un rendez-vous qui ne servira a rien»)
ou ne peuvent pas honorer les engagements demandés par les institutions,
et ne veulent plus y retourner. D’autres encore craignent qu’il y ait de con-
troles (car ils sont trés controlés par les administrations) et préféerent ne pas
réveiller les services. Cette méfiance entre les usagers et les administrations
est réciproque, comme 1’exprime la directrice départementale adjointe du
Conseil départemental:

Je pense que la principale raison c’est que les gens ne sont pas fiables, vous
leur donnez un rendez-vous, ils oublient, ils n’ont pas de permis ou de voitu-
re, ils se disent “tant pis, j’y ne vais pas” [...], on fait des permanences [des
assistantes sociales] dans les communes, cela permet d’étre en proximité. On
fait aussi des visites a domicile s’ils ne peuvent pas se déplacer, mais il faut
qu’ils la demandent. Mais souvent, les gens ont du mal a prendre le télépho-
ne, a exprimer une demande, ils n’ont pas de confiance en eux et ils ne font
pas, et ils laissent passer le temps. C’est des populations trés compliquées.

Ces sont les dettes, autant morales que financiéres, qui produisent des
¢écarts successifs aux guichets sociaux et obligent a composer avec des
régles, contourner les coercitions, trouver des formes d’appels. C’est dans
la sphére de la dette impossible a honorer que se fabriquent tout un pan de
suppliques adressées au président de la République. Et ¢’est I’indépendan-
ce du président de la République vis-a-vis des controles et des réputations
qui se jouent aux échelons d’en bas qui en fait un interlocuteur privilégié.

Enfin, les lettres montrent que le suivi des services sociaux est inter-
rompu par les départs précipités du territoire, a la «cloche du bois», poussés
par les dettes et les créanciers qui menacent. Les débiteurs insolvables sont
trés exposés a cette rupture de lien. Changer continuellement d’adresse, ef-
facer son nom de la boite aux lettres, c’est disparaitre socialement, pour un
moment, parier qu’on sera oublié, jusqu’a un nouveau probléme survienne.

36. Courriel interne du 24 janvier 2017.
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Les services qualifient d’«absence de collaboration» ce qui reléve d’une
mobilité forcée pour échapper a la poursuite des créanciers. Il en va ainsi
dans ce rapport dressé par le Conseil départemental sur une requérante, a la
suite de la supplique qu’elle a dirigée au président de la République:

Mme Legrand bénéficie d’un accompagnement budgétaire depuis le mois de
juin 2017. Un accompagnement avait déja eu lieu en 2016. L’accompagne-
ment n’a pu réellement étre effectif du fait de I’absence de collaboration de

Mme Legrand. Mme Legrand a déménagé sans laisser d’adresse. Cet accom-
pagnement a alors pris fin.

Entre la discontinuité des engagements, la discontinuité des lieux d’ha-
bitation, les incompréhensions avec les services sociaux, les requérants
passent a travers les mailles des institutions. «C’est absolument essentiel
qu’il y ait derriere quelque chose qui régule...», insiste le préfet. Ce «que-
lque chose qui régule» porte un nom: c’est la requéte et I’imploration au-
pres du président.

Le travail en coulisse: «Un systeme de régulation informely

Retournons-nous vers les fonctionnaires. Que fait-on de ces nombreux
récits singuliers arrivés chaque jour en préfecture? En quoi consiste préci-
sément |’ «intervention du préfet»?

Nous le disions, le service de la correspondance présidentielle tran-
sfére a la préfecture une copie de la requéte, accompagnée d’un bordereau
qui résume dans un langage de pré-droit la fragilité exprimée par le re-
quérant: «mere élevant seule ses enfantsy», «personne agée sollicite aide et
conseils», «personne en grande détresse exprime des velléités suicidaires».
C’est une invitation a vérifier le droit, a examiner de nouveau le rapport
entre le dossier personnel et le droit. Dans leurs travaux sur les suppliques
dans I’ancien régime, Simona Cerutti et Massimo Vallerani rappellent que
la supplique «s’inscrit concrétement dans un processus d’évaluation des
relations entre le cas et la loi».”

37. «Le cas se pose exactement au point de jonction entre la réalité effective (déja
qualifiée) et sa qualification juridique», Simona Cerutti, Massimo Vallerani, Suppliques.
Lois et cas dans la normativité de [’époque moderne — Introduction, in «L’ Atelier du Centre
de recherches historiques», 13 (2015), http://journals.openedition.org/acrh/6545, p. 7; voir
aussi Nubola, Supplications Between Politics and Justice, p. 46.
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L’intervention du préfet consiste précisément a enclencher a nouveau
ce processus d’évaluation par le biais d’enquétes, afin de réparer les erreurs
ou les oublis qui auraient pu étre commis par 1’administration, ou de rattra-
per ceux qui auraient pu passer a travers les trous du filet administratif. En
s’occupant des cas particuliers et en traitant dossier par dossier, cela forme
un «systéme de régulation informelle» qui rattrape, aux dires du préfet, «les
dossiers compliqués et les petits gens qui maitrisent mal 1’écrit, 1’oral, ou ne
savent pas leur droit». Une voiture-balai de la bureaucratie, en somme.

L’intervention du préfet vise a identifier le ou les services compétents
qui puissent offrir a I’administré «aide et conseils», puis de faire la mise
en relation. Est-ce que la personne «connait les droits aux divers avantages
prévus par la législation en vigueur»? Bénéficie-t-elle des conseils d’une
assistante sociale? L’«intervention du préfet» est aussi une demande de
comptes, d’explications, de justifications, adressée a un service ou a un
organisme, sur un dossier particulier qui lui a été¢ déja soumis. «Je n’ai pas
le pouvoir d’obliger — sauf vis-a-vis certaines administrations qui relévent
de sa responsabilité ou de son controle —, mais on réexamine rapidement le
dossier», soutient-il fermement.

A ce niveau du circuit, le requérant a déja recu deux accusés de récep-
tion, I’un venant de la Présidence, signée du responsable de la correspon-
dance présidentielle, I’autre venant de la préfecture, signé par le directeur
du cabinet «par délégation du préfet». Avec la réponse de fond du servi-
ce saisi, Marie-Paule, I’agent chargée des requétes en préfecture, adresse
un troisiéme courrier. Elle traduit dans un langage clair et non-technique
I’¢évaluation effectuée par les services. Cette tache de traduction est par-
fois la plus compliquée, notamment lorsqu’il s’agit de services tres techni-
ques comme la Banque de France. Elle est pourtant essentielle: clarifier les
droits de I’administré et pointer les institutions chargées de les activer.

Remarquons pour finir que les décisions administratives sont rarement
changées, sauf en cas d’erreur. Certaines administrations réagissent pon-
ctuellement en offrant a 1’intéressé une nouvelle formation dans ’attente
d’un emploi (P6le emploi), I’exonération d’un impdt sur une seule année
(Direction des finances publiques) ou un entretien d’une assistante sociale
(Conseil départementale). Il faut noter que nombreuses sont les situations
pour lesquelles aucune solution de fond ne peut étre donnée. Or, la réponse
du préfet doit suggérer une issue — la mise en relation avec un service, une
information juridique, la justification d’une décision ou tout simplement,
des paroles de réconfort — un gain de considération.
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Le traitement de la supplique s’approche souvent de ce processus so-
cial d’adaptation a 1’échec que E. Goffman a nommé «calmer le jobard».
Cela consiste a calmer la victime et lui trouver une issue apres le choc ini-
tial: une fonction de «par chocy». Comme cette réponse du préfet a une fem-
me bénévole au Secours populaire, découragée par une recherche d’emploi
infructueuse: «je vous incite vivement a vous inscrire a une prestation “va-
loriser son image” qui vous aidera a prendre confiance en vous et aussi de
vous permettre de trouver un emploi stable et qui vous correspond». Cette
fois, le préfet prend le point de vue moral de 1’échec et se mue en conseil-
ler. Par-1a, ce processus forme une vraie «valve de sécurité» envers un feu
qui couve.’® La supplique fonctionne a la fois comme une instance de rée-
xamen, d’apaisement et d’éventuel raccrochage dans un systéme juridico-
administratif difficilement accessible.

Conclusion. La dimension politique des suppliques

Corrélat du souci d’équité et de 1égitimité qui posseéde une longue hi-
stoire, les suppliques forment un instrument de gouvernement a finalités
multiples, paralléle aux services administratifs et parfois plus efficace que
ceux-ci. Elles activent une administration de rattrapage, une fagon de rec-
tifier les droits et d’assurer I’effectivité des politiques sociales. Car I’inter-
vention du préfet exerce une prise sur I’administration, sur ses erreurs ou
son silence.

«Corde de rappel», les lettres que nous avons explorées concernent
massivement ceux qui ont «décroché» des procédures administratives.
C’estun trait saillant: la chaine de procédures s’étant allongé depuis 20 ans,
avec une sérieuse fracture numeérique et une précarisation des trajectoires,
des administrés «ne suivent plus» et s’¢loignent de 1’action publique. Les
suppliques émanent de cette immense bréche. Les femmes, célibataires,
divorcées ou veuves, les seniors au chdmage, les retraités modestes habi-
tant les campagnes du département en sont les principaux acteurs. L attente
envers I’Etat reste vive.

Dans 38% de notre échantillon, le président de la République apparait
comme «une derniere instance» a laquelle on s’adresse apres avoir fait la
tournée des institutions locales. Négociations conflictuelles, manque d’in-

38. Lex Heerma van Voss, Introduction, in Petitions in Social History, p. 4.
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formations, justificatifs a renvoyer, absence de réponses, le décrochage des
plus pauvres se fabrique dans cette zone d’incompréhensions et d’attente.
Rappelons qu’il y a trente ans, ¢’est aux parlementaires, siégeant dans leurs
permanences locales, qu’on demandait une intercession aupres des admini-
strations. Cet état du marché des suppliques invite a penser que les lettres
au président de la République sont une mesure de la crise de représentation
des parlementaires.

Ce que nous découvrons de nouveau ici, ¢’est tout un pan de requétes
venant des citoyens qui n’ont pas passé par les guichets «d’en bas» pour
faire valoir leurs droits. L’adresse au président de la République n’est pas
la derniere chance. C’est un premier recours. Au moins 17 % de notre cor-
pus sont dans cette situation. Soit I’impétrant n’a pas acces aux procédures,
soit il se méfie ou n’y croit plus en I’administration, soit il veut a tout prix
éviter la fama attaché a 1’assistance.

C’est souvent a partir d’un discrédit énorme, un éloignement envers
les normes, que les gens écrivent au président. Et on retrouve des postu-
res individuelles qui sont typiquement en retrait dans 1’espace public.
La supplique est cet espace d’interlocution personnel avec les autorités a
’abri des regards accusateurs, d’ou la figure classique du pauvre honteux
de sa condition.

On peut des lors affirmer que cette procédure ouverte a tous forme un
espace politique a plusieurs titres. Politique d’abord, parce qu’il participe
directement de la justification des politiques publiques et I’organisation de
I’Etat. Ce dernier aspect a été souligné par Isabelle Thireau et Hua Lin-
shan sur les requétes aux autorités en Chine. Politique, aussi, parce que
les correspondants posent la question de la responsabilité de ceux qu’ils
interpellent et leur demandent des comptes.*® Ce pourquoi il faut cesser
de prendre ces lettres dans une analyse interne a I’écriture ou simple reflet
des situations sociales et les prendre dans leur dimension active, agissante,
modifiant un rapport de force sur le fonctionnement de I’administration,
sur les minima pour vivre et le sens d’une identité sociale digne.

11 s’agit 1a d’une lutte politique, celle notamment des femmes qui ont
une longue pratique des négociations au guichets et n’hésitent pas a écrire
aux autorités pour faire valoir leurs droits, dénoncer les remarques mépri-

39. Isabelle Thireau, Hua Linshan, Les ruses de la démocratie. Protester en Chine,
Paris, Seuil, 2010, p. 426.
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santes des guichetiers, les rappels a I’ordre moral.* Pourtant, cette lutte ne
se présente pas et n’est pas comprise comme une lutte politique.

D’ou la fausse opposition, présente chez les archivistes et dans les
sciences sociales, entre les pétitions collectives et les requétes sociales.
Les premicres sont louées et conservées car considérées comme 1’archét-
ype du geste politique, tandis que les secondes «sans intérét historique»,
vouées a la destruction. Les suppliques sont considérées comme relevant
du privé, de la sphére domestique, de I’intime, du personnel. Or, exemple
parmi d’autres, ne faut-il pas qualifier de politique les récits qui racon-
tent ’impossibilité de compter sur la solidarité familiale pour survivre? La
porosité entre les requétes sociales et les requétes politiques apparait ici
pleinement. Et que dire de ces milliers de répétitions de messages qui vont
dans le méme sens: Un paupérisme qui creuse le temps. Ce qui est mis en
doute, c’est le caractere commun des griefs et des plaintes contenues dans
ces correspondances.

Enfin, ces requétes sont politiques dans le sens ou elles expriment les
voix de ceux qu’on entend rarement puisqu’ils ne font pas ou ne font plus
recours aux droits. Si le programme de numérisation des services publics
se poursuit, il sera impossible dans un proche avenir de réaliser des dé-
marches administratives sans avoir, avant, accomplies différentes taches
numériques.*' La création des guichets généralistes dans les Cantons sous
I’appellation «France Services» pourra-t-elle rattraper tous ceux qui ont
absolument besoin d’une présence physique des guichets pour accéder a
leurs droits? Sommes-nous a I’aube d’une nouvelle rupture de droit? Dans
cette breche, I’adresse personnelle aux autorités viendra se substituer de
plus en plus aux guichets? Cette nouvelle fracture menace.

40. Numa Murard, Dans le creux des récits de pauvreté: La béte endormie, dans La
diagonale des conflits: Expériences de la démocratie en France et en Argentine, sous la dir.
d’Etienne Tassin, Denis Merklen, Paris, Editions de 'THEAL, 2018, pp- 165-180.

41. Héléna Revil, Philippe Warin, Le numérique, le risque de ne plus prévenir le non-
recours, dans «Vie sociale», 28 (2020), pp. 121-133; Pierre Mazet, Héléna Revil, Vivre en
situation de non-recours frictionnel. Enquéte dans trois caisses d’allocations familiales,
dans «Revue des politiques sociales et familiales», 128 (2018), pp. 185-192.
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