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C’est il y a une quinzaine d’années que j’ai fait la connaissance 
de Julien et Marco, lorsque tous deux s’enrôlèrent dans le DEA 
de Paysage que Georges Descombes et Alain Léveillé avaient 
monté à l’Institut d’Architecture de Genève. Avec leurs expé-
riences professionnelles dans plusieurs agences en Europe, et les 
projets qu’ils avaient commencé à développer dans leur propre 
bureau, tous deux avaient déjà un sérieux bagage de références 
théoriques et pratiques, notamment sur l’histoire urbanistique et 
territoriale de Genève et de la Suisse (Dufour, Braillard, Corboz, 
Secchi, etc.), sans parler d’une solide culture architecturale et 
artistique. De mon côté, j’essayais de partager avec les étudiants 
les réflexions que m’inspirait alors la situation des territoires et des 
paysages : l’idée que l’urbanisme, en principe sinon toujours en 
réalité, était une discipline à bout de souffle, déphasée par rapport 
à l’enjeu, qui n’était plus tant à mes yeux l’extension des villes que 
« l’approfondissement des territoires ».

 Arrière-plan

Voici comment, à l’époque, je me résumais cette situation, et 
sa généalogie. Vers le milieu du dix-neuvième siècle, suite aux 
premières vagues de l’exode rural vers les villes et les foyers de la 
révolution industrielle, l’urbanisme est explicitement né comme la 
discipline chargée d’encadrer, c’est-à-dire de préparer, de contrô-
ler ou de guider, l’extension physique des organismes urbains. Une 
rupture plus ou moins consommée se produisit avec les pratiques 
antérieures de l’embellissement ou de l’art urbain, qui s’étaient 
surtout préoccupées jusqu’alors d’améliorer la scénographie des 
agglomérations existantes et la conception de leurs faubourgs. 
Soudain, les villes qui s’étaient lentement développées au cours 
des siècles, en se contenant dans des barrières défensives ou 
douanières, comme des îles ou des escargots de densités ponc-
tuant des régions de labeurs agricoles, laissèrent tomber ces 
gangues pour se répandre dans les environs, sur des terres rurales 
souvent riches, dont les surplus avaient précisément permis 
l’édification de ces bourgs, et que les dynamiques de l’exode rural 
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rendaient désormais moins capables de résister à leur consomma-
tion urbaine. 

Pendant plus d’un siècle, jusque vers les années 1960, ces exten-
sions suburbaines ou périurbaines furent le théâtre d’opération de 
cette nouvelle discipline, et le terrain d’une controverse plus ou 
moins fertile entre ses factions culturaliste, progressiste ou na-
turaliste (pour reprendre la nomenclature autrefois proposée par 
Françoise Choay1). Tandis que les premiers (Sitte…) s’efforçaient 
de concevoir ou d’imaginer ces extensions à partir du patrimoine 
génétique des villes en question, dans une logique d’émanation ou 
de déclinaison située, et que les seconds, au contraire, mettaient 
en avant le saut d’échelle qu’elles représentaient pour promou-
voir une mutation fondée sur l’analyse « rationnelle » des grandes 
fonctions de la ville (habiter, travailler, se récréer, etc.), les troisièmes 
interrogeaient l’assise, le substrat, l’infrastructure ou le territoire de 
ces extensions pour les penser comme paysage ou comme région 
(Olmsted, Geddes, Mumford, McHarg, etc.). Ces différents points de 
vue représentaient autant de réponses automatiques (c’est-à-dire un 
peu précipitées) à une question que ces urbanistes ne posaient pas 
explicitement, à savoir : « que faut-il pour faire un monde ? », ou, plus 
fondamentalement, « Qu’est-ce qu’un monde ? » 

Au demeurant, un siècle après la naissance de leur discipline, les 
urbanistes avaient encore certaines excuses pour ne pas poser 
frontalement cette question métaphysique. Malgré leur extension 
déjà formidable, les villes, et en particulier les métropoles, même si 
elles représentaient des pôles, des concentrés, des précipités ou 
des cristallisations particulièrement significatives du monde (des 
cosmopoles), voire des sortes de mondes en soi, étaient encore 
loin d’incarner la condition du monde. Tout un chacun pouvait 
encore raisonnablement considérer que les aires urbaines étaient 
une composante d’un monde plus vaste capable de pourvoir à leur 
développement. Dans l’imaginaire collectif, les villes étaient encore 
une relative rareté qui justifiait qu’on parle, par exemple, de « condi-
tion urbaine » ou de « droit à la ville ». En somme, les villes, malgré 
leur extension physique, avaient encore vaguement un horizon, ne 
serait-ce que mental, c’est-à-dire dans la tête des urbains, et des 
urbanistes. 

Au cours des quatre décennies suivantes, depuis les années 70 en-
viron, on a assisté, avec l’accélération formidable de la globalisation, 
à la perte de cet horizon de la ville, à la perte de sens concomitant 
de la notion d’extension, et, par conséquent, à la déroute et à l’épui-
sement du concept même d’urbanisme (qui n’a réellement survécu, 
sur les plans théoriques et rhétoriques, que dans le courant dudit 
landscape urbanism, c’est-à-dire dans l’héritage de la mouvance 
naturaliste, que sa généalogie particulière rendait un peu mieux 
capable que les autres d’aborder les terrae incognitae où la ville 
est allée se perdre). Cette période d’urbanisation débridée, où les 
métropoles ont explosé sur tous les continents (ainsi que les slums, 

1. Cf Françoise Choay, L’Urbanisme, utopies 
et réalités, Paris, Seuil, 1965.

2. Mike Davis, Le Pire des mondes pos-
sibles, 2006. Les statistiques des Nations 
Unies qui nous expliquent que la popula-
tion humaine de notre planète a passé la 
barre des 50 % d’urbains, nous disent par 
ailleurs qu’un tiers de ces urbains, c’est-à-
dire plus d’un milliard de personnes, vivent 
aujourd’hui dans ces slums.
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décrits par Mike Davis comme « le pire des mondes possibles2 »), 
a en effet vu les urbanistes post-modernes, dépassés, se mettre à 
la remorque de l’urbanisation, soit pour faire des piqûres d’« urba-
nité » dans des territoires compromis (fragments, patchwork, etc.), 
soit pour s’affairer comme des sortes de plombiers dans le réseau 
et l’économie de la « ville diffuse ». Jamais la sémantique de la ville 
(« urbanité », « projet urbain », etc.) n’aura été autant sollicitée et en 
même temps aussi incapable de décrire ce qui se passait. Cette 
période a sans doute trouvé sa formule dans l’équation (encore va-
guement provocante à l’époque) que Rem Koolhaas avait placée au 
fronton de son exposition Mutations en 2000 : « Monde = Ville ». Au 
moins avait-elle le mérite d’inviter tous ceux qui réfléchissent un peu 
à se poser enfin frontalement la question : au-delà de la co-exten-
sion affirmée de la ville et du Monde, qu’est-ce que tout cela signi-
fiait, et tout d’abord, qu’est-ce qu’un monde ? A mes yeux, c’est à 
cette question que les préoccupations environnementales contem-
poraines nous ramènent en définitive, cette fois assez brutalement.

Un monde, c’est à la fois un moment et une maquette du Monde, 
c’est-à-dire un territoire physique et symbolique où l’on pourrait ima-
giner de projeter l’entièreté de son existence, parce que sa disposi-
tion et sa configuration, les soins qui ont été apportés à son ména-
gement et son amélioration en font un lieu de séjour, complet dans 
son genre. Par « y projeter l’entièreté de son existence », je veux dire 
qu’un monde est un territoire relativement autonome, qui pourrait au 
besoin se suffire, se tenir et se soutenir : un territoire viable, capable 
de satisfaire a minima, et si possible mieux encore, l’ensemble des 
« fonctions » essentielles (habiter, travailler, se récréer, mais aussi se 
nourrir, se retrouver, échanger, converser…) que la révolution indus-
trielle a séparées, et que les urbanistes modernes se sont encore 
ingéniés à distinguer. 

On objectera qu’avec la mondialisation il n’y a plus qu’un monde 
en ce sens, qui s’identifie avec Le Monde ; qu’aucune partie, pays 
région ou commune n’est plus aujourd’hui capable de constituer un 
monde viable en soi, et que la métaphysique de la liberté exige que 
chaque individu puisse se composer son monde, à la carte, en fonc-
tion de ses désirs (et de ses moyens)3. Ainsi l’individu contemporain 
se conçoit-il essentiellement comme un navigateur et un consom-
mateur de sphères, de milieux et de territoires, comme un agent 
nomade qui distribue plus ou moins librement sa vie et son temps 
entre des destinations différentes : une base privée, un lieu ou des 
lieux de travail, des « joints » ou bavarder, frayer et se divertir, et des 
vacances ici et là, sur un gradient qui va de la retraite campagnarde 
jusqu’à toutes sortes de confins exotiques, en passant par les resorts 
et autres bases de loisirs. 

Deux conséquences s’ensuivent, dont les effets vont croissant. Tout 
d’abord, en vertu d’un processus autocatalytique, les territoires, 
pour tirer leur épingle du jeu dans un marché compétitif, tendent à 
se spécialiser dans la fourniture d’un service, d’une fonction ou d’un 

3. Tel était en substance le message de 
l’exposition Mutations, qui juxtaposait, sans 
transition, sans moyen terme, les vues sa-
tellitaires d’immenses régions urbanisées et 
les interviews en gros plans d’interlocuteurs 
individuels. Comme pour marteler l’idée 
qu’il n’y avait plus d’intermédiaire entre l’un 
(la planète) et l’autre (les individus) : plus de 
diacosmos ou de mediomondo.
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ou deux « thèmes » majeurs : matières premières (grandes zones 
d’agriculture intensive, champs pétrolifères, immenses carrières de 
sables bitumineux de l’Alberta, Amérique latine…), lieux de travail 
(zones d’activité, Silicon Valley, pôles d’excellence, Allemagne…), 
tourisme ou divertissement (bases de loisir, parcs régionaux, Côte 
d’Azur, massifs skiables, vallées suisses, Thaïlande, Italie, France…), 
domesticité et « privacy » (banlieues pavillonnaires, gated commu-
nitie, villages périurbains…), commerce (grandes surfaces, zones de 
chalandise, Pays-Bas…), retraite (« Hespérides », Côte d’Azur encore, 
Floride…)… et transport : toutes les plateformes, gares TGV, aéro-
ports, échangeurs, qui permettent de se catapulter d’un territoire à 
l’autre et, ainsi, de « participer », d’avoir un monde. On notera que 
ce que l’anthropologue Marc Augé décrivait il y a 20 ans comme la 
spécificité de ces plateformes, d’être des non-lieux, de purs com-
mutateurs, tend à se généraliser à l’ensemble des territoires qu’ils 
connectent, à mesure que ces derniers, thématisés comme des 
hyper-lieux, deviennent de plus en plus dépendants de l’existence 
des autres. 

La seconde conséquence est que seuls les individus qui ont effecti-
vement acquis les moyens de naviguer entre ces territoires plus ou 
moins spécialisés (les global commuters) peuvent en effet avoir un 
monde, c’est-à-dire être citoyens du Monde. Tous les autres, c’est-
à-dire ceux qui sont contraints de demeurer dans ou en marge de 
ces territoires spécialisés, de moins en moins capables de subvenir 
à l’ensemble de leurs attentes (id est : de plus en plus « immondes »), 
ne peuvent que subir ce zoning ou cette séparation et sont donc pri-
vés de monde : lotissements au bord de l’autoroute ou de l’aéroport, 
immenses bidonvilles, grands ensembles plus ou moins ghettoï-
sés, déshérence des bourgs ruraux à la ramasse, vacances dans 
le parking, navetteurs piégés dans deux ou trois enclaves, etc. Une 
part relativement importante de la population mondiale, une assez 
large majorité, est ainsi mise en situation de minorité par cette vaste 
transformation territoriale, et condamnée à se dédommager dans 
des arènes plus ou moins virtuelles, essentiellement l’ubiquité de 
substitution de la télévision et du net, accessoirement les territoires 
eux-mêmes spécialisés dans l’évacuation du conflit (paintball, ciné-
mas multiplex, stades de foot, Syrie du Djihad).

Pour l’essentiel, la réponse des urbanistes à ce constat plus ou moins 
clairement formulé consiste à évacuer la question (« Qu’est-ce qu’un 
monde ? ») au profit d’une hypostase implicite de la fameuse for-
mule d’Henri Lefebvre : une sorte de droit au monde, c’est-à-dire, en 
somme, une politique des accès et de la mobilité. Sans contester 
le bien-fondé de cette démarche, qui vise généralement à accroître 
la porosité et l’isotropie des territoires habités, à désenclaver leurs 
chutes ou leurs abcès de pauvreté, à promouvoir mobilités douces 
et plateformes multimodales dans la ville générique, à favoriser la 
solidarité des territoires, à cultiver les « externalités positives » d’une 
meilleure coexistence entre les diverses composantes de la ville 
horizontale (champs cultivés, jardins, quartiers d’habitats collectifs ou 
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individuels, zones d’activités ou de chalandise, équipements, espaces 
publics, parcs, etc.) et à soutenir leur fonctionnement écosystémique 
dans leur environnement spécifique, on peut néanmoins s’interro-
ger sur l’horizon de cette démarche et sur le sens de la durabilité ou 
de la résilience dont elle se réclame. Je veux dire que, bien souvent, 
ces diverses intentions sont plutôt superposées (comme un éventail 
de politiques) que véritablement articulées dans une philosophie du 
monde en question, c’est à dire dans une éthique qui, tout en restant 
suffisamment ouverte au possible et à l’opportun, serait d’abord at-
tentive à sauvegarder et renforcer la capacité du territoire à constituer 
un monde viable en soi, c’est-à-dire un paysage et un patrimoine de 
ressources qui lui permettent de résister à une récession qui affecte-
rait globalement la capacité de ses habitants à « aller voir ailleurs s’ils 
y sont4 ». 

Alertes environnementales majeures, ralentissement général de 
la croissance, épuisement des énergies fossiles, tout indique 
aujourd’hui que les conditions exceptionnelles qui ont permis le 
déploiement des flux et de la mobilité généralisée au cours du der-
nier siècle et demi, et en particulier pendant les quatre décennies 
écoulées, pourraient faire défaut pour de bon. Dans cette situation, 
l’attitude responsable ne consiste peut-être pas à souhaiter que tous 
puissent accéder à l’ubiquité cosmopolite du Monde et au sampling 
des territoires (ce qui n’arrivera pas), mais, au contraire, à épouser 
l’horizon des plus démunis (des zonards), et à faire en sorte que, en 
embrassant davantage d’altérités, il constitue lui-même un monde. 
C’est du moins ainsi que je traduirais aujourd’hui ce que j’entendais 
il y a 15 ans lorsque j’écrivais que l’enjeu de la condition suburbaine 
n’est plus l’extension des villes (qui fut celui de la condition urbaine 
et de l’urbanisme), mais bien l’approfondissement des territoires. 
Et c’est dans cette optique que j’aimerais aborder ici les travaux de 
l’Atelier Descombes Rampini.

 Contexte

Si un monde est un moment et une maquette du Monde, alors, clai-
rement, la Suisse en est un, non seulement comme pays, mais aussi, 
et surtout, comme état fédéral et comme théâtre historique d’une 
longue tradition de réflexion sur l’unité et la pluralité des mondes. 
Engagée dans l’économie mondiale, château d’eau de l’Europe et 
place bancaire internationale, la Confédération, avec ses quatre 
bassins versants, ses quatre langues, ses 23 cantons et ses trois 
villes-monde (Genève-Lausanne, Bâle et Zürich), a constamment 
veillé non seulement à sa relative indépendance comme état (sa 
fameuse neutralité dans le concert et les tensions de l’Europe, qui 
lui vaut d’être le siège de nombreuses institutions internationales), 
mais aussi à conserver une large mesure d’autonomie politique et 
culturelle à ses composantes mêmes. Si la Suisse d’aujourd’hui est 
à l’évidence le produit d’un certain nombre de spécialisations dans 
l’économie globale (banque, tourisme, institutions internationales…) 

4. Nous entendons ici récession au sens 
fort, proche du « collapse » anglais. Sur la 
vraisemblance qu’un tel phénomène se 
produise dans les décennies qui viennent, 
on consultera avec profit, en plus du 
fameux rapport du Club de Rome de 1972 
(Meadows et alii, The Limits to Growth) et 
de ses deux mises à jour de 1992 et 2004, la 
récente étude de Pablo Servigne et Raphaël 
Stevens, Comment tout peut s’effondrer ? 
Petit manuel de collapsologie à l’usage des 
générations présentes, Seuil, 2005.
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qui, tout en lui assurant de grands privilèges, ont aussi des effets 
déséquilibrants et « immondes » au sens que nous avons dit (villages 
de chalets et d’hôtels qui puent le fric), elle est aussi mieux préparée 
en principe, grâce à son patrimoine d’autonomie et sa tradition dé-
libérative, à mieux négocier ces effets dans une vision à long terme. 
De fait, ce n’est pas d’hier que cette confédération, enclavée dans 
une Europe qui s’est un temps rêvée comme une méga-Suisse, joue 
un rôle de modèle réflexif et prophétique : une version vivable de 
l’équation Monde = Ville, par retournement : Ville = Monde. Comme 
l’écrivait Rousseau du temps où la Confédération comptait moitié 
moins de cantons : « La Suisse entière est comme une grande ville 
divisée en treize quartiers, dont les uns sont sur les vallées, d’autres 
sur les coteaux, d’autres sur les montagnes. Genève, Saint-Gall, 
Neuchâtel sont comme les faubourgs : il y a des quartiers plus ou 
moins peuplés, mais tous le sont assez pour marquer qu’on est 
toujours dans la ville : seulement, les maisons, au lieu d’être ali-
gnées, sont dispersées sans symétrie et sans ordre, comme on dit 
qu’étaient celles de l’ancienne Rome. On ne croit plus parcourir des 
déserts quand on trouve des clochers parmi les sapins, des trou-
peaux sur des rochers, des manufactures dans des précipices, des 
ateliers sur des torrents.5»

De toute évidence, et même si certains de ses représentants s’en 
défendent, le succès et le rayonnement de l’architecture suisse, le 
respect et l’admiration qu’elle suscite aujourd’hui, ont partie liée 
avec l’idée que, dans ses mélanges d’abstraction et de matérialité, 
d’émergence et de situation, elle réfléchirait des arrière-pays, des 
écoumènes, c’est-à-dire un monde ou plutôt des mondes. L’école 
du Tessin (Tami, Snozzi, Ruchat, Galfetti, Botta, Vacchini), la tenden-
za bâloise (Diener, Herzog & de Meuron), l’architecture des Grisons 
(Zumthor, Caminada, Conzett) ou les abstractions solides et plus 
métropolitaines de Zürich (Meili-Peter, Gigon-Guyer, etc.) — aux-
quelles on pourrait annexer ici l’école autrichienne du Vorarlberg 
—, toutes convoquent, connotent et réverbèrent des paysages, des 
arrière-plans et des imaginaires géographiques qui correspondent 
plus ou moins aux vallées, coteaux, montagnes ou faubourgs évo-
qués par Rousseau. Aimer telle ou telle de ces écoles, c’est aussi, en 
général, choisir dans cet éventail l’image d’un monde, et soupirer, 
plus globalement, pour cette palette de paysages confédérés, se si-
tuer dans cette Suisse mentale, cet amont, ce haut pays vers lequel 
la plupart des architectes européens fraient comme des saumons, 
en s’imaginant parfois qu’il suffit d’helvétiser çà et là pour faire un 
monde. Depuis 20 ans, les blocs erratiques d’architecture ont ainsi 
roulé un peu partout, jusque dans les zones d’Europe les plus dé-
sorientées, où ils trônent comme des généraux (ou des météorites) 
dans la débâcle.

En Suisse même, depuis des décennies, la ville horizontale et réticu-
laire s’est mise à ramper dans les vallées et à essaimer ses rejetons 
çà et là, sur les coteaux, les rives et les plateaux, enserrant ces com-

5. Jean-Jacques Rousseau, « Lettre au Ma-
réchal de Luxembourg, 20 janvier 1763 », in 
Œuvres complètes, tome septième, Edition 
de Ch. Lahure, Paris, 1858, page 315.
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munaux, ces vastes réserves de distance et de vacance que sont, en 
plein ou en creux, les montagnes et les lacs.

A l’extrémité occidentale du pays, tout au bout de l’ample et longue 
Méditerranée helvétique, « téménos liquide » de la métropole léma-
nique, la République et Canton de Genève, fichée dans le territoire 
français, entre les balcons du Jura et du Salève, est une porte, 
un exutoire, l’écluse où la Suisse cède à l’Europe occidentale les 
eaux accumulées de son plus grand bassin versant, pour qu’elles y 
coulent jusqu’à l’autre, la grande Méditerranée. A ce titre, Genève est 
la capitale géographique de la Suisse romande, et son territoire de 
confluence — où le Rhône, rejoint par l’Arve, reprend sa forme flu-
viatile — un creuset, une sorte d’allégorie de l’Europe ou du monde 
concentrant, sur à peine 300 km2, la plupart des ingrédients et ho-
rizons d’un paysage complet (lac, rives, port, ville, fleuve, faubourg, 
campagne, village) pour composer l’une des plus petites, l’une des 
plus paisibles, mais aussi l’une des plus fameuses villes-mondes 
de la planète. Aujourd’hui, rien ne distingue particulièrement cette 
péninsule helvétique du territoire français dans lequel elle est en-
clavée (quelques vagues postes de douane-frontière entre départe-
mentales et routes cantonales), sinon le rayonnement d’une certaine 
cosmopolitique, au carrefour des sciences de la nature (Saussure, 
Candolle), de la physiocratie (Pictet de Rochemont) et des institu-
tions internationales de la paix (Henri Dunant, Croix-Rouge, Société 
des Nations, etc.). En sous-sol, l’anneau du CERN court d’ailleurs 
sans solution de continuité entre les deux pays. La République de 
Genève est donc moins définie par ses frontières que par une cer-
taine réverbération ou par un patrimoine de contributions à l’énigme 
et au ménagement du monde : « l’universel, disait Miguel Torga dans 
une formule souvent citée, c’est le local moins les murs6 ».

S’il fallait malgré tout désigner le centre de gravité de cette répu-
blique, son point focal, ce serait sans doute l’île Rousseau, où la 
statue du philosophe commande l’outlet où le lac devient fleuve. De 
là où il se trouve figé, Rousseau peut constater combien sa méta-
phore a dégénéré en réalité, et à quel point l’urbain ubiquitaire est 
aujourd’hui coextensif d’un territoire cantonal dont les plages de 
ruralité, ou de « vide », sont aussi intégralement programmées que le 
reste.

C’est à partir de ce territoire cosmopolitain, riche de toute une tradi-
tion de réflexion sur ce qu’il faut pour faire un monde (philosophique, 
politique, cartographique, urbanistique, paysagère…) que la pratique 
de l’Atelier Descombes Rampini s’est développée au cours des deux 
dernières décennies, en croisant une culture des horizons (Borges, 
Nicolas Bouvier…) avec celle du territoire et de ses représentations 
(André Corboz, Bernardo Secchi, Georges Descombes, Alain Lé-
veillé, Bruno Reichlin etc.) dont l’Institut d’Architecture (IAUG) fut un 
laboratoire particulièrement actif et inventif jusqu’à sa disparition il y 
a dix ans.6. Miguel Torga, L’Universel, c’est le local 

moins les murs : Tras-os-Montes, William 
Blake and Co, 2012.
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Ce qui frappe d’abord, dans l’activité de cette agence d’architec-
ture, c’est l’extraordinaire variété des échelles et des sujets : de l’abri 
à vélo ou du préau d’école jusqu’à l’aménagement de quartiers 
entiers, en passant par des plateformes (pont de la Machine), des 
passerelles, une fosse aux ours, des plages et des ports, une collec-
tion de places et de jardins, etc. Toujours, des projets de sols et de 
surfaces, qu’il s’agit souvent de dégager comme des tapis de poten-
tialités ; et puis des itinéraires, des avenues, des quais, des fleuves 
et des rivières, tout ça étiré entre les espaces majeurs de centres-
ville et les confins où la ville horizontale s’espace d’agriculture et de 
campagne. De toute évidence, cette agence n’est pas spécialisée 
dans un type d’objet (qu’elle pourrait aisément exporter, comme 
d’autres), ni même dans un vocabulaire particulier ou dans un genre 
d’ouvrages et de situations. Son affaire, ce serait plutôt la syntaxe, 
les copules, les conjonctions : tous ces endroits, toutes ces compo-
santes du territoire public et du paysage, tous ces communs que les 
vagues de programmation, de spécialisation et de standardisation 
ont progressivement érodés et privés d’épaisseur, en les réduisant à 
l’abstraction des points, lignes et surfaces de leur représentation en 
plan.

 Parcours

Pour démêler un peu cet écheveau, commençons par en suivre et 
tirer le fil qui, à première vue, paraît être le plus récurrent : celui de 
l’eau. Le « Fil du Rhône » est d’ailleurs le titre d’une recherche opéra-
toire qui fut déterminante dans l’émergence de l’Atelier Descombes 
Rampini sur la scène genevoise. S’y rattachent une série de projets 
très sobres, réalisés ou non, de pontons, de promenades ou de 
balcons sur le parcours du fleuve dans la ville, depuis l’exutoire du 
lac jusqu’à la jonction de l’Arve et au-delà, qui ont tous pour effet 
d’orienter simplement la cité vers sa raison géographique majeure. 
La plus fameuse de ces réalisations est à l’évidence la plateforme 
du pont de la Machine, ce plancher de danse installé au cœur du 
téménos liquide7 de la ville, qui transforme implicitement le pont lui-
même en moyen d’accéder au fleuve plutôt qu’en simple franchisse-
ment. Mais au-delà de toutes ces interventions liées au démantèle-
ment du système hydraulique du Rhône, qui actent et poursuivent la 
refondation de Genève sur le paysage du fleuve, et qui composent 
ensemble un plan idéal de toutes les mesures de valorisation des 
espaces publics de la ville en lien avec l’eau, bien d’autres projets 
de l’agence, situés au-delà de la ville, voire du canton, se rattachent 
à cette veine. 

En amont, ce sont d’abord, sur les rives du lac, comme aux Eaux-
Vives, aux Pâquis ou vers Lausanne, plusieurs projets de ports pu-
blics, de plages, de platelages et de débarcadères qui, en « mouil-
lant » les communes et quartiers riverains dans le petit océan qui 
les fédère, se sont efforcés de spatialiser la politique d’amélioration 
de la qualité de l’eau et de l’écosystème des rivières menée depuis 

7. L’expression est d’André Corboz dans « La 
refondation de Genève en 1830 (Dufour, 
Fazy, Rousseau) », Geneva n° 40, 1992, 
pp.55-85, texte repris dans Corboz, Le terri-
toire comme palimpseste et autres essais, 
Editions de l’Imprimeur, Paris, 2001
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les années 1990. Un monde, c’est un territoire où l’eau que l’on voit 
est également celle que l’on boit et dans laquelle on s’immerge. 
Plus loin encore, au-delà d’un beau projet de jardin tendu entre 
esplanade et lac à Montreux (nous y reviendrons), ce sont aussi, en 
remontant le fil du Rhône vers sa source valaisanne, deux autres 
projets remarquables qui expliquent, exploitent et amplifient simple-
ment les profils en long et en travers du paysage de la vallée : à Sion, 
le dessin d’un espace public séquencé le long du fleuve torrentiel 
pour raisonner et limiter l’urbanisation et à Sierre la projection de 
deux passerelles aériennes qui franchissent furtivement le lit cheve-
lu de la rivière pour suspendre dans un bois un poste d’observation 
de l’avifaune.

Mais c’est surtout en aval du centre de Genève, sur le territoire 
suburbain du canton, que l’entreprise hydrographique de l’Atelier 
Descombes Rampini a davantage abouti à ce jour, en prenant une 
dimension écouménale qui associe étroitement les composantes 
« naturelles », rurales et urbaines d’un monde. De tous les projets 
que l’agence a développés là, sur le territoire du canton, en lien plus 
ou moins direct avec la dynamique de l’Arve, du Rhône et de leurs 
affluents, le plus étonnant est celui de la renaturation du cours d’eau 
de l’Aire, qui a joué le rôle d’un vrai laboratoire de réflexion pratique 
sur l’articulation entre urbanisme, agriculture, sciences naturelles 
et génie végétal. Sur ce long segment d’une rivière canalisée et 
rectifiée dans les années 30, la question n’était pas tant de savoir 
comment un territoire périurbain pourrait mieux profiter du spectacle 
et des aménités d’un cours d’eau, que de permettre à l’écosystème 
et au patrimoine de ce dernier (y compris son canal, et les ouvrages 
de génie civil déployés autrefois pour le contenir) de dessiner à nou-
veau un milieu, de s’évaser en un paysage public où les urbains, les 
maraîchers et les promeneurs négocient leur coexistence avec une 
population de choses, d’arbres, de plantes, d’oiseaux, d’insectes 
et de petits mammifères. Et le même souci d’économie du monde, 
attentif à ménager l’espace vital et l’intégrité paysagère des avenues 
de la biosphère que sont les cours d’eau, se signale encore dans 
bien d’autres projets de l’agence, comme par exemple cette longue 
et fine passerelle entre Onex et Vernier (Genève), où la conduite des 
eaux usées vers leur station d’épuration, strictement mesurée, serait 
devenue la nervure d’une promenade aérienne précontrainte, ten-
due dans l’atmosphère d’eau, d’arbres et de moraines du Rhône : un 
pont-canal de l’Anthropocène.

Pour bien faire, il faudrait suivre le projet hydrographique de l’Atelier 
Descombes Rampini encore plus en aval, par exemple jusqu’au site 
de la confluence du Rhône et de la Saône à Lyon (sorte de super 
pointe de la Jonction), où l’agence s’est occupée de définir un 
espace public riverain solide, simple et résilient, ou dans les autres 
situations métropolitaines, comme le quai des matériaux à Bruxelles, 
où elle s’applique aujourd’hui à amplifier le paysage public de l’eau. 
Mais cela nous emmènerait trop loin, et l’on peut utilement appli-
quer à la critique le précepte delphique que l’agence applique à 
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l’architecture : μηδἑν ἄγαν (“n’en fais pas trop”). Il nous suffira donc 
de signaler encore, dans cette veine riveraine, l’aménagement de la 
plage de Bienne, petit miracle d’économie lacustre réalisé tout près 
de l’émissaire du lac (l’Aar), dans un site et une ville qui sont un ana-
logue géographique et comme un modèle réduit de Genève : une 
manière d’envisager un futur, peut-être pas si lointain, où les citadins 
devront prendre leurs vacances à domicile.

 Climats

Comme chacun sait, l’eau ne se contente pas de couler dans des 
fleuves ou des rivières ni de stagner plus ou moins longtemps dans 
des lacs ; elle s’évapore, se condense, se précipite, arrose les terri-
toires, ruisselle, percole dans la pédosphère, alimente des nappes 
phréatiques, en activant au passage le métabolisme et les cycles 
d’une kyrielle d’êtres vivants. Les fleuves, les rivières et les lacs 
(« where everything goes ») ne sont donc que les matrices les plus 
visibles des dynamiques morpho-biologiques du monde et de ses 
bassins versants. A côté des surfaces agricoles qui les convertissent, 
tous les endroits, tous les sols qui sont exposés au ciel et aux préci-
pitations sont pour l’essentiel, dans les territoires urbanisés, ce que 
l’on peut appeler des communs. Les rues, les places, les boulevards, 
les cours, les infrastructures, les équipements sportifs, l’assiette 
collective des quartiers et des lotissements, etc. ne sont pas seu-
lement des réceptacles programmés pour accueillir des fonctions, 
des gens, des événements, ni des espaces voués à la circulation 
généralisée des biens et des personnes, mais des mondes intermé-
diaires, situés et orientés les uns par rapport aux autres, c’est-à-dire 
des climats. 

Une part significative des travaux de l’Atelier Descombes Rampini 
consiste non pas tant à régler qu’à tempérer (au sens musical et 
contrapuntique du terme) ces territoires communaux de la ville et de 
ses périphéries. Qu’ils concernent l’aménagement des espaces pu-
blics et semi-publics de quartiers existants ou nouvellement créés 
(champs de Boujean à Bienne, Coupe Gordon-Bennett, communaux 
d’Ambilly, quartier des Cherpines ou des Vernets à Genève, quartier 
du Vallon à Lausanne, etc.), les espaces extérieurs et le soubasse-
ment de zones d’activité (Parc Scientifique et Technologique d’Yver-
don), les paysages « soufflés » par le passage de grosses infrastruc-
tures routières (Bypass Thun Nord à Berne), l’aménagement d’axes 
urbains et de « mobilités douces » (à Yverdon ou dans l’Ouest lau-
sannois), ou encore la reprise et l’interprétation urbanistique et pay-
sagère de vastes zones urbaines (comme la proposition de l’agence 
pour l’ensemble de la zone Praille-Acacias-Vernets à Genève), tous 
ces projets visent systématiquement à révéler, mais surtout à étoffer 
l’épaisseur topographique, gravitaire et climatique des communs, en 
indexant leur aménagement, et la distribution économe des usages 
qu’ils supportent, sur l’intelligence des dynamiques élémentaires 
(eau, air, terre, feu) qui ont façonné, orienté leurs territoires et qui 
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renouvellent cycliquement leurs paysages (saisons, etc.). A chaque 
fois, l’enjeu paraît être de ralentir, de décélérer, de baisser la tem-
pérature globale de ces lieux afin d’augmenter leur résilience, leur 
sobriété et leur intelligibilité, et d’y « sauver les phénomènes ». 

Quelle que soit leur échelle, du plan d’agglomération à l’aménage-
ment ou la réparation des espaces de voisinage d’un quartier, ces 
projets s’appliquent ainsi, avec une louable économie de moyens, à 
ralentir la fuite en avant et l’indifférenciation entropique des choses 
et des lieux. Tous partent du principe que les usages et les joies de 
la ville peuvent être enrichis par une démarche visant à ménager, au 
bénéfice des habitants et des passants, sans bavardage, les phéno-
mènes, les atmosphères et les climats qui naissent des conditions 
toujours spécifiques que produit la rencontre entre le sol, l’eau, l’air 
et la lumière, ainsi que l’intelligence des liens et des échappées qui 
attachent, repèrent et orientent chaque situation dans la topogra-
phie, la scénographie et l’économie du territoire.

 Jardins

Dans la philosophie de l’Atelier Descombes Rampini, un jardin n’est 
qu’un commun parmi d’autres, seulement plus intense, où l’expé-
rience de la coexistence, de la convivialité et de l’appartenance au 
monde (« la simple chose, la simple chose que voilà, la simple chose 
d’être là, dans l’écoulement du jour8 ») devient l’essentiel. Du reste, 
à côté des quelques projets ou réalisations qui ressortent clairement 
de la typologie du parc ou du jardin urbain, comme les jardins d’Éole 
à Paris (conçus en partenariat avec Georges Descombes et l’atelier 
Corajoud), les jardins de la Rouvenaz et Miles Davis à Montreux, les 
réseaux de cheminements et d’éclaircissements projetés pour le 
Bois-de-la-Bâtie à Genève (et pour le Groen Lint d’Oostende), ou 
encore — cas limite d’une enclave zoologique en pleine ville — la 
proposition pour le Bärenpark de Berne, bien d’autres projets de 
l’agence (le cours d’eau de l’Aire renaturé, la Place d’Armes d’Yver-
don, la place et la plage de Bienne, etc.) peuvent également être 
considérés, en tout ou en partie, comme des quasi-jardins. 

Deux figures majeures doivent être ici distinguées. La première est 
celle des lignes — vallon, crête, balcon, coulée, promenade — aux-
quelles il s’agit de rendre leur profondeur et leur portée. Tout terri-
toire, même densément urbanisé, est dessiné et sillonné par des plis 
et des nervures, où le monde et le paysage affluent, soit parce ce 
que leurs bords s’y relèvent comme dans un vallon, soit parce que le 
regard y domine ou embrasse un horizon comme sur une crête ou la 
marge d’un plateau. Ces lignes orientées, où le monde se condense 
et se concentre, ou bien s’évase et s’amplifie, sont des véhicules et 
des échappées, des instruments de réalité augmentée, les vecteurs 
d’un voyage à domicile, des « ailleurs », des « mondes de Narnia », 
des « News from Nowhere » (entendez : now here, ici et maintenant) 
dont les urbains, touristes suradaptés à la toile cirée du bitume et du 8. Saint John Perse, Exil, V.
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tarmac, ont souvent perdu la mémoire. Bien des projets de l’agence 
(développés pour le cours d’eau de l’Aire, pour le Bois-de-la-Bâtie, 
pour les « mobilités douces » d’Yverdon, de l’Ouest lausannois, ou 
du Groen Lint d’Oostende), s’efforcent clairement de rendre à ces 
itinéraires leur continuité, leur dynamique, et leur altérité, afin qu’ils 
puissent jouer, à leur manière, un rôle analogue à celui des coulées 
vertes du Plan Braillard ou des promenades du Système des Parcs 
d’Olmsted, et conférer ainsi à la ville et ses environs l’épaisseur 
géographique d’un pays. En ce sens, le projet pour le parc aux ours 
de Berne ne fait qu’illustrer la conclusion d’un processus au terme 
duquel la ville acclimaterait, dans ses plis, toutes les composantes 
et espèces de son monde.

L’autre figure, qui tient moins de la dynamique du parc que de la 
stase du jardin proprement dit, est celle de la terrasse ou du tapis, et 
l’expression choisie pour décrire le projet de la place de Bienne (« le 
ciel dans un tapis ») l’évoque d’ailleurs explicitement. Car le monde 
ne s’expérimente pas seulement dans le mouvement et l’orienta-
tion de ses nervures. Il s’éprouve aussi dans les endroits choisis qui 
accueillent, enregistrent et réfléchissent les cycles et le passage du 
temps. Telles des baies ajourées dans le plan de la métropole, les 
jardins urbains de l’Atelier Descombes Rampini (Miles Davis, jardins 
d’Éole, Turbinenplatz…) tiennent à la fois de l’observatoire et de la 
station météorologique. « Si le fait humain repose sur un effet de 
serre, écrit Peter Sloterdijk, les serres anthropiques primaires n’ont 
dans un premier temps pas de murs ni de toits physiques, mais, pour 
ainsi dire, uniquement des murs faits de distance et des toits faits 
de solidarité9». A minima, elles ont un sol et un climat : une aire où 
le monde se concentre et se dilate, par captation calculée des alen-
tours, et une épaisseur photosynthétique qui retient l’atmosphère. En 
ce sens, précisément situés et orientés, tendus comme des nappes, 
ces jardins fonctionnent comme des gnomons qu’anime la course 
du soleil et des nuages, et comme les authentiques aéroports d’un 
futur sans avions. Lorsqu’ils sont précisément agencés, tous les jar-
dins sont des tapis volants, des machines à voyager dans l’espace et 
dans le temps.

 Places

Walter Benjamin a bien montré que les productions de l’architec-
ture (édifices, bâtiments), à la différence de celles d’autres arts qui 
s’offrent expressément à la contemplation, la lecture ou l’écoute 
(peinture, sculpture, musique…), ne sont pas d’abord faites pour être 
regardées ou admirées, ni pour capter l’intérêt, mais au contraire 
pour libérer l’attention, pour l’économiser et lui permettre de s’em-
ployer ou de se concentrer ailleurs. En d’autres termes, disait-il, le 
mode de perception qui convient aux bâtiments est la distraction 
ou l’habituation, et l’architecture devrait donc s’efforcer de dispa-
raître, de ne pas trop solliciter le regard, de ne pas imposer ses 
œuvres à l’avant-plan de ceux qui les habitent, les fréquentent ou 

9. Peter Sloterdijk, Écumes, Maren Sell Édi-
teurs, 2005, p.319
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les pratiquent. Son mode d’existence, pour employer une fameuse 
distinction de Heidegger, tiendrait davantage de l’outil (zuhanden), 
et de sa disponibilité, que de l’objet (vorhanden) et de sa présence 
insistante. En somme, la capacité de se faire oublier, de ne pas être 
un sujet, devrait être considérée comme une qualité essentielle des 
édifices, et leur discrétion comme une vertu intrinsèque, un signe 
de performance. De fait, l’artisan ne regarde son outil (ou l’ouvrier 
sa machine) que lorsqu’il ne l’a pas bien en main ou lorsque celui-ci 
dysfonctionne. Benjamin ne voulait sans doute pas dire que l’archi-
tecture n’a pas besoin d’être belle, ni que la beauté n’aurait rien à 
voir avec les fonctions qu’un édifice doit remplir, mais plutôt que 
la beauté spécifique d’un objet architectural tiendrait justement à 
sa capacité à fluctuer entre avant et arrière-plan. Si cette remarque 
vaut pour les objets architecturaux au sens strict, les édifices ou 
volumes construits, elle vaut tout autant, et sans doute davantage 
encore, pour l’aménagement des communs à ciel ouvert comme 
pour la conception des infrastructures et des objets qui composent 
ou occupent les espaces publics et le paysage. Dans la mesure où 
ils s’étendent dans la ville ou le paysage plutôt qu’ils ne s’y dressent, 
mais aussi parce qu’ils coulent les uns dans les autres et que leurs 
limites ou frontières sont moins définies, plus poreuses que celles 
des édifices, ces espaces publics et collectifs (rues, places, quais, 
boulevards, parcs…), plus encore que les bâtiments, font l’objet 
d’une perception flottante. Ce mode d’existence les expose à deux 
« maltraitances » ordinaires, en principe opposées, mais qui sont 
complémentaires et souvent conjuguées en fait : soit l’indifférence 
et la banalité qui font d’eux les simples agrégats de normes, de rou-
tines, de règles ou de solutions standards (revêtements, plantations, 
matériaux, mobiliers, etc.) pensées indépendamment les unes des 
autres, et qui les gomment comme espaces spécifiques et situés, 
soit au contraire un surinvestissement en design et en identité (ou en 
« image ») factice destiné à les faire exister comme pièces urbaines 
protagonistes, mais qui a souvent pour effet de les retrancher du 
régime commun pour les assujettir à des usages spécifiques, des 
équipements particuliers, voire à des intérêts nettement commer-
ciaux et privés (que l’on pense à toutes ces zones piétonnes qui sont 
désormais les halls et galeries de quartiers transformés de facto en 
grandes surfaces, ou à toutes ces places ultralisses qui sont enva-
hies de crétins à roulettes). 

Une bonne partie des travaux de l’Atelier Descombes Rampini, de-
puis la création de l’agence, a porté sur ce genre de situations ou de 
pièces urbaines et en particulier sur un certain nombre de places, 
ces lieux d’espace et de convergence, théâtres de toutes sortes 
d’activités individuelles ou collectives, où la ville a rendez-vous avec 
elle-même. L’aménagement de la Turbinenplatz dans l’ex-quartier 
industriel de Zürich West, celui de la place Simon-Goulart à Genève, 
et la reconfiguration de la plaine de Plainpalais dans cette même 
ville sont parmi les réalisations les plus remarquables de l’agence 
dans ce registre. Mais plusieurs autres projets de concours ou 
en phase de réalisation en relèvent aussi clairement, comme par 



108

exemple l’Escher-Wyss-Platz à Zürich, la Neumarktplatz à Bienne, la 
Place d’Armes à Yverdon ou l’Esplanade du Flon à Lausanne. Tous 
ces projets réalisés ou non, très différents les uns des autres dans 
leur nature, les dispositifs et les vocabulaires mobilisés, témoignent 
cependant, chacun, d’une attention particulière au mode d’exis-
tence des places publiques urbaines, c’est-à-dire à leur essentielle 
disponibilité. Une place, nous dit la philosophie implicite des projets 
de l’Atelier Descombes Rampini, tient à la fois de la clairière et du 
bosquet, de l’esplanade et de l’arboretum. Comme la clairière, elle 
est ouverte, « vacante », expression d’un sol, d’une « plaine » ou 
d’une surface discrète qui, sans requérir l’attention du passant, est 
en même temps équipée, réglée pour accueillir plusieurs configu-
rations temporaires (marché, foires, événements…). Mais comme 
le bosquet ou l’arboretum, grâce aux plantations qui la rythment ou 
la bordent, aux lignes d’ombre où de niveaux qui la contiennent et 
l’équilibrent, à la saillie des bassins, des tables et des bancs massifs 
qui l’orientent et la reposent, elle est aussi agencée comme un vo-
lume potentiel, un milieu à ciel ouvert, une ambiance qui pourrait se 
suffire, une pause ou une ronde qui, dans la rhapsodie urbaine des 
doubles croches, accueille le monde, un refuge du monde10.

Au terme de cette courte promenade à travers les projets de l’agence 
et de la « pensée du dehors » de l’Atelier Descombes Rampini, de 
cette philosophie des choses et des espaces publics que le bureau a 
mise en œuvre ce qui paraît remarquable, c’est la façon dont l’agence 
s’est d’ores et déjà colletée avec une grande variété des éléments et 
situations qui composent la ville et tissent ses territoires, en s’appli-
quant toujours — et avec une louable économie — à les réparer, les 
révéler, les étoffer et les configurer, justement, comme des compo-
santes et des moments d’un écoumène. C’est là, en somme, ce que 
l’on peut entendre par le titre de notre contribution : faire monde.

10. Notons que ce projet, cette recherche 
de stabilité ne conduit pas nécessairement 
ni toujours à simplifier ou à évacuer, mais 
parfois aussi, à complexifier et à surinvestir 
des lieux par trop simplistes ou orientés. 
C’est le cas du projet de l’agence pour 
l’Escher-Wyss Platz à Zürich (conçu avec 
l’artiste Fabrice Gygi, qui proposait, grâce à 
un contrepoint de kiosques en sous face et 
d’aiguilles gratte-ciel en superstructure, de 
transformer l’échangeur autoroutier à la fois 
en volume d’usages variés et en repère ur-
bain : une manière d’arracher les infrastruc-
tures à la monotonie des flux.


