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L' Asni de imon anei

C’est vers le milieu des années 1980, soit dix ans avant
de le rencontrer en personne, que j ai conumencé a
fréquenter Michel, dans la conversation d’un copain
qui regrettait lui-ménie de ne ’avoir pas mieux
conny, et qui m’en parlait. Dans le jacdin d’amis que
je proméne avee mol, et dans lequel je soliloque en
compagnie, le personnage de Michel est donc entré en
scéne par personne imterposée, ou par récit encastre,
comme dans unc nouvelle de Conrad ou de Stevenson.
Andr¢, cel autre ami qui a beaucoup complé dans mon
roman d’initiation, avait cntre 60 et 70 ans quand il me
fut préseaté par un camarade peintre et champion de
lutle gréco-romaine avec qui j’avais lait mon scrvice
militaire dans la Marine a Toulon, lui comme prof

de gym el moi comme prof de philo. Avee sa femme
Aimée, André habitait alors un petit appartement

pas mal foutu au dernier ¢tage d’un des immeubles
HBM du Boulevard Soult, pres de la Porte Dorée,

J7ai passé des apres-midi et des soivées entiéres dans
cel appartement peuplé de bouquins, de dessins et

de souvenirs, a bavarder avee ui des gens qu’il avait
croisés dans son enfance & Avignon, dans les maquis
du Ventoux avec René Char (“le lidele Arthw™), et

au cours de ses quarante annéds de vie interlope a
Paris passces a vivre “sur le pays” (entre deux emplois
alimentaires) cn écrivant toutes sortes de trucs de
commandes cu autodidacte : des Que sais-je? sur je

ne sais quelles armes de guerre, des monographies

de peintres, des fresques d’aventures campées dans

l¢ Paris de la Révolution qu’il connaissait micux que
personne, des romans pornos ala petite semaine, des
illustrations pour une ¢dition de Lucien de Samosate,
des traductions de Wallace Stevens, et un paquet de
merveilleux guides de voyages (chez Taillandier ?)
fourmillant de détails sur des pays ot il n’avail jamais
mis les pieds, n’élant pratiquement jamais sortli

de su cosmopole imaginaire. Conteur dou¢ d’une
extraordinaive imagination, et trés attentif, André
recrutait et incorporait les gens et les aventures dont
on lui parlait dans son accueillant capharnaiim, ou ils
poursuivaient une vie parallele, et faisaient d’autres
rencontres. Je le revois sur le trotloir du boulevard
Soull, avec son impermeéable, sa gueule et son accent
tout droit sortis d’un polar des années 60, s”arrétant
pour nous dire (j*¢lais ce jour-la avec Cécile) : “Vous
&tes ma liberté”, ce qui voulait dive : des fenétres, des
vaisseaux, des émissaires qui peuplent mon monde

de nouvelles figures. Une autre fois, comme je me
demandais un peu ot engager ma vie de jeune homme
sans qualilé, il avait eu, pour m’engager a prendre Ja
mienne (de libert¢), ce mot débonnaire que je conserve
counme un viatique

“A I’age que tu as, tout cst possible : si tu voulais v
pourrais, demain, décider de devenir professeur de latin
4 Oulan-Balor.”

André ne s’intéressait pas particulicrement au milicu
de Parchitecture ct du paysage (puas plus que moi a
I’¢époque), mais Aimcée, qui allait bientdt prendre sa
retraite, travaillait encore a ’AUA ou elle avail été
secrétaire pendant des années. A travers elle, il avail
donc eu "occasion de croiser la plupart des membres
de agence et de les intégrer dans ses ruminations,
Mais ce n’est qu'un peu plus tard, lorsque j’ai
moi-méme commencé a fréquenter ce milicu de
I’architecture, que nous en avons parlé un peu.
Entretemps, Aimée ayant pris sa retraite, tous deux
avaicnt di quitter Paris pour aller s’installer dans

le village d’Aimée, a Cruas, en Ardeche, au rez-de-
chaussée d’une baraque situce a Uentrée du bourg,
entre le Rhone ct la route Napoléon, non loin de la
famcuse centrale nucléaire.

Et ¢’est donce la que j allais les voir, généralement
Iété, sur mon chemin vers d’autres paysages. Je
connaissais déja Uendroit pour y avoir passé quelques
weck-ends de permissions, chez mon ami lutteur,
dont les parents tenaient la-bas “L*Auberge”, une
sorte d’hdtel-bar-cantine qui vivait du passage des
ouvriers de Lafarge et de la centrale, ou des routiers
dont les gigantesques convols cmportaient parfois le
balcon d’un immeuble, Animal urbain, arraché sur

le tard a la capitale dans laquelle il avait débarqué en
jeep a la libération (avee Char), André n’¢tait pas fait
pour cette vie de village imposée par les conditions
économiques de la petite retraite d”Aimée, 11 vect
done les dix demiéres années de sa vie, consumcée
par les kilométres de Pall Mall, dans une atmosphcre
d’exil ordinaire, scandée par le bref orage des
camions, qui ¢touffait réguliérement le crépitement
des touches de sa machine a écrire, employée a

jeter des bouteilles & la mer. La voute, m’¢écrivait-il,
“s’¢tire comme un mclancolique Viaminek™. Quand
je passais les voir, nous bavardions des heures dans la
piéce ou il passait ses journées, de toul, des factions
qui se formaient el se déchiraient dans le village &
I’occasion des ¢lections ou d’un divoree, et puis des
gens quil avait connus, qu’il aurait voulu revoir ou
qu’il avait perdus de vue. Michel faisait partie de ceux
qu’il aurait voulu mieux connaitre, “Ah Corajoud”
lachait Aimée, toujours mobile, depuis la cuisine ou
la terrasse ou elle s”afTairait, “si lu savais”. C’¢tait
commie une bouffée d’affection qui la transportait.
De toute la sphére de PAUA - et elle paraissait en
counaitre uit rayon sur la vie de chacun dans la ferme
des antmaux - Michel étail clairement son préféré.
André et lui s”¢taieat donc croiscs a I’occasion, et le
courant était passé, comme entre deux gosses qui se
seraient repérés d’instinct dans la cour de récréation.
“Tu devrais aller le voir” me disait-il. Je ne sais pas
trop pourquoi je ne [ai pas fait tout de suite, alors que
J’avais commence a m’intéresser assez séricusciment au

paysage, auprés d’ Alexandre (qu’Aimée avait connu
gamin) et de Charles (qui m’abreuvait d’anecdotes sur
Penscignement qu’il avail vequ de Michel a PENSP),

Cest d’ailleurs chez Charles, je crois bien, que j'ai fini
par rencontrer Michel et Claire, lors d’un diner qu’il
avait donné pour nous réunir. En y repensant, il me
semble que ce devait étre a I’automne ou ’hiver 1995,
peu de temps apres la sortic du premier numéro du
Visiteur, que j’¢tais allé faire imprimer I’été a Aubcenas,
en passant voir Aimée en chemin, et quelques semaines
aprcs la mort d’André. Cela expliquerait que Michel,
sans que je me le sois jamais dit explicitement, m’ai
immédiatement donné Vimpression d’étre une espéce
d’émanation ou de legs de mon ami disparu, 1l y avait,
entre le méridional et le savoyard, un air de la chanson,
qui me le rendit tout de suite familier. Si Michel n"avait
évidemment pas le méme accent, il avait un peu le
méme timbre, ou cn toul cas la méme trempe, un air
de I'rench Connection. Avec sa gabardine, sa clope

au bec, sa belle gueule déja burinée, sa verve, son il
noir et ses sourires entendus, lui aussi aurait pu, flic

ou parrain, jouer les trombones dans un film de Pialat
ou de Téchiné. Ce qui frappait d’abord chez lui, ¢’ était
une espece d’intelligence aux aguets, mi-farouche,
mi-culollée, une fagon de calculer les gens au son
qu’ils rendent. THy avait dans son regard, tres mobile,
un mélange de franchise et d’inséeurite, de curiosit¢

et de méfiance (acuité, imidité), qui lut donnait une
forte présence, A force de se déplacer, d’un paysage,
d’un monde ou d’une discipline a I"autre, on acquiert
ce sens de Pobscrvation et de I’alerte, De fait, ¢’esl

un peu par effraction que Michel, passe par les arts
décoratifs, élait entré dans le monde du paysage en
traversant celui de Parchitecture et de Purbanisme.

[l y avait chez lui un instinet de la tangente : “quand
j’observe un site, expliquait-il Tors d’une conlérence,
je cherche immediatement par ou je pourrais m’en
échapper”. Mais quand on s’échappe. on n’arréle pas
de débarguer ou d atterriv ailleurs, et d’étre traversé
pac le monde. En bon “visiteur de places”, il avait
donc acquis le gotit et le talent d’apprécier les gens ct
les situations et d’entrer dans leur conversation. Du
reste, I'image de la conversation ¢tait unc de celles
qu’il mobilisait volontiers pour parler du paysage et de
art d’y intervenir : on n’entre dans une conversation
qu’a condition d’écouter ce qui s’est dit, les propos
¢changés, et I’on n’y prend la parole que pour la rendre,
en sachant qu’elle se poursuivea aprés nous. La parole,
Michel savait la prendre, avee Iart et la maniere, la
conviction, la dramaturgic ct la pointe de roublardise
qu’il faut pour stimuler ct relancer la discussion. Il
cherchait aussi dans les mots, et dans lc débat, la
Jjustesse el I'épreuve des projets. Ceux qui ne 'ont pas
connu n’ont qu’ visionner le documentaire qu’Eric
Rohmer consacra, dans sa séric de 1974 sur les villes

nouvelles, & un débat avee les membres de "TAUA
sur “la forme d’une ville”, tourné a la (ois au pied des
immeubles de I’ Arlequin a Grenoble, tout juste acheve,
et dans les burcaux de agence, devant les maquetles
du concours perdu pour Evry,

A revoir les nombreuses séquences ot Michel est &

la manceuvre pour exposer fes réflexions de I"équipe,
on comprend pourquoi beaucoup darchitecles qui
croisérent son chemin ensuite (de Renzo Piano & Rem
Koolhaas) trouvérent en lui beaucoup plus qu’un
sparring partnet.

C’est dans les années 2000, alors que nous enseignions
tous deux a Geneve, avec Georges Descombes et
Alain Léeveill¢ (imais aussi Jean-Marc Besse el Gitles
Tiberghien), que j’ai vraiment cotoyé Michel. Au

fil de nos séances de jury, un numéro de ducttiste
$’élait peu i peu composé entre nous, ol 1ui
peaulinait mentalement Pargumentaire de ses “Neuf
conduites pour le projet”, tandis que j’en questionnais
systématiquement (en authentique sparring partner
pour le coup) les divers attendus. Riches en réflexions,
débats et algarades, parfois thédtrales, ces scenes
improvisces s’achevaient toujours dans unc franche
rigolade : “On voit ma soulane dépasscr de mon
pantalon ?”. Quicongue I’a un peu fréquenté cote
jardin sait bien qu’a la concentration el la conviction,
Michet mélait un penchant certain pour I’autodérision,
Peut-étre son parcours singulicr avait-il achevé de le
convaincre que personne n’est nultle part Iégitime a
priori, que tout s¢ discute & pied d’ceuvre, Cerlains se
disent sans doute que cette lournure d’esprit a pu le
retenir d’aller lui-méme au bout de tout ce qu’il élait
capable de comprendre, d’entreprendre, d’imaginer et
d’inspirer & d’avtres. Mais je crois qu’elle faisait partic
intégrante de son génie. Avec le don qu’il avait pour
I"émotion, ¢’est-a-dire I'élonnement, admiration,

la dramaturgic et Pamplification, il est salutaire

qu’il ail cu aussi cet instinet joyeux pour débusquer
I’emphase et dégonfler les baudruches. C’est ce
double mouvement, d’empathic et de clairvoyunce,
qui rendait sa conversation ¢t ses critiques si vivintes
el passionnantes. Avee lui, comme avee Andr¢, on
pouvait parler de toul, rien n’était a priori digne ou
indigne, rien n’¢tait vraiment ni tabou ni indifférent,
et sur leur tombe, s’1l avait fallu leur en douner unc,
on aurait pu graver le fameux mot de Térence : “Rien
de ce qui est humain ne m’est étranger”, Cette
déclaration, tous deux 1'avaient immeédiatement
décryptée dans le regard de autre a PPoccasion de
leurs bréves rencontres, et cela avait scellé I’ébauche
d’une complicité possible que les venls de la vie ont
dispersée mais qui survit dans mes pensées et que je
tiens pour I'un des teésors de mon jardin d’amis.

Le 3 juin 2015
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paysage, auprés d’Alexandre (qu’Aimée avait conmu
gamin) et de Charles (qui m’abreuvait d’anecdotes sur
Ienseignement qu’il avait regu de Michel a 'ENSP).

Cest dailleurs chez Charles, je crois bien, que j’ai fini
par rencontrer Michel et Claire, lors d’un diner qu’il
avail donné pour nous réunir. En y repensant, il me
semble que ce devait étre & 1'automne ou Uhiver 1995,
peu de temps aprés la sortic du premier numéro du
Visiteur, que j’étais allé faire imprimer I'été a Aubenas,
en passant voir Aimée en chemin, et quelques semaines
aprés la mort d”André. Cela expliquerait que Michel,
sans que je me le sois jamais dit explicitement, m’ait
immediatement donné I'impression d’étre une espece
d’émanation ou de legs de mon ami disparu. By avait,
entre le méridional et le savoyard, un air de la chanson,
qui me le rendit tout de suite familier, Si Michel n’avait
évidemment pas le méme accent, il avait un peu le
ménie timbre, ou en tout cas la méme trempe, un air
de French Connection. Avee sa gabardine, sa clope

au bec, su belle gucule déja burinée, sa verve, son ceil
noir et ses sourires entendus, lui aussi aurait pu, flic

ou parrain, jouer les trombones dans un film de Pialat
ou de Téchiné. Ce qui frappait d’abord chez lui, ¢’¢tait
une espéee dintelligence aux agucts, mi-farouche,
mi-culottée, une fagon de caleuler les gens au son
qu’ils rendent. 1l y avait dans son regard, trés mobile,
un mélange de franchise et d’insécurit¢, de curiosité

ct de méfiance (acuité, imidité), qui hui donnait une
forte présence, A force de se déplacer, d’un paysage,
d'un monde ou d’unc discipline a I"autre, on acquiert
ce sens de 1'observation et de ’alerte. De fait, ¢’est

un peu par effraction que Michel, pass¢ par les arts
décoratils, était entr¢ dans le monde du paysage en
traversant celui de I"architecture et de I'urbanisme.

1l y avait chez lui un instinct de Ja tangente : “quand
j’observe un site, expliquait-it lors d’une contérence,
je cherche immédiatement par ot je pourrais m’en
échapper”’, Mais quand on s’échappe, on n’arréte pas
de débarquer ou d’atterrir ailleurs, et d*étre traversé
par le monde, En bon “visiteur de places”, il avait
donc acquis le godt et le talent d’apprécicr les gens ct
les situations et d’entrer dans leur conversation, Du
reste, I'image de la conversation était une de celles
qu’il mobilisail volontiers pour parler du paysage el de
Pact d’y intervenir : on n’entre dans une conversation
qu'a condition d’écouter ce qui s”est dit, Ies propos
échangés, et on 0’y prend la parole que pour la rendre,
en sachant qu’elle se poursuivra apres nous, La parole,
Michel savait la prendre, avee art et Ja maniére, ia
conviction, la dramaturgic et la pointe de roublardise
qu’il faut pour stimuler ct relancer la discussion. !
cherchait aussi dans les mots, et dans le débat, la
justesse et Iépreuve des projets, Ceux qui ne ont pas
connu n’ont qu’a visionner le documentaire quErie
Rohmer consacra, dans sa scric de 1974 sur les villes

nouvelles, a un débat avee les membres de PAUA
sur “Ja forme d’une ville”, tourné a la fois au pied des
immeubles de I Arlequin & Grenoble, tout juste achevé,
ct dans les bureaux de I'agence, devant les maquetles
du concours perdu pour Evry.

A revoir les nombreuses sequences ot Michel est a

la maneeuvre powr exposer les réflexions de I’équipe,
on comprend pourquoi beaucoup d’architectes qui
croisérent son chiemin ensuite (de Renzo Piano a Rem
Koolhaas) trouvérent en lui beaucoup plus qu’un
sparring partner.

C’est dans les années 2000, alors que nous enseignions
tous deux a Genéve, avec Georges Descombes el
Alain Léveillé (mais aussi Jean-Mare Besse et Gilles
Tiberghien), que j"ai vraiment cotoy¢ Michel, Au

fil de nos séances de jury, un numéro de ducttiste
§’était peu A peu compose entre nous, ot i
peaufinait mentalement I’argumentaire de ses “Neul
conduites pour le projet”, tandis que j’en questionnais
systématiquement (en authentique sparring paciner
pour le coup) les divers attendus. Riches en réflexions,
débats et algarades, parfois thédtrales, ces scencs
improvisées s’achevaient toujours dans unc franche
rigolade : “On voit ma soutane dépasser dc mon
pantalon 77, Quiconque Ia un peu fiéquenté coté
jardin sait bien qu'a la concentration ct la conviction,
Michel mélait un penchant certain pour autodérision,
Peut-&tre son parcours singulicr avait-il achevé de le
convaincre que personne n’est aulle part légitime a
priori, que tout se discute a picd d’ceuvre. Certains se
disent sans doule que celte tournure d’esprit a pu le
retenir d’atler Tui-méme au boul de tout ce qu'il éait
capable de comprendre, d’entreprendre, d’imaginer ¢l
Pinspirer & d’autres. Mais je ciois qu’elle faisait portic
intégrante de son génie. Avec le don qu’il avait pour
I’émolion, ¢ est-a-dirve ["¢tonnement, admiration,

la dramaturgie ct "amplification, il est salutaire

qu’il ait cu aussi cet instinct joyeux pour débusquer
[’cmphase ct dégonfler les baudruches. C’est ce
double mouvement, d’empathie et de clairvoyance,
qui rendait sa conversation ct ses critiques si vivantes
ct passionnantes. Avee lui, comune avee Andre, on
pouvait parler de tout, rien n'était a priori digne ou
indigne, rien n’¢tait vraiment ni tabou ni indifTérent,
et sur leur tombe, s’1l avait fallu leur en donner une,
on aurait pu graver le fameux mot de Térence : “Rien
de ce qui est humain ne m’est ¢tranget™. Cette
déclaration, tous deux ’avaient immédiatement
décryptée dans le regard de I'autre 4 I’occasion de
leurs bréves rencontres, el cela avait scellé I’¢bauche
d’une complicité possible que les vents de la vie ont
dispersée mais qui survil dans mes pensées cl que je
tiens pour I'un des trésors de mon jardin d'amis.

Le 3 juin 2015
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L'Ami de mon ami

C’est vers le milieu des années 1980, soit dix ans avant
de le rencontrer en personne, que j'ai commenceé a
fréquenter Michel, dans la conversation d’un copain
qQui regrettait lui-méme de ne ’avoir pas micux

connu, et qui m’en parlait. Dans le jardin d’amis que
je proméne avec moi, et dans lequel je soliloque en
compagnie, le personnage de Michel est donc entr¢ en
scéne par personne interposéc, ou par récit encastre,
comme dans une nouvelle de Conrad ou de Stevenson.
André, cet autre ami qui a beaucoup compté dans mon
roman d’initiation, avait entre 60 et 70 ans quand il me
fut présenté par un camarade peintre et champion de
lutte gréco-romaine avec qui j’avais fait mon service
militaire dans la Marine & Toulon, lui comme prof

de gym et moi comme prof de philo. Avec sa femme
Aimée, André habitait alors un petit appartement

pas mal foutu au demier étage d'un des immeubles
HBM du Boulevard Soult, prés de la Porte Dorée.

J’ai passé des aprés-midi et des soirées enticres dans
cet appartement peuplé de bouquins, de dessins et

de souvenirs, a bavarder avec lui des gens qu’il avait
croisés dans son enfance a Avignon, dans les maquis
du Ventoux avec René Char (“lc fidele Arthur”), et

au cours de ses quarante années de vie interlope &
Paris passées a vivre “sur le pays” (entre deux emplois
alimentaires) en écrivant toutes sortes de trucs de
commandes en autodidacte : des Que sais-je? sur je

ne sais quelles armes de guerre, des monographies

de peintres, des fresques d’aventures campées dans

le Paris de la Révolution qu’il connaissait mieux que
personne, des romans pornos & la petitc semaine, des
illustrations pour une édition de Lucien de Samosate,
des traductions de Wallace Stevens, et un paquet de
merveilleux guides de voyages (chez Taillandier ?)
fourmillant de détails sur des pays ou il n’avait jamais
mis les picds, n’étant pratiquement jamais sorti

de sa cosmopole imaginaire. Conteur doué d’une
extraordinaire imagination, et trés attentif, André
recrutait et incorporait les gens et les aventures dont
on lui parlait dans son accueillant caphamatim, ou ils
poursuivaient une vie paralléle, et faisaient d’autres
rencontres. Je le revois sur le trottoir du boulevard
Soult, avec son imperméable, sa gueule et son accent
tout droit sortis d’un polar des années 60, s’arrétant
pour nous dire (j*étais ce jour-1a avec Cécile) : “Vous
étes ma liberté”, ce qui voulait dire : des fenétres, des
vaisseaux, des émissaires qui peuplent mon monde

de nouvelles figures. Une autre fois, comme je me
demandais un peu ou engager ma vie de jeune homme
sans qualité, il avait eu, pour m’engager a prendre la
mienne (de liberté), ce mot débonnaire que je conserve
comme un viatique :

“A ’4ge que tu as, tout est possible : si tu voulais tu
pourrais, demain, décider de devenir professeur de latin
a Oulan-Bator.”

André nc s’intéressait pas particuliérement au milieu
de Darchitecture et du paysage (pas plus que moi a
’époquc), mais Aimée, qui allait bientdt prendre sa
retraite, travaillait encore a ’AUA ou elle avait été
secrétaire pendant des années. A travers elle, il avait
donc eu I’occasion de croiser la plupart des membres
de I’agence et de les intégrer dans ses ruminations.
Mais ce n’est qu’un peu plus tard, lorsque j’ai
moi-méme commencé a fréquenter ce milieu de
I’architecture, que nous en avons parlé un peu.
Entretemps, Aimée ayant pris sa retraite, tous deux
avaient dd quitter Paris pour aller s’installer dans

le village d’Aimée, a Cruas, en Ardéche, au rez-de-
chaussée d’une baraque située a ’entrée du bourg,
entre le Rhone et la route Napoléon, non loin de la
fameuse centrale nucléaire.

Et ¢’est donc 1a que j’allais les voir, généralement
I’été, sur mon chemin vers d’autres paysages. Je
connaissais déja I’endroit pour y avoir passé quelques
week-ends de permissions, chez mon ami lutteur,
dont les parents tenaient la-bas “L’ Auberge”, une
sorte d’hotel-bar-cantine qui vivait du passage des
ouvriers de Lafarge et de la centrale, ou des routiers
dont les gigantesques convois emportaient parfois le
balcon d’un immeuble. Animal urbain, arraché sur

le tard 4 la capitale dans laquelle il avait débarqué en
jeep a la libération (avec Char), André n’était pas fait
pour cette vie de village imposée par les conditions
économiques de la petite retraite d’Aimee. Il vécit
donc les dix demiéres années de sa vie, consumée
par les kilométres de Pall Mall, dans une atmosphére
d’exil ordinaire, scandée par le bref orage des
camions, qui étouffait régulierement le crépitement
des touches de sa machine a écrire, employée a

jeter des bouteilles a la mer. La route, m’écrivait-il,
“s’¢tire comme un mélancolique Vlaminck”. Quand
je passais les voir, nous bavardions des heures dans la
piéce ou il passait ses journées, de tout, des factions
qui se formaient et se déchiraient dans le village a
I’occasion des ¢élections ou d’un divorce, et puis des
gens qu’il avait connus, qu’il aurait voulu revoir ou
qu’il avait perdus de vue. Michel faisait partie de ceux
qu’il aurait voulu mieux connaitre, “Ah Corajoud”
lachait Aimée, toujours mobile, depuis la cuisine ou
la terrasse ou ellc s’affairait, “si tu savais”, C’était
comme une bouffée d’affection qui la transportait,

De toute la sphere de UAUA - et elle paraissait en
connaitre un rayon sur la vie de chacun dans la ferme
des animaux - Michel était clairement son préféré.
Andre et lui s’étaient donc croisés 4 I’occasion, et le
courant était pass¢, comme entre deux gosses qui se
seraient repérés d’instinct dans la cour de récréation.
“Tu devrais aller le voir” me disait-il. Je ne sais pas
trop pourquoi je ne ’ai pas fait tout de suite, alors que

J’avais commencé & m’intéresser assez sérieusement au

|
paysage, aupres d’ Alexandre (gf

gamin) et de Charles (qui m" ab f|
I’enseignement qu'il avait rt.gu
Clest d’ailleurs chez Charles, '||
par rencontrer Michel et Claired
avait donné pour nous réunir, =:
semble que ce devait étre 4 1
peu de temps aprés la sortie du!
Visiteur, que jétais allé faire ity
en passant voir Aimce en chen;
apres la mort d’André. Cela exy
sans que je me le sois jamais i
immédiatement donné 1"impresf
d’émanation ou de legs de mon
entre le méridional ct le savo
qui me le rendit tout de suite fa
évidemment pas le méme accep
méme timbre, ou en tout cas la’
de French Connection. Avec sa
au bec, sa belle gueule dé¢ja bur
noir et ses sourires entendus, |
ou parrain, jouer les tlombones_
ou de Téchiné. Ce qui frappait €
une espéce d’intelligence aux 4
mi-culottée, unc facon de caleu
qu’ils rendent. Il y avait dans
un mélange de franchise et d’in
et de méfiance (acuité, timidit&
forte présence. A force de se d
d’un monde ou d’une discipli
ce sens de I’observation et de [
un peu par effraction que Mic
décoratifs, était entré dans le i
traversant celui de I"architectu
It y avait chez tui un instinct cle
j’observe un site, expliquait-il I
je cherche immédiatement par :
échapper”. Mais quand on s Gl
de débarquer ou d’attertir ailley
par le monde. En bon “visiteury
donc acquis le gout et le talentig
les situations et d’entrer dans Igf;
reste, 1’image de la conversatiol
qu’il mobilisait volontiers poury
’art d’y intervenir : on n’entre
qu'a condition d’¢écouter ce g
échangés, et 'on n’y prend la 3}
en sachant qu’elle se puur~u|\' :
Michel savait la prendre, avec |
conviction, la dramaturgie et :'—I
qu’il faut pour stimuler et relang
cherchait aussi dans les mots,

justesse et I” epleuve des proje
connu n’ont qu'a visionner le d
Rohmer consacra, dans sa sCrie
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