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NOTES

1.  Henry Miller, Souvenir, souvenirs, Paris,Gallimard, 1988. 
Remember to Remember est une partie de l’ouvrage The Air-
Conditioned Nightmare (New York, New Directions, 1961).
2.  Henry Miller, « Varda le maître architecte », in op. cit., p. 45.
3.  Ibid., p. 47.
4.  Jean Varda est le personnage principal du court métrage 
Oncle Yanco, qu’Agnès Varda tourne en 1967 à Sausalito, 
et qui sort en salle en 1972. L’endroit avait retenu l’attention 
des revues d’architecture et était devenu un lieu de pèle-
rinage pour les architectes qui pouvaient y observer toute 
une série de constructions flottantes pleines de fantaisie, 
faites de matériaux recyclés.
5.  Jean-Louis Cohen, Architecture en uniforme, Paris, 
Hazan, 2011, p. 66-67. L’auteur cite à ce propos Celina Fox, 
« The Battle of the Railings », AA Files, vol. 29, 1995, p. 50-59.
6.  Je développe plus amplement le thème du réemploi 
dans la culture alternative nord-américaine au cours des 
années 1960-1970 dans l’ouvrage suivant : Go West. Des 
architectes au pays de la contre-culture, Marseille, 
Parenthèses, 2014.
7.  Peter Rabbit, Drop City (New York, Olympia 
Press, 1971), cité par Witold Rybczynski, Paper Heroes : 
un regard sur la technologie appropriée, Marseille, Paren-
thèses, 1983, p. 82. Rybczynski cite également Bill Voyd, 
« Funk Architecture », in Paul Oliver (dir.), Shelter and Society 
(Londres, Barrie & Jenkins, 1969).
8.  Peter Rabbit, Drop City, op. cit., cité par Witold 
Rybczynski, Paper Heroes […], op. cit., p. 82.
9.  Un article du National Geographic World Magazine for Kids 
décrit le principe mis au point par Reynolds. 
L’information est relayée également par le Denver Post, 
« Reynolds constructing a can wall » (archives Reynolds). 
Voir Giovanna Borasi, Mirko Zardini, Sorry Out of Gas. 
Architecture’s Response to the 1973 Oil Crisis/Désolé plus 
d’essence. L’innovation architecturale en réponse à la crise 
pétrolière de 1973, Montréal, Canadian Centre for Architecture, 
Mantoue, Corraini Edizioni, 2007, p. 156.
10.  Voir notamment la photographie Nara record 3651517, 
National Archives and Records Administration, cataloguée 
sous la référence ARC Identifier 55661.
11.  Martin Pawley, « Garbage Housing USA : The Works 
of Mike Reynolds », Architectural Design, n° 3, mars 1975, 
p. 169-171.
12.  « Géonef » est la traduction littérale en français de 
Earthship, par la contraction du préfixe « géo- » (terre) et 
d’« astronef » (synonyme de vaisseau spatial). La maison 
construite en pneus et verres recyclés dans le département 
de la Manche en France en 2008, selon le brevet Earthship, 
comporte quatre pièces pour 120 m2 habitables, sur un terrain 
de 1 300 m2. Cette construction a nécessité 750 pneus 
usagés, 10 000 bouteilles en verre et 2 000 canettes en 
aluminium, correspondant à une dépense en énergie de 
2 000 watts solaires et 400 watts éoliens.
13.  Michael Reynolds, entretien avec l’auteur, The Greater 
World près de Taos, août 2001. Voir Caroline Maniaque, 
« In the Footsteps of the Counter-culture », in G. Borasi, 
M. Zardini, Sorry Out of Gas […], op. cit., p. 130-131.
14.  Voir Michael Reynolds, Earthship, Taos, Solar Survival 
Architecture, 1990.
15.  Michael Reynolds, entretien cité.
16.  All Their Own, People and the Places They Build, 
Cambridge (Mass.), Schenkman Publishing Company, 1976.
17.  Jan Wampler, « L’empreinte », L’Architecture d’Aujourd’hui, 
n° 179, mai-juin 1975, p. 8-23.
18.  Martin Pawley, « Zero value », Architectural Design, n° 12, 
décembre 1973, p. 765-772.
19.  L’école d’architecture de l’université de Californie 
à Berkeley, nommée dès 1962, College of Environmental 
Design, montre l’intérêt pour les questions écologiques 
et environnementales.

20.  Voir http://ecologycenter.org (site consulté le 22 mai 
2014). L’organisation rassemble des environnementalistes 
et des activistes ayant pressenti qu’il fallait informer et 
éduquer le public à la nécessité de recycler. Un événement 
majeur en 1971 précipite cette prise de conscience : deux 
cargos transportant du pétrole entrent en collision dans 
la baie de San Francisco, entraînant un désastre écologique 
sans précédent. L’Ecology Center contribue à fédérer des 
volontaires pour nettoyer la baie et sauver les oiseaux. 
Cette action efficace contribue à la renommée de l’organisation.
21.  L’Ecology Center a contribué au succès de la première 
conférence ayant mené à la création de la California 
Resource Recovery Association. Cette association (à but 
non lucratif) de l’État de Californie, spécialisée dans le 
recyclage, est fondée en 1974.
22.  L’État de l’Oregon présente aussi un impressionnant 
réseau d’entreprises spécialisées dans le réemploi des 
matériaux et dans les services en ligne de mise en relation 
des partenaires : donneurs, acheteurs, vendeurs.
23.  Voir http://www.thereusepeople.org/ et 
http://www.heritagesalvage.com/.
24.  Voir http://www.calrecycle.ca.gov/CalMAX/ 
(site consulté le 27 mai 2014).
25.  Voir http://driftwoodsalvage.com/ 
(site consulté le 27 mai 2014).
26.  Voir le site de Building Materials Reuse Association : 
http://www.bmra.org/ (site consulté le 11 juin 2014).
27.  Jon Mooallen, « The Old Recyclable House », 
The New York Times, 26 septembre 2008. Voir aussi le site 
de la mairie de San Francisco et la réglementation concer-
nant l’objectif zero waste de 2020 (http://www.sfenviron-
ment.org/zero-waste).
28.  « A brilliant way to divert tons of material from landfill ». 
Voir http://driftwoodsalvage.com/ (site consulté le 23 mai 
2014).
29.  Voir http://www.terramai.com/ (site consulté le 27 mai 
2014).
30.  Luke Jerod Kummer, « Old-Growth Finds the New World », 
The New York Times, 15 mars 2007. L’auteur mentionne les 
préoccupations de Tanet Charoenmuang, vice-président 
de Urban Development Institute Foundation à Chiang Mai en 
Thaïlande, concernant la disparition du patrimoine architec-
tural rural et agricole – maisons, hôtels, granges, séchoirs 
à tabac – qui accompagne le processus de modernisation 
rapide du pays.
31.  « One business’ trash is another business’ treasure ». 
Voir http://www.calrecycle.ca.gov/CalMAX/ (site consulté 
le 22 mai 2014).
32.  Voir http://www.americanbuildersurplus.com/ 
(site consulté le 22 mai 2014).
33.  La région de Los Angeles a adopté le 1er janvier 2011 
l’ordonnance du 4 janvier 2005 relative à la gestion des 
débris lors d’une construction ou d’une démolition, intitulée 
« Construction and Demolition (C&D) Debris Recycling and 
Reuse Ordinance » : « Les projets nécessitant une construc-
tion, une démolition […] doivent recycler au moins 50 % des 
déchets produits » (« Projects requiring a construction, a 
demolition […] must recycle at least 50 % of the debris gene-
rated »). Voir http://dpw.lacounty.gov (site consulté 
le 22 mai 2014).
34.  « Each sheet of paper represents at least 71 times to 
weight in pre-consumer waste. This is true for all products 
and materials. So you never ever throw anything unless 
it is absolutely necessary. » Voir http://dpw.lacounty.gov 
(Department of Public Works).
35.  Jay Baldwin, entretien avec l’auteur, Petaluma 
(Californie), 20 août 2013.

prise en 1974 : cheveux longs, bandeau sur le front, etc. L’équipe était composée de 
jeunes constructeurs décidés à mettre en place une économie alternative et à sauve-
garder des éléments architecturaux que le capitalisme condamnait à la décharge.
L’époque n’est plus celle décrite par le designer Jay Baldwin, rédacteur au Whole Earth 
Catalog (1968-1973), qui relate des chantiers de démolition au début des années 1970, 
sur lesquels lui et ses amis ont récupéré des tonnes de madriers, poutres, fenêtres et 
portes au seul coût de leur labeur de démantèlement35. Aujourd’hui, toute récupération 
a un prix. Le réemploi est devenu un business.

« À l’instar des apothicaires, nous préparons chaque jour de nouvelles mixtures, 
versons d’un récipient dans l’autre ; et comme ces anciens Romains qui pillaient toutes 
les villes du monde pour arranger leur Rome mal située, nous volons le meilleur de l’esprit 
d’autres hommes, cueillons les fleurs de choix de leurs jardins cultivés pour décorer nos 
lopins stériles. Castrant alios ut libros suos per se graciles alieno adipe suffarciant, fulmine 
Jovius : ils lardent leurs livres malingres avec le gras des ouvrages d’autrui. Ineruditi 
fures, etc. Larcin que tous les auteurs débusquent, et dont ils sont coupables eux-
mêmes, trium literarum homines, larrons qu’ils sont tous ; ils chapardent chez les 
anciens pour farcir leurs nouveaux commentaires, raclent les tas de fumier d’Ennius, 
ou le puits de Démocrite, comme je l’ai fait. Par où il arrive, “que non seulement les 

bibliothèques et les boutiques sont truffées de publi-
cations putrides, mais pareillement toutes les latrines 
et chaises percée”, Scribunt carmina quae legunt 
cacantes1. »
Antoine Compagnon a naguère consacré un livre, 
La Seconde Main2, à la phénoménologie, à la sémiologie 
et à la généalogie de la citation qui est un peu, dans 
le domaine du texte et de la littérature, ce que le 
réemploi est dans celui de l’architecture et des objets 
construits. Je n’ai évidemment ni le temps ni les 

moyens de développer ici une étude qui, analogue à la sienne, serait justement consa-
crée aux usages et sens du réemploi en architecture. Je me propose simplement de 
rabouter quelques citations, empruntées à des livres utiles, qui me paraissent pouvoir 
avantageusement nourrir une réflexion sur cet important sujet. À tous ceux qui, comme 
moi, avaient une douzaine d’années lorsque le premier choc pétrolier frappa l’Occi-
dent en 1973 (ce que les démographes appellent une cohorte), le titre de cet ouvrage 
rappellera sans doute le slogan qui, telle une traînée de poudre (ou de méthadone), fut 
alors claironné pour juguler l’angoisse nationale : « En France, on n’a pas de pétrole, 
mais on a des idées. » Autrement dit : à défaut d’or noir, notre pays avait (ou du moins 
tenait-on à le proclamer) de la matière grise. Sans trop nous appesantir sur un exemple 
assez manifeste de wishful thinking, il est intéressant de relever ce parallèle entre res-
source énergétique et ressource intellectuelle, carburant et neurones. Du reste, c’est 
bien avec la notion « d’énergie grise » ou incorporée que résonne ici celle de matière 
grise.

Chacun sait aujourd’hui que tout artefact ou objet technique en général, et tout 
dispositif construit en particulier, suppose deux types de dépenses énergétiques : 
d’une part celles qu’il faut engager (en extraction, en transformation, en façonnage, 
en transport, etc.) pour le produire – puis pour le maintenir en « état de fonctionne-
ment » (entretien, réparation, rénovation, ravalement, etc.) –, d’autre part celles qu’en-
traîne son fonctionnement ou son usage proprement dit (l’essence pour une voiture, 
le chauffage, l’éclairage ou la ventilation pour un bâtiment, etc.).
Dans Fire and Memory, On Architecture and Energy, Luis Fernández-Galiano exprime 
bien, à propos des bâtiments, cette double présence de l’énergie : « L’édifice accueille 
des processus mais est aussi lui-même un processus, et ces deux conditions 
requièrent la présence d’énergie. L’énergie est donc de deux façons au cœur de l’archi-
tecture : à travers la consommation d’énergie des bâtiments (ou, plus exactement, des 
usagers du bâtiment) pour la régulation thermique, le chauffage de l’eau, l’éclairage, 
etc., et à travers l’énergie nécessaire pour organiser, modifier et réparer le bâti. En 
d’autres termes : à travers l’énergie consommée par les processus que le bâtiment 
abrite, et l’énergie consommée par le processus qu’est le bâtiment lui-même. Nous 
appellerons la première l’énergie de fonctionnement (maintenance) et la seconde 
l’énergie de construction3. » C’est ce que Fernández-Galiano nomme ici énergie de 
construction et que l’on appelle aujourd’hui, plus communément, l’énergie incorporée 
(embedded) ou grise, même si la notion d’énergie grise enveloppe souvent aussi, plus 
largement, l’ensemble des dépenses énergétiques associées à l’existence et à tout le 
cycle de vie de l’objet en question, depuis sa production jusqu’à son recyclage (extrac-
tion, transformation, fabrication, transport, mise en œuvre, utilisation, entretien, etc.).

QUELQUES RÉFLEXIONS 
DE SECONDE MAIN

Sébastien Marot
Enseignant en histoire de l'environnement 

à l'ENSAVT de Marne-la-Vallée
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Il est notoire que les réactions à la crise environnementale et énergétique, du moins 
dans le champ de l’architecture et de la construction, ont d’abord et principalement 
porté sur l’énergie de fonctionnement des bâtiments, d’une part pour rendre leurs 
processus régénératifs plus économes ou efficaces et en faire des constructions 
« passives », d’autre part en les équipant des moyens (photovoltaïques, éoliens, 
géothermiques, etc.) de produire eux-mêmes, et proprement, une part significative 
de l’énergie que réclame leur habitation ou leur usage, jusqu’à en faire des bâtiments 
autonomes, voire « positifs ». Si l’on excepte quelques éclaireurs ou études pilotes, 
ce n’est que plus récemment que l’attention s’est portée sur le bilan global des objets 
architecturaux, et que l’on s’est livré à la péréquation des dépenses énergétiques liées 
aux différentes étapes de leur existence. La page Wikipedia consacrée à l’énergie grise 
nous apprend ainsi qu’en moyenne, pour les bâtiments contemporains, celle-ci équi-
vaut à trente années de fonctionnement environ.

Les artefacts, objets produits ou façonnés, « incorporent » l’énergie qu’il a fallu 
dépenser pour les fabriquer, les assembler, les engager dans des ensembles ou les 
ajuster dans des dispositifs. On peut dire, métaphoriquement, qu’ils contiennent ou 
représentent cette information, ou cette mémoire. Leur valeur, en tant que capital 
informé, est relative aux usages, emplois et jouissances auxquels ils se prêtent, c’est-
à-dire à la valeur de leur usufruit, et relative aussi (par proportionnalité inverse) à leurs 
coûts de maintien, de fonctionnement et, le cas échéant, de démantèlement, de 
détournement ou de recyclage de leurs composants.
Plus ils sont utiles et utilisés, plus ils perdurent dans leur fonction, plus ils sont ren-
tables et rentabilisés, plus l’investissement nécessaire à leur production est amorti.
Dans Technique et Civilisation, Lewis Mumford réévaluait de ce point de vue le bilan 
énergétique de l’époque éotechnique (eau/vent/bois), par rapport à celui de de la 
période paléotechnique (charbon/acier) de la révolution industrielle : 
« Pour juger correctement ces deux économies […] il faut se demander non seulement 
combien d’énergie brute fut mobilisée, mais aussi quelle part de cette énergie fut 
investie dans la production de biens durables. L’énergie de l’ère éotechnique ne par-
tait pas en fumée, et ses produits n’atterrissaient pas aussitôt dans la décharge ; au 
XVIIe siècle, cette économie avait transformé les forêts et les marais de l’Europe du 
Nord en un panorama continu de bois et de champs, de villages et de jardins : un pay-
sage humain ordonné avait remplacé les prairies nues et les forêts inextricables, et les 
nécessités sociales avaient créé des centaines de nouvelles villes, solidement bâties 
et commodément arrangées, des villes dont la générosité spatiale, l’ordre et la beauté 
défient toujours, même dans leur état dégradé, l’anarchie sordide des villes nouvelles 
qui leur ont succédé. Outre les rivières, il y avait des centaines de kilomètres de 
canaux ; outre les terres gagnées sur les côtes du Nord, il y avait des ports soigneuse-
ment protégés, et l’ébauche d’un système de phares. Toutes étaient des réalisations 
solides : des œuvres d’art dont les formes soigneusement pensées résistaient au pro-
cessus entropique et retardaient l’issue finale que connaissent toutes les choses 
humaines. Durant cette période, la machine était soigneusement complétée par des 
dispositifs utiles : si le moulin à eau fournissait davantage d’énergie, la digue et le 
fossé de drainage créaient davantage de terres cultivables ; si le canal facilitait le 
transport, les nouvelles villes favorisaient les rapports sociaux. Il y avait, dans tous les 
secteurs d’activité, un équilibre entre le statique et le dynamique, entre le rural et l’ur-
bain, entre le vital et le mécanique. Ce n’est donc pas à partir du taux annuel de 
conversion d’énergie ou de production qu’il faut évaluer les gains de la période 
éotechnique : beaucoup des artefacts qu’elle a produits sont toujours en usage, et la 
plupart sont aussi bons que s’ils étaient neufs ; et quand on tient compte de la durée 
de vie plus longue des produits de cette économie, la balance penche de nouveau de 
son côté. Ce qu’elle manquait en puissance, elle le remplaçait en durée, ses œuvres 
étaient durables. De fait, la période éotechnique ne manquait pas davantage de temps 
qu’elle ne manquait d’énergie : loin de trimer jour et nuit pour réaliser tout cela, elle 
jouissait dans les pays catholiques de pas moins de cent jours fériés par an4. »
Ce que Mumford mettait bien en évidence dans ce texte de 1934, c’est qu’une part 
importante de l’énergie et du temps dépensés pour produire les paysages, les 
constructions et les objets de l’ère éotechnique fut en fait emmagasinée, incorporée 
et comme fixée en eux. Une puissance énergétique relativement faible fut compensée 

par un investissement dans la solidité, la commodité et la beauté, qui permit à ces 
constructions ou objets de résister à l’usure, de se patiner, de s’adapter, de se trans-
mettre et, ainsi, de perdurer.

Construire, c’est accumuler, économiser, mettre du temps (et de l’énergie) en 
réserve. En d’autres termes, et à l’inverse de l’acte de consommer, c’est donner de 
l’espace au temps ou du temps à l’espace, ralentir le processus entropique qui préci-
pite les choses et les objets vers leur désintégration, aimer, au sens de l’anglais to aim 
(viser, prévoir). Cette habitation du temps, qui s’applique à ne pas épuiser le monde et 
à ne pas s’épuiser soi-même, et qui, pour cela, étire le plus possible le cycle de vie de 
la res propria (entre les deux horizons de res nullus que sont d’un côté la ressource 
supposément gratuite et, de l’autre, le déchet déclaré sans valeur), suppose d’abord 
que l’on agence les dispositifs et leurs éléments en sorte que, solides et souples à la 
fois, ils résistent à l’usure et à la volatilité des usages. Mais elle suppose aussi, symé-
triquement, que l’on s’ingénie à prolonger la durée et l’usage des dispositifs existants 
(conservation, réhabilitation), à hériter de leurs éléments et des objets construits 
– soit dans leur fonction d’origine (réutilisation) soit dans une autre (réemploi, détour-
nement) –, et que, à défaut de pouvoir amortir leur forme ou information, l’on s’efforce 

à récupérer au moins leurs matériaux (recy-
clage). Dans la situation d’accélération 
entropique qui caractérise notre « modernité 
tardive5 », la matière grise du projeteur ne 
consiste donc pas seulement à anticiper le 
réemploi des objets conçus, mais à savoir 
donner le maximum de sens rétroactif aux 
artefacts dont nous héritons, et à l’informa-
tion qu’ils contiennent. Ces deux attitudes 
apparemment distinctes (héritage et legs) 
ne sont en fait que les deux volets complé-
mentaires d’une même attention à la trans-
mission, c’est-à-dire à la sauvegarde du 
temps et de la durée, et on les trouve étroi-
tement associées chez tous les auteurs qui 
se sont préoccupés du « mode d’existence » 
des objets produits. Chez Gilbert Simondon, 
le plaidoyer en faveur du respect et de la 
réparation des « objets techniques » et des 
machines se doublait ainsi d’une préoccu-
pation pour la survie des éléments ou com-
posants à l’obsolescence des dispositifs :
« Peut-être serait-il possible, pour savoir en 
quelle mesure une construction est une 

machine passive6 plus ou moins parfaite, de faire intervenir, en plus du critère de fonc-
tionnalité et de synergie des différents éléments, celui de la réversibilité temporelle du 
montage et du démontage. Certains édifices contemporains sont conçus pour pouvoir 
être agrandis, prolongés sans discontinuité (couvent dominicain construit près de 
l’Arbresle par Le Corbusier) ; mais très rares sont les édifices qui pourraient être 
démontés sans destruction ; en ce sens, la machine passive est surtout une machine 
constituée d’éléments qui “font prise” et adhèrent les uns aux autres ; le caractère 
immobilier de l’immeuble réside surtout dans l’irréversibilité de sa genèse ; si les 
constructions devenaient déplaçables et démontables, elles auraient les principaux 
caractères des machines actives, qui sont ouvertes, admettent des réparations, des 
échanges de pièces. Le principal postulat de l’architecture est l’immobilité de ses pro-
duits, impliquant l’irréversibilité de la genèse, donc aussi l’irréversibilité de la dégrada-
tion dans le temps, l’impossibilité d’une réparation totale et d’un transfert. Mais, en ce 
sens, l’architecture intègre et propage une barrière culturelle (distinction du foncier et 
du mobilier) qu’un approfondissement technologique peut amener à révoquer. 
La machine passive, en se développant, tend vers la machine active, et la machine 
active vers la machine réflexe7 ! »

“  Construire, c’est 
accumuler, économiser, 
mettre du temps (et de 
l’énergie) en réserve. 
En d’autres termes, et 
à l’inverse de l’acte de 
consommer, c’est donner 
de l’espace au temps ou 
du temps à l’espace, 
ralentir le processus 
entropique qui précipite 
les choses et les objets 
vers leur désintégration,…”
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Parmi toutes les figures majeures de la critique et de la théorie de l’architecture de la 
seconde moitié du XXe siècle, Kevin Lynch a eu le mérite singulier de bien situer et 
repérer les enjeux de cette problématique temporelle. Si les lecteurs francophones 
n’ont généralement retenu de lui que sa fameuse contribution à la question de l’ima-
geabilité des villes, des métropoles ou des territoires contemporains, et des moyens 
de l’améliorer (L’Image de la cité, 1961), il faut savoir que la phase majeure et ultime de 
toute sa carrière intellectuelle fut consacrée à la façon dont les sites et les dispositifs 
construits traversent, emmagasinent, retiennent, célèbrent et produisent le temps 
(What Time Is This Place ? 1972), et tout particulièrement à la façon dont ils gèrent ou 
réfléchissent l’entropie et les processus d’usure, de déclin, de ruine et d’obsoles-
cence qui travaillent le monde (Wasting Away, 1990).
La thèse fondamentale de Lynch est que la vocation de l’architecture consiste à insérer 
les activités humaines aussi bien dans le temps que dans l’espace, et que le souci de 
leur offrir un site et une spatiosité, une commodité spatiale dans les trois dimensions 
de la largeur, de la hauteur et de la profondeur, devrait se doubler de celui d’ouvrir et 
d’amplifier leur rapport au passé, au présent et au futur : « Lorsque l’expérience pas-
sée a été stable et ordonnée, donnant lieu à des changements progressifs dont les 
résultats sont prévisibles, une notion plus ample et plus réaliste du futur est encoura-
gée. Lorsque le passé a été chaotique ou vitrifié, l’individu contracte et déconnecte 
son image du futur. Mais à l’inverse, lorsque le futur paraît inscrutable et opaque, le 
passé s’en trouve toujours frappé de confusion ou de vacuité. Les deux images [du 
passé et du futur] procèdent l’une de l’autre ; hope goes with nostalgia8. » En d’autres 
termes, les dispositifs et les environnements construits sont à la fois des expressions 
et des incubateurs fondamentaux du temps humain, dont la vocation est de ménager, 

voire d’augmenter la profondeur de champ 
des trois instances du temps que sont le 
passé, le présent et le futur, ainsi que leur 
relative « continuité locale ».
Passionnantes sont à cet égard toutes les 
stratégies que Lynch analyse et compare 
dans les quatre chapitres essentiels et com-
plémentaires de What Time is This Place ? 
que sont « The Presence of the Past », « Alive 
Now », « The Future Preserved » et « Change 
Made Visible », où le réemploi, les emprunts 
et les marqueurs temporels, le layering et le 

sequence design sont particulièrement mis en avant. Mais plus significatif encore est 
le fait que toute la réflexion de Lynch sur la temporalité de l’architecture et de l’urba-
nisme ait trouvé son point de fuite dans son livre posthume consacré à l’économie du 
déchet, du rebut et de l’entropie : « Le déchet et la perte sont la face sombre du chan-
gement, un sujet refoulé et hautement émotionnel. Il y a une pornographie du déchet, 
tout comme il y a une pornographie du sexe et de la mort… L’accumulation des 
déchets solides, la pollution croissante de l’eau et de l’air sont devenues nos pro-
blèmes majeurs. On ne se débarrasse plus de rien sans inconvénient ; nos vieux poi-
sons reviennent nous intoxiquer. Certaines villes tombent en ruine, et d’autres 
croissent trop vite. Que se passerait-il si ces dernières commençaient à se désagréger ? 
Tout cela est un nasty business9. » Une sale affaire (la dégradation des choses et des 
lieux) dont il s’agit de bien prendre la mesure et que Lynch entend justement considé-
rer comme une, sinon comme la question essentielle de l’architecture, de l’urbanisme 
et de ce qu’il appelle globalement l’environmental design. Loin des promesses dou-
teuses du cradle to cradle, des rêves d’alchimie industrielle et des incantations aux 
miracles de la néguentropie qui promettent aujourd’hui sans ciller un monde dépourvu 
de déchets et un recyclage ad libitum – une version new age d’une régénération 
totale, qui ignore généralement la question énergétique sous-jacente –, Lynch invitait 
les projeteurs à mettre les mains dans le cambouis, et à intervenir consciemment dans 
les processus de production du déchet et de dégradation pour les ralentir ou les 
domestiquer mais aussi, et d’abord, pour les rendre à la fois économiquement et 
esthétiquement explicites. Trente ans après la disparition prématurée de cet auteur 
important, la cavalerie générale et l’obsolescence programmée qui caractérisent 
l’économie du monde actuel ne font que rendre plus utiles et salutaires la relecture de 

“ Penser, comme construire, 
consiste souvent à trouver 
un nouveau sens aux pen-
sées qui sont parvenues 
jusqu’à nous, à les récupérer 
et à les réfléchir.”
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1.  Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 1621 ; rééd. 
1994, « Democrit Junior to the Reader » (notre traduction).
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citation, Paris, Seuil, 1979.
3.  Luis Fernández-Galiano, Fire and Memory, on Architecture 
and Energy, Cambridge, MIT Press, 2000, (notre traduction).
4.  Lewis Mumford, Technics and Civilization, 1934, p. 147-148 
Harcourt, Brace & Company, Inc., New York,(1934) 
(notre traduction).
5.  Pour une analyse assez fouillée des mécanismes de 
l’accélération (de la technique, des structures sociales et des 
rythmes de vie) dans la « seconde modernité », voir Hartmut 
Rosa, Accélération, une critique sociale du temps, Paris, 
La Découverte, 2010.
6.  Dans une bonne partie de son œuvre et de ses cours, 
Simondon adopte (tout en la critiquant et en la raffinant par 
ailleurs) la classification des objets techniques qu’avait 
proposée l’architecte et ingénieur Jacques Lafitte dans ses 
Réflexions sur la science des machines (Paris, Vrin, 1935) : 
les machines passives, « moins composées que les autres », 

ont la propriété d’être « indépendantes des flux d’énergie 
extérieure » ; elles « subissent diffusément les variations de 
leurs rapports avec le milieu qui les entoure » et « supportent, 
sans les transformer, les flux qui les atteignent ». Les machines 
actives se définissent par « un fonctionnement déterminé par 
un flux extérieur qu’elles transforment ou qu’elles trans-
portent ». Enfin, les machines réflexes sont celles qui 
« jouissent de la propriété remarquable de voir leur fonction-
nement se modifier selon les indications, qu’elles perçoivent 
elles-mêmes, de variations déterminées dans certains de 
leurs rapports avec le milieu qui les entoure ». Lafitte, à l’instar 
de Simondon, considère aussi ces trois catégories comme 
trois étapes ou phases dans l’évolution spécifique des objets 
techniques.
7.  Gilbert Simondon, L’Invention dans les techniques, Paris, 
Seuil, 2005, p. 182.
8.  Kevin Lynch, What Time Is This Place ?, Cambridge, 
MIT Press, 1972, p. 90-91 (notre traduction).
9.  Kevin Lynch, Wasting Away, San Francisco, Sierra Club, 
1990, p. 1-2.

Lynch, et le réexamen des nombreuses pistes de réflexion qu’il a ouvertes sur la per-
durabilité des choses, des sites et des situations.
Du reste, penser, comme construire, consiste souvent à trouver un nouveau sens aux 
pensées qui sont parvenues jusqu’à nous, à les récupérer et à les réfléchir. De ce point 
de vue, le mot fameux de Confucius sur le soin que les hommes devraient mettre à 
conduire et à repenser leur vie pourrait être opportunément extrapolé aux choses et 
aux dispositifs qui nous entourent : « On a deux vies, et la deuxième commence le jour 
où l’on réalise qu’on n’en a qu’une. »
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