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prise en 1974 : cheveux longs, bandeau sur le front, etc. L'équipe était composée de
jeunes constructeurs décidés a mettre en place une économie alternative et a sauve-
garder des éléments architecturaux que le capitalisme condamnait a la décharge.
L’époque n’est plus celle décrite par le designer Jay Baldwin, rédacteur au Whole Earth
Catalog (1968-1973), qui relate des chantiers de démolition au début des années 1970,
sur lesquels lui et ses amis ont récupéré des tonnes de madriers, poutres, fenétres et
portes au seul colt de leur labeur de démantélement®®. Aujourd’hui, toute récupération

a un prix. Le réemploi est devenu un business.

NOTES

1. Henry Miller, Souvenir, souvenirs, Paris,Gallimard, 1988.
Remember to Remember est une partie de I'ouvrage The Air-
Conditioned Nightmare (New York, New Directions, 1961).

2. Henry Miller, «Varda le maitre architecte», in op. cit., p. 45.
3. Ibid., p.47.

4. Jean Varda est le personnage principal du court meétrage
Oncle Yanco, qu’Agnés Varda tourne en 1967 a Sausalito,

et qui sort en salle en 1972. L’endroit avait retenu I'attention
des revues d’architecture et était devenu un lieu de pele-
rinage pour les architectes qui pouvaient y observer toute
une série de constructions flottantes pleines de fantaisie,
faites de matériaux recyclés.

5. Jean-Louis Cohen, Architecture en uniforme, Paris,
Hazan, 2011, p. 66-67. L'auteur cite & ce propos Celina Fox,
«The Battle of the Railings», AA Files, vol. 29, 1995, p. 50-59.
6. Je développe plus amplement le theme du réemploi
dans la culture alternative nord-américaine au cours des
années 1960-1970 dans I'ouvrage suivant : Go West. Des
architectes au pays de la contre-culture, Marseille,
Parentheses, 2014.

7. Peter Rabbit, Drop City (New York, Olympia

Press, 1971), cité par Witold Rybczynski, Paper Heroes :
unregard sur la technologie appropriée, Marseille, Paren-
theses, 1983, p. 82. Rybczynski cite également Bill Voyd,
«Funk Architecture», in Paul Oliver (dir.), Shelter and Society
(Londres, Barrie & Jenkins, 1969).

8. Peter Rabbit, Drop City, op. cit., cité par Witold
Rybczynski, Paper Heroes [...], op. cit., p. 82.

9. Un article du National Geographic World Magazine for Kids
décrit le principe mis au point par Reynolds.

L'information est relayée également par le Denver Post,
«Reynolds constructing a can wall» (archives Reynolds).
Voir Giovanna Borasi, Mirko Zardini, Sorry Out of Gas.
Architecture’s Response to the 1973 Qil Crisis/Désolé plus
d’essence. L’innovation architecturale en réponse a la crise
pétroliere de 1973, Montréal, Canadian Centre for Architecture,
Mantoue, Corraini Edizioni, 2007, p. 156.

10. Voir notamment la photographie Nara record 3651517,
National Archives and Records Administration, cataloguée
sous la référence ARC Identifier 55661.

11. Martin Pawley, «Garbage Housing USA: The Works

of Mike Reynolds», Architectural Design, n° 3, mars 1975,

p. 169-171.

12. «Géonef» est latraduction littérale en frangais de
Earthship, par la contraction du préfixe «géo-» (terre) et
d’«astronef» (synonyme de vaisseau spatial). La maison
construite en pneus et verres recyclés dans le département
de la Manche en France en 2008, selon le brevet Earthship,
comporte quatre pieces pour 120 m? habitables, sur un terrain
de 1300 m2. Cette construction a nécessité 750 pneus
usagés, 10000 bouteilles en verre et 2000 canettes en
aluminium, correspondant & une dépense en énergie de
2000 watts solaires et 400 watts éoliens.

13. Michael Reynolds, entretien avec I'auteur, The Greater
World prés de Taos, aolt 2001. Voir Caroline Maniaque,

«In the Footsteps of the Counter-culture», in G. Borasi,

M. Zardini, Sorry Out of Gas [...], op. cit., p. 130-131.

14. Voir Michael Reynolds, Earthship, Taos, Solar Survival
Architecture, 1990.

15. Michael Reynolds, entretien cite.

16. All Their Own, People and the Places They Build,
Cambridge (Mass.), Schenkman Publishing Company, 1976.
17. Jan Wampler, «L’empreinte», LArchitecture d’Aujourd’hui,
n° 179, mai-juin 1975, p. 8-23.

18. Martin Pawley, « Zero value», Architectural Design, n°12,
décembre 1973, p.765-772.

19. L'école d’architecture de 'université de Californie

a Berkeley, nommée dés 1962, College of Environmental
Design, montre I'intérét pour les questions écologiques

et environnementales.
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20. Voir http://ecologycenter.org (site consulté le 22 mai
2014). L'organisation rassemble des environnementalistes
et des activistes ayant pressenti qu’il fallait informer et
éduquer le public a la nécessité de recycler. Un événement
majeur en 1971 précipite cette prise de conscience : deux
cargos transportant du pétrole entrent en collision dans

la baie de San Francisco, entrainant un désastre écologique
sans précédent. L'Ecology Center contribue a fédérer des
volontaires pour nettoyer la baie et sauver les oiseaux.
Cette action efficace contribue a larenommeée de I'organisation.
21. L'Ecology Center a contribué au succes de la premiere
conférence ayant mené a la création de la California
Resource Recovery Association. Cette association (a but
non lucratif) de I'Etat de Californie, spécialisée dans le
recyclage, est fondée en 1974.

22. ’Etat de I’Oregon présente aussi un impressionnant
réseau d’entreprises spécialisées dans le réemploi des
matériaux et dans les services en ligne de mise en relation
des partenaires : donneurs, acheteurs, vendeurs.

23. Voir http://www.thereusepeople.org/ et
http://www.heritagesalvage.com/.

24. Voir http://www.calrecycle.ca.gov/CalMAX/

(site consulté le 27 mai 2014).

25. Voir http://driftwoodsalvage.com/

(site consulté le 27 mai 2014).

26. Voir le site de Building Materials Reuse Association:
hTtp://www.bmra.org/ (site consulté le 11juin 2014).

27. Jon Mooallen, «The Old Recyclable House »,

The New York Times, 26 septembre 2008. Voir aussi le site
de la mairie de San Francisco et la réglementation concer-
nant I'objectif zero waste de 2020 (http://www.sfenviron-
ment.org/zero-waste).

28. «Abrilliant way to divert tons of material from landfill ».
Voir http://driftwoodsalvage.com/ (site consulté le 23 mai
2014).

29. Voir http://www.terramai.com/ (site consulté le 27 mai
2014).

30. Luke Jerod Kummer, «Old-Growth Finds the New World»,
The New York Times, 15 mars 2007. L'auteur mentionne les
préoccupations de Tanet Charoenmuang, vice-président
de Urban Development Institute Foundation & Chiang Mai en
Thailande, concernant la disparition du patrimoine architec-
tural rural et agricole — maisons, hétels, granges, séchoirs
atabac - qui accompagne le processus de modernisation
rapide du pays.

31. «One business’ trash is another business’ treasure ».
Voir http://www.calrecycle.ca.gov/CalMAX/ (site consulté
le 22 mai 2014).

32. Voir http://www.americanbuildersurplus.com/

(site consulté le 22 mai 2014).

33. Laregion de Los Angeles a adopte le 1" janvier 2011
I'ordonnance du 4 janvier 2005 relative a la gestion des
débris lors d’'une construction ou d’une démolition, intitulée
«Construction and Demolition (C&D) Debris Recycling and
Reuse Ordinance» : «Les projets nécessitant une construc-
tion, une démolition [...] doivent recycler au moins 50 % des
déchets produits» («Projects requiring a construction, a
demolition [...] must recycle at least 50 % of the debris gene-
rated»). Voir http://dpw.lacounty.gov (site consulté

le 22 mai 2014).

34. «Each sheet of paper represents at least 71times to
weight in pre-consumer waste. This is true for all products
and materials. So you never ever throw anything unless

it is absolutely necessary.» Voir http://dpw.lacounty.gov
(Department of Public Works).

35. Jay Baldwin, entretien avec 'auteur, Petaluma

(Californie), 20 aot 2013.
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«A I’instar des apothicaires, nous préparons chaque jour de nouvelles mixtures,
versons d’un récipient dans I'autre; et comme ces anciens Romains qui pillaient toutes
les villes du monde pour arranger leur Rome mal située, nous volons le meilleur de I'esprit
d’autres hommes, cueillons les fleurs de choix de leurs jardins cultivés pour décorer nos
lopins stériles. Castrant alios ut libros suos per se graciles alieno adipe suffarciant, fulmine
Jovius : ils lardent leurs livres malingres avec le gras des ouvrages d’autrui. Ineruditi
fures, etc. Larcin que tous les auteurs débusquent, et dont ils sont coupables eux-
meémes, trium literarum homines, larrons qu’ils sont tous; ils chapardent chez les
anciens pour farcir leurs nouveaux commentaires, raclent les tas de fumier d’Ennius,
ou le puits de Démocrite, comme je I’ai fait. Par ou il arrive, “que non seulement les
bibliotheques et les boutiques sont truffées de publi-
cations putrides, mais pareillement toutes les latrines

QUELQUES REFLEXIONS et chaises percée”, Scribunt carmina quae legunt
DE SECONDE MAIN cacantes'.»

Antoine Compagnon a naguére consacré un livre,

Sébastien Marot

Enseignant en histoire de I'environnement
a I'ENSAVT de Marne-la-Vallée

La Seconde Main?, a la phénoménologie, a la sémiologie
et a la généalogie de la citation qui est un peu, dans

le domaine du texte et de la littérature, ce que le
réemploi est dans celui de I’architecture et des objets
construits. Je n’ai évidemment ni le temps ni les
moyens de développer ici une étude qui, analogue a la sienne, serait justement consa-
crée aux usages et sens du réemploi en architecture. Je me propose simplement de
rabouter quelques citations, empruntées a des livres utiles, qui me paraissent pouvoir
avantageusement nourrir une réflexion sur cet important sujet. A tous ceux qui, comme
moi, avaient une douzaine d’années lorsque le premier choc pétrolier frappa I’Occi-
dent en 1973 (ce que les démographes appellent une cohorte), le titre de cet ouvrage
rappellera sans doute le slogan qui, telle une trainée de poudre (ou de méthadone), fut
alors claironné pour juguler I’angoisse nationale : « En France, on n’a pas de pétrole,
mais on a des idées.» Autrement dit : a défaut d’or noir, notre pays avait (ou du moins
tenait-on a le proclamer) de la matiere grise. Sans trop nous appesantir sur un exemple
assez manifeste de wishful thinking, il est intéressant de relever ce paralléle entre res-
source énergétique et ressource intellectuelle, carburant et neurones. Du reste, c’est
bien avec la notion «d’énergie grise » ou incorporée que résonne ici celle de matiére
grise.

Ohacun sait aujourd’hui que tout artefact ou objet technique en général, et tout
dispositif construit en particulier, suppose deux types de dépenses énergétiques :
d’une part celles qu’il faut engager (en extraction, en transformation, en fagonnage,
en transport, etc.) pour le produire — puis pour le maintenir en « état de fonctionne-
ment» (entretien, réparation, rénovation, ravalement, etc.) —, d’autre part celles qu’en-
traine son fonctionnement ou son usage proprement dit (I’essence pour une voiture,
le chauffage, I’éclairage ou la ventilation pour un batiment, etc.).

Dans Fire and Memory, On Architecture and Energy, Luis Fernandez-Galiano exprime
bien, a propos des batiments, cette double présence de I’énergie : « 'édifice accueille
des processus mais est aussi lui-méme un processus, et ces deux conditions
requiérent la présence d’énergie. L'énergie est donc de deux fagons au coeur de I’archi-
tecture : a travers la consommation d’énergie des batiments (ou, plus exactement, des
usagers du batiment) pour la régulation thermique, le chauffage de I’eau, I’éclairage,
etc., et & travers I’énergie nécessaire pour organiser, modifier et réparer le bati. En
d’autres termes: & travers I’énergie consommeée par les processus que le batiment
abrite, et I’énergie consommeée par le processus qu’est le batiment lui-méme. Nous
appellerons la premiére I’énergie de fonctionnement (maintenance) et la seconde
I’énergie de construction®.» C’est ce que Fernandez-Galiano nomme ici énergie de
construction et que I’on appelle aujourd’hui, plus communément, I’énergie incorporée
(embedded) ou grise, méme si la notion d’énergie grise enveloppe souvent aussi, plus
largement, ’ensemble des dépenses énergétiques associées a I’existence et a tout le
cycle de vie de I'objet en question, depuis sa production jusqu’a son recyclage (extrac-
tion, transformation, fabrication, transport, mise en ceuvre, utilisation, entretien, etc.).
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Il est notoire que les réactions a la crise environnementale et énergétique, du moins
dans le champ de I’architecture et de la construction, ont d’abord et principalement
porté sur I’énergie de fonctionnement des batiments, d’une part pour rendre leurs
processus régénératifs plus économes ou efficaces et en faire des constructions
«passives», d’autre part en les équipant des moyens (photovoltaiques, éoliens,
géothermiques, etc.) de produire eux-mémes, et proprement, une part significative

de I’énergie que réclame leur habitation ou leur usage, jusqu’a en faire des batiments
autonomes, voire « positifs ». Si I’'on excepte quelques éclaireurs ou études pilotes,

ce n’est que plus récemment que I’attention s’est portée sur le bilan global des objets
architecturaux, et que I’'on s’est livré a la péréquation des dépenses énergétiques liées
aux différentes étapes de leur existence. La page Wikipedia consacrée a I’énergie grise
nous apprend ainsi qu’en moyenne, pour les batiments contemporains, celle-ci équi-
vaut a trente années de fonctionnement environ.

Les artefacts, objets produits ou fagonnés, «incorporent» I’énergie qu’il a fallu
dépenser pour les fabriquer, les assembler, les engager dans des ensembles ou les
ajuster dans des dispositifs. On peut dire, métaphoriquement, qu’ils contiennent ou
représentent cette information, ou cette mémoire. Leur valeur, en tant que capital
informé, est relative aux usages, emplois et jouissances auxquels ils se prétent, c’est-
a-dire a la valeur de leur usufruit, et relative aussi (par proportionnalité inverse) a leurs
couts de maintien, de fonctionnement et, le cas échéant, de démantélement, de
détournement ou de recyclage de leurs composants.

Plus ils sont utiles et utilisés, plus ils perdurent dans leur fonction, plus ils sont ren-
tables et rentabilisés, plus I'investissement nécessaire a leur production est amorti.
Dans Technique et Civilisation, Lewis Mumford réévaluait de ce point de vue le bilan
énergétique de I’époque éotechnique (eau/vent/bois), par rapport a celui de de la
période paléotechnique (charbon/acier) de la révolution industrielle :

« Pour juger correctement ces deux économies [...] il faut se demander non seulement
combien d’énergie brute fut mobilisée, mais aussi quelle part de cette énergie fut
investie dans la production de biens durables. L'énergie de I’ére éotechnique ne par-
tait pas en fumée, et ses produits n’atterrissaient pas aussitét dans la décharge; au
XVIle siécle, cette économie avait transformé les foréts et les marais de I’Europe du
Nord en un panorama continu de bois et de champs, de villages et de jardins : un pay-
sage humain ordonné avait remplacé les prairies nues et les foréts inextricables, et les
nécessités sociales avaient créé des centaines de nouvelles villes, solidement baties
et commodément arrangées, des villes dont la générosité spatiale, ’ordre et |la beauté
défient toujours, méme dans leur état dégradé, I’anarchie sordide des villes nouvelles
qui leur ont succédé. Outre les riviéres, il y avait des centaines de kilométres de
canaux; outre les terres gagnées sur les cotes du Nord, il y avait des ports soigneuse-
ment protégés, et I’ébauche d’un systéme de phares. Toutes étaient des réalisations
solides : des ceuvres d’art dont les formes soigneusement pensées résistaient au pro-
cessus entropique et retardaient I’issue finale que connaissent toutes les choses
humaines. Durant cette période, la machine était soigneusement complétée par des
dispositifs utiles : si le moulin a eau fournissait davantage d’énergie, la digue et le
fossé de drainage créaient davantage de terres cultivables; si le canal facilitait le
transport, les nouvelles villes favorisaient les rapports sociaux. Il y avait, dans tous les
secteurs d’activité, un équilibre entre le statique et le dynamique, entre le rural et I'ur-
bain, entre le vital et le mécanique. Ce n’est donc pas a partir du taux annuel de
conversion d’énergie ou de production qu’il faut évaluer les gains de la période
éotechnique : beaucoup des artefacts qu’elle a produits sont toujours en usage, et la
plupart sont aussi bons que s’ils étaient neufs; et quand on tient compte de la durée
de vie plus longue des produits de cette économie, la balance penche de nouveau de
son coté. Ce qu’elle manquait en puissance, elle le remplagait en durée, ses ceuvres
étaient durables. De fait, la période éotechnique ne manquait pas davantage de temps
gu’elle ne manquait d’énergie : loin de trimer jour et nuit pour réaliser tout cela, elle
jouissait dans les pays catholiques de pas moins de cent jours fériés par an®.»

Ce que Mumford mettait bien en évidence dans ce texte de 1934, c’est qu’une part
importante de I’énergie et du temps dépensés pour produire les paysages, les
constructions et les objets de I’ére éotechnique fut en fait emmagasinée, incorporée
et comme fixée en eux. Une puissance énergétique relativement faible fut compensée
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par un investissement dans la solidité, la commodité et la beauté, qui permit a ces
constructions ou objets de résister a I’'usure, de se patiner, de s’adapter, de se trans-
mettre et, ainsi, de perdurer.

Construire, c’est accumuler, économiser, mettre du temps (et de I’énergie) en
réserve. En d’autres termes, et a I’inverse de I’acte de consommer, ¢’est donner de
I’espace au temps ou du temps a I’espace, ralentir le processus entropique qui préci-
pite les choses et les objets vers leur désintégration, aimer, au sens de I’anglais to aim
(viser, prévoir). Cette habitation du temps, qui s’applique a ne pas épuiser le monde et
a ne pas s’épuiser soi-méme, et qui, pour cela, étire le plus possible le cycle de vie de
la res propria (entre les deux horizons de res nullus que sont d’un c6té la ressource
supposément gratuite et, de I’autre, le déchet déclaré sans valeur), suppose d’abord
que I’'on agence les dispositifs et leurs €léments en sorte que, solides et souples a la
fois, ils résistent & I’'usure et a la volatilité des usages. Mais elle suppose aussi, symé-
triqguement, que I’on s’ingénie a prolonger la durée et I’'usage des dispositifs existants
(conservation, réhabilitation), a hériter de leurs éléments et des objets construits
- soit dans leur fonction d’origine (réutilisation) soit dans une autre (réemploi, détour-
nement) —, et que, a défaut de pouvoir amortir leur forme ou information, I’on s’efforce
a récupérer au moins leurs matériaux (recy-

e H ’ clage). Dans la situation d’accélération
ConStru’re’ c eSt entropique qui caractérise notre « modernité
accumuler, e’conomiser, tardive®», la matiére grise du projeteur ne
consiste donc pas seulement a anticiper le
mettre du temps (et de réemploi des objets congus, mais a savoir
| P H 74 donner le maximum de sens rétroactif aux
I energ’e) enreserve. artefacts dont nous héritons, et a I'informa-
En d’autres termes, et tion qu'ils contiennent. Ces deux attitudes
T y apparemment distinctes (héritage et legs)
a I inverse de I aCte de ne sont en fait que les deux volets complé-

consommer, C’est donner mentaires d’une méme attention a la trans-

mission, c’est-a-dire a la sauvegarde du

de I’espace au temps ou temps et de la durée, et on les trouve étroi-

tement associées chez tous les auteurs qui

du temps a I,espace, se sont préoccupés du «mode d’existence »
H des objets produits. Chez Gilbert Simondon,
ralent’r Ie processus le plaidoyer en faveur du respect et de la

entropique qui précipite réparation des «objets techniques» et des

machines se doublait ainsi d’une préoccu-

leS Choses et Ies Objets pation pour la survie des éléments ou com-
vers Ieur déSintégration ¥3 posants al’'obsolescence des dispositifs :
, LR N |

«Peut-étre serait-il possible, pour savoir en

quelle mesure une construction est une
machine passive® plus ou moins parfaite, de faire intervenir, en plus du critére de fonc-
tionnalité et de synergie des différents éléments, celui de la réversibilité temporelle du
montage et du démontage. Certains édifices contemporains sont congus pour pouvoir
étre agrandis, prolongés sans discontinuité (couvent dominicain construit pres de
I’Arbresle par Le Corbusier) ; mais trés rares sont les édifices qui pourraient étre
démontés sans destruction; en ce sens, la machine passive est surtout une machine
constituée d’éléments qui “font prise” et adhérent les uns aux autres; le caractére
immobilier de I'immeuble réside surtout dans I’irréversibilité de sa genéese; si les
constructions devenaient déplagables et démontables, elles auraient les principaux
caracteres des machines actives, qui sont ouvertes, admettent des réparations, des
échanges de piéces. Le principal postulat de I’architecture est I'immobilité de ses pro-
duits, impliquant I’irréversibilité de la genése, donc aussi I’irréversibilité de la dégrada-
tion dans le temps, I'impossibilité d’une réparation totale et d’un transfert. Mais, en ce
sens, I'architecture intégre et propage une barriére culturelle (distinction du foncier et
du mobilier) qu’un approfondissement technologique peut amener a révoquer.
La machine passive, en se développant, tend vers la machine active, et la machine
active vers la machine réflexe’ ! »
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Parmi toutes les figures majeures de la critique et de la théorie de I’architecture de la
seconde moitié du XX® siécle, Kevin Lynch a eu le mérite singulier de bien situer et
repérer les enjeux de cette problématique temporelle. Si les lecteurs francophones
n’ont généralement retenu de lui que sa fameuse contribution a la question de I'ima-
geabilité des villes, des métropoles ou des territoires contemporains, et des moyens
de I’'améliorer (L'Image de la cité, 1961), il faut savoir que la phase majeure et ultime de
toute sa carriére intellectuelle fut consacrée a la fagon dont les sites et les dispositifs
construits traversent, emmagasinent, retiennent, célebrent et produisent le temps
(What Time Is This Place ? 1972), et tout particuliérement a la fagon dont ils gérent ou
réfléchissent I’entropie et les processus d’usure, de déclin, de ruine et d’obsoles-
cence qui travaillent le monde (Wasting Away, 1990).
La these fondamentale de Lynch est que la vocation de I’architecture consiste a insérer
les activités humaines aussi bien dans le temps que dans I’espace, et que le souci de
leur offrir un site et une spatiosité, une commodité spatiale dans les trois dimensions
de la largeur, de la hauteur et de la profondeur, devrait se doubler de celui d’ouvrir et
d’amplifier leur rapport au passé, au présent et au futur: «Lorsque I’expérience pas-
sée a été stable et ordonnée, donnant lieu a des changements progressifs dont les
résultats sont prévisibles, une notion plus ample et plus réaliste du futur est encoura-
gée. Lorsque le passé a été chaotique ou vitrifié, I'individu contracte et déconnecte
son image du futur. Mais a I’inverse, lorsque le futur parait inscrutable et opaque, le
passé s’en trouve toujours frappé de confusion ou de vacuité. Les deux images [du
passé et du futur] procedent I'une de I’autre; hope goes with nostalgia®.» En d’autres
termes, les dispositifs et les environnements construits sont a la fois des expressions
et des incubateurs fondamentaux du temps humain, dont la vocation est de ménager,
voire d’augmenter la profondeur de champ

"Penser, comme constrUire, des trois instances du temps que sont le

passé, le présent et le futur, ainsi que leur

conSiSte souvent a trouver relative «continuité locale ».

Passionnantes sont & cet égard toutes les

un nouveau sens aux Pen' stratégies que Lynch analyse et compare
SéeS qu" Sont parvenues dans les quatre chapitres essentiels et com-

plémentaires de What Time is This Place ?

jusqu,a nous, a Ies récupérer que sont « The Presence of the Past », « Alive
et a les réfliéchir.”

Now », « The Future Preserved » et «Change
Made Visible », ou le réemploi, les emprunts
et les marqueurs temporels, le layering et le
sequence design sont particulierement mis en avant. Mais plus significatif encore est
le fait que toute la réflexion de Lynch sur la temporalité de I’architecture et de I'urba-
nisme ait trouvé son point de fuite dans son livre posthume consacré a I’économie du
déchet, du rebut et de I’entropie : «Le déchet et la perte sont la face sombre du chan-
gement, un sujet refoulé et hautement émotionnel. |l y a une pornographie du déchet,
tout comme il y a une pornographie du sexe et de la mort... accumulation des
déchets solides, la pollution croissante de I’eau et de I’air sont devenues nos pro-
blemes majeurs. On ne se débarrasse plus de rien sans inconvénient; nos vieux poi-
sons reviennent nous intoxiquer. Certaines villes tombent en ruine, et d’autres
croissent trop vite. Que se passerait-il si ces derniéres commengaient a se désagréger?
Tout cela est un nasty business®.» Une sale affaire (la dégradation des choses et des
lieux) dont il s’agit de bien prendre la mesure et que Lynch entend justement considé-
rer comme une, sinon comme la question essentielle de I’architecture, de I'urbanisme
et de ce qu’il appelle globalement I’environmental design. Loin des promesses dou-
teuses du cradle to cradle, des réves d’alchimie industrielle et des incantations aux
miracles de la néguentropie qui promettent aujourd’hui sans ciller un monde dépourvu
de déchets et un recyclage ad libitum — une version new age d’une régénération
totale, qui ignore généralement la question énergétique sous-jacente —, Lynch invitait
les projeteurs @ mettre les mains dans le cambouis, et a intervenir consciemment dans
les processus de production du déchet et de dégradation pour les ralentir ou les
domestiquer mais aussi, et d’abord, pour les rendre a la fois économiquement et
esthétiquement explicites. Trente ans aprés la disparition prématurée de cet auteur
important, la cavalerie générale et I'obsolescence programmée qui caractérisent
I’économie du monde actuel ne font que rendre plus utiles et salutaires la relecture de
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Lynch, et le réexamen des nombreuses pistes de réflexion qu’il a ouvertes sur la per-
durabilité des choses, des sites et des situations.

Du reste, penser, comme construire, consiste souvent a trouver un nouveau sens aux
pensées qui sont parvenues jusqu’a nous, a les récupérer et a les réfiéchir. De ce point
de vue, le mot fameux de Confucius sur le soin que les hommes devraient mettre a
conduire et a repenser leur vie pourrait étre opportunément extrapolé aux choses et
aux dispositifs qui nous entourent : «On a deux vies, et la deuxieme commence le jour

ou I'on réalise qu’on n’en a qu’une.»
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