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GENESE D’'UN HOPEFUL MONSTER

Sébastien Marot

«De curieux émissaires voyagent a travers I’Europe, et plus loin, se rencontrent,
porteurs d’incroyables instructions®. »

Internationale Situationniste

«A tout batard son arbre généalogique®. »

Rem Koolhaas

Les raisons pour lesquelles Die Stadt in der Stadt : Berlin das griine Stadtarchipel
n’a toujours pas eu, trente-cinq ans aprés sa parution, la diffusion et la fortune
critique qu’il méritait tiennent d’abord a son statut hybride, qui hésite entre 1’uto-
pie contemplative et ’argumentaire stratégique d’un projet développé pour une
ville particuliere et dans des circonstances données : le Berlin de la fin des années
1970. Mais elles tiennent aussi a sa double paternité, qui en a fait curieusement
une sorte de batard ou d’orphelin. Pour apprécier sa signification, il est nécessaire
de braquer le projecteur sur un épisode important de I’histoire récente de ’archi-
tecture, a savoir les cing années intenses (1972-1977) au cours desquelles les
aventures respectives d’Oswald Mathias Ungers et de Rem Koolhaas entrérent en
résonance®. On peut en effet lire ce texte étrange comme le fruit ultime de cette
affinité élective qui exerca une influence déterminante sur les trajectoires de ces
deux figures de I’architecture contemporaine. En un sens, ce manifeste paradoxal
est le hopeful monster dont accoucha leur rencontre®.

GALAHAD

Né en 1926 dans une famille modeste de la vallée de I’Eifel, pres de Cologne,
Oswald Mathias Ungers ne commence ses études d’architecture qu’au retour des
camps de prisonniers de guerre. Porté par «un intérét émotionnel pour la moder-
nité», il s’inscrit a ’école de Karlsruhe ou il est confronté a deux générations du
mouvement moderne, celle des pionniers, volontiers théoricienne, et celle des

COSMOPOLIS

Ivan Chtcheglov (alias Gilles Ivain), Mappemonde -
Métropolitain. Extraits d’'une carte du monde
rapportés sur le plan du métro parisien, années 1950

1 «LAventure», in Internationale Situationniste 1958-1969,

n° 5, rééd. Paris 1997, p.151.

2 Rem Koolhaas, (1985), « The Terrifying Beauty of the 20th
Century», in S M,L,XL, p. 208, trad. frangaise «La splendeur
terrifiante du XX® siecle », in L'Architecture d’Aujourd’hui,

n° 238,1985, p.15.

3 Cet essai est pour I'essentiel basé sur notre thése encore
inédite, « Palimpsestuous Ithaca: un manifeste relatif du
sub-urbanisme» (3 vol., Ehess, Paris 2008). Entre-temps, le
projet de la ville archipel et le croisement des aventures
d'Ungers et Koolhaas ont fait I'objet d'un intérét croissant de
la part des chercheurs. Au-dela des références mentionnées
dans nos notes, les travaux de Jasper Cepl, d’Erika MUhithaler,
de Lara Schijver et de Pier-Vittorio Aureli sont particuliére-
ment intéressants a cet égard.

4 Lexpression hopeful monster, mise en circulation par le
généticien allemand Richard Goldschmidt, désigne I'agent

et le produit d’une sorte de saut évolutif. Le peintre Jean-
Baptiste Marot I'utilise a son tour pour évoquer des «paysages »
en trois dimensions qui s'affranchissent des formats attendus.
Dans la mesure ou elle évoque Iidée d'un batard ou d'un
hybride, apparemment stérile mais qui porterait I'espoir d'une
relance ou d'un tournant évolutif, elle nous parait parfaite-
ment indiquée ici.
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GENESE D’UN HOPEFUL MONSTER

constructeurs pragmatiques (comme Egon Eiermann), beaucoup plus techni-
cienne, mais aussi beaucoup moins savante a ses yeux. Dans cette « Allemagne
année zéro» ou la table rase culturelle et morale a été parachevée par les bombes,
il se passionne pour I'histoire de I’architecture «en dessinant tous les palazzi
possibles, et en représentant systématiquement toute I'organisation de leurs fa-
cades®». Ses premiers projets s’écartent décidément du credo technologique au
profit d’une variation typologique et d’une intrication savante de volumes et d’es-
paces qui donnent a ses réalisations domestiques une complexité quasi urbaine.
La maison-agence qu’il se construit a Cologne en 1958 est exemplaire de cette
approche qui articule son jeu spatial et sculptural, relativement autonome, avec
les conditions du lieu et de son environnement construit: « La maison dialogue
avec son contexte d’une fagon aussi originale que respectueuse. Si le profil du toit
et le choix des matériaux se raccordent aux constructions adjacentes, I’édifice
s’impose en méme temps consciemment comme un monde sui generis, ou I’ancien
et le nouveau s’équilibrent en une continuité interactive®. » En attirant I’attention
de plusieurs critiques, dont Aldo Rossi et Nikolaus Pevsner, cette réalisation vaut
presque immédiatement a Ungers une espece de notoriété internationale. Symp-
tomatiquement, ces critiques donnent des interprétations tres différentes de I'en-
treprise originale d’Ungers. Alors que Pevsner la situe dans la tradition expres-
sionniste, plutot étrangere a I'intéressé, le jeune Aldo Rossi exprime un point de
vue assez proche du sien en vantant une architecture responsable qui va puiser
directement ses prémisses dans la réalité plutdt que s’abriter derriere un argumen-
taire exclusivement social ou se réduire a I’expression d’un €tat d’ame vaguement
personnel. Et il cite les propos clairement pl/uralistes de I’architecte : « CEurope ne
repose pas sur une idée universelle, I’'Europe est multiforme. Elle est un terrain
sur lequel beaucoup d’images et d’opinions coexistent. Elle est un continent ou
les Lumiéres et le mysticisme ont prospéré de concert, et c’est dans la tension
entre ces deux extrémes qu’une nouvelle vitalité s’est développée’. »

Au méme moment, Ungers diffuse un court manifeste, écrit avec Rheinhard
Gieselmann, Zu einer neuen Architektur, qui appelle, contre le regne appauvrissant
du fonctionnalisme et de la technique, a une célébration de I’architecture comme
art et comme expression créative du «débat vivant entre I'individu actif et son
environnement» : « Larchitecture est une pénétration vitale dans un milieu plu-
riel, mystérieux, cultivé et structuré. Sa mission créatrice est de rendre visible
la situation, d’ordonner I’existant, d’accentuer et d’amplifier le lieu. Elle est tou-
jours la reconnaissance a nouveaux frais du genius loci dont elle procede®.»

RATIONALISER LEXISTANT

En aiguillonnant sa passion latente pour le Cosmos de Iarchitecture, les interpré-
tations diamétralement opposées que donnent les critiques de son travail poussent
Ungers a entreprendre une véritable plongée dans le corpus historique, théorique
et iconographique de la discipline, qui I'amenera a célébrer la richesse et ’autono-
mie de son langage. Au début des années 1960, son agence prend ainsi I'allure
d’une bibliothéque idéale que les projets successifs viennent a la fois mobiliser
et enrichir.

D’un co6té, a Iéchelle urbanistique, ces projets témoignent d’une profonde
empathie pour les situations qu’ils viennent reconfigurer, et sont congus comme
des transformations qui engendrent des typologies ordonnées, rationnellement
déclinées a partir de logiques et de syntaxes qui sont abstraites de I’existant. Le
projet pour Griinzug Siid (1962) illustre cette attitude en se donnant comme I’¢lu-
cidation précise d’une série de situations urbaines hétérogenes dont les morpho-
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SURNAGER
Oswald Mathias Ungers, a droite, avec Reinhard
Gieselmann, vers 1960

5 «Die Rationalisierung des Bestehenden », interview
d'Oswald Mathias Ungers avec Rem Koolhaas et Hans Ulrich
Obrist, Archplus n° 179, juillet 2006, p. 7. Traduction anglaise,
augmentée, dans Log 16, été 2009, p. 77.

6 Fritz Neumeyer, «'enigma dell'architettura: Un tutto a sé
stante e un'unita di particolari», in Oswald Mathias Ungers:
Architetture 1951-1990, Milan 1991, p. 8.

7 Cité par Aldo Rossi, «Un giovane architetto tedesco:
Oswald Mathias Ungers », Casabella, n° 244, octobre 1960,

p. 22-35.

8 Oswald Mathias Ungers et Reihard Gieselmann, Zu einer
neuen Architektur, 1960 (notre traduction). Cf. Ulrich Conrads,
Programmes et manifestes de l'architecture du XX* siecle,
Paris 1991, p. 203-204.

9 Heinrich Klotz, The History of Postmodern Architecture,
Cambridge, Mass. 1988, p. 221.

10 Ungers, L’Architecture comme theme, Paris 1982, p. 23.
11 Ibid.

12 Schnellstrasse und Gebaude (1966), Platze und Strassen
(1967), Wohnen am Park (1967), Stadtebauliche Untersuchung
Paderborn (1967), Verkehrsband Spree (1968), Schnellbahn
und Gebaude (1968), Blocksanierung und Parken (1969) et,
finalement, Berlin 1995 (1969).

13 Grossformen im Wohnungsbau (1966), Wohnungsysteme
in Stahl (1968), Wohnbebauungen (1968), Wohnungsysteme
in Grosstafeln (1968), Die Wiener Superblocks (1969).



logies, réinterprétées et rationalisées, fournissent leurs themes aux différents
dispositifs proposés. On a la la plus saisissante illustration de cette démarche
qu’Ungers décrirait plus tard comme «une rationalisation de I’existant». En 1966,
il ferait d’ailleurs paraitre une apologie €tonnante de ce projet non réalisé en
faisant littéralement filer les sections de son plan comme une rue a travers une
double page saturée par des vues du site existant... Comme si ce dernier était,
au fond, I’étoffe du projet. « Ungers s’était engagé dans un dialogue avec I’histoire,
non pas juste au sens superficiel de ceux qui construisent <en tenant compte de
la ville ancienne>, mais pour aller puiser dans I’histoire des principes morpho-
logiques susceptibles d’étre transférés dans le présent. [...] la détermination du
projet a travers 'interprétation des dispositifs existants était élevée au rang de
principe créatif®. »

D’un autre coté, a I’échelle plus architecturale, les projets d’'Ungers s’engagent
dans une manipulation savante de formes géométriques primaires ou d’éléments
archétypiques du vocabulaire de la discipline (atrium, portique, loggia, amphi-
théatre, etc.) qu’ils rapprochent, ajustent, juxtaposent, imbriquent et assemblent
comme les fragments de mosaiques composites. Plusieurs projets développés en
1963-1965 témoignent de cette quéte d’une architecture morphologique, capable de
«réunir dans la multiplicité d’un tout stratifié le plus grand nombre d’idées et
de conceptions™™». Tous figurent les « modeles possibles d’une ville pluraliste™ »
et les théatres d’une coincidentia oppositorum ou la variété des formes et des es-
paces assemblés fournirait sa palette a tout un parlement d’usages et de modes
de vie. Et tous sont aussi des espéces de «musées imaginaires», des «forums
de contradictions », des arches de No¢ dans lesquelles le patrimoine génétique de
’architecture aurait embarqué pour survivre au déluge du fonctionnalisme et de
son amnésie. Pour Ungers, la «rationalisation de I’existant» passe par la remobi-
lisation de toute la culture théorique et morphologique de la discipline.

BERLIN

En 1963, Hans Scharoun, croyant lui aussi distinguer en Ungers un nouveau re-
présentant de la lignée expressionniste dont il est le chef de file, I'a fait recruter
comme professeur a la Technische Universitidt (TU) de Berlin. Mais I'intéressé
déclare bientdt qu’il n’est pas de ce bord, et que I'expressionnisme est une ambi-
tion impossible en architecture. A peine installé dans sa Lehrstuhl, il désigne
Berlin-Ouest, qui vient tout juste d’étre muré, comme le territoire et le sujet de
toute son activité pédagogique, qu’il agence en une série soutenue de séminaires
théoriques et projectuels dont les fruits sont systématiquement publiés par les
soins de ses assistants™. Ces publications t¢émoignent du tour décidément rationa-
liste qu’Ungers donne a son enseignement en encourageant ses étudiants
a dégager les syntaxes et les types architecturaux qui seraient latents dans les
structures et les programmes élémentaires de la Grossstadt. Ces programmes mas-
sifs, et les systemes constructifs et formels qui leurs sont associés, font du reste
’objet de séminaires et de publications spécifiques qui anticipent de plusieurs
décennies les investigations sur 'architecture de la bigness®. Les projets que les
étudiants développent sous la direction d’Ungers frappent par la vigueur avec
laquelle ils explorent, en situation, I'interaction ou le télescopage de ces pro-
grammes €élémentaires, dont ils extraient des typologies géométriquement agen-
cées et figuralement affirmées. L’héritage du constructivisme, exploré a I’occasion
de voyages d’études en Union soviétique, nourrit manifestement ces projets
qui, dira Kenneth Franpton, «paraissent fusionner deux traditions fondamenta-
lement antithétiques: d’un coté I’élan des avant-gardes russes vers des formes
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Oswald Mathias Ungers, planche de présentation
du projet pour Griinzug Siid (1962-1965) dans

la Deutsche Bauzeitung, 1966

ARCHES DE NOE
Oswald Mathias Ungers, projet de logements
étudiants a Enschede, Pays-Bas, 1964



GENESE D’UN HOPEFUL MONSTER

structurelles monumentales et dynamiques, et de I'autre une poétique pirané-
sienne du fragment, adaptée au paysage dévasté de Berlin'».

Au cours de ces cinq années ou il ne réalisera que son projet pour le grand
ensemble du Mirkisches Viertel, c’est corps et ame qu’Ungers s’investit dans
I’enseignement et dans I’élucidation de ce qu’il tient pour les concepts ou les
thémes fondamentaux de I'architecture. Toute la pédagogie qu’il met en place
comme professeur puis comme directeur de 1’école travaille 4 une anamnése
rationnelle de I’histoire de I’architecture et de son corpus dont Berlin serait a la
fois la palette et le réceptacle. Pour la stimuler, il invite de nombreux architectes
et critiques étrangers tels que Peter Blake, Lucius Burkhardt, Giancarlo de Carlo,
James Stirling Shadrach Woods, Louis Kahn, Colin Rowe ou Peter Cook, et ac-
cueille méme, des 1965, un congres des architectes du Team Ten, que leur sociolo-
gisme et un soupgon de germanophobie ne rendent pas forcément trés réceptifs
a son empathie pour l'histoire et I’existant’™. Mais Ungers ne se contente pas
de trouver des interlocuteurs dans le présent, et ¢’est au cours de ces années qu’il
noue avec I’ceuvre de Schinkel une relation a la fois émotive et intellectuelle qui
la lui fera voir comme une condensation magistrale des principes essentiels de
I’architecture que sont a ses yeux la coincidentia oppositorum, le primat de I'idée,
la transformation ou métamorphose morphologique, I'interprétation de la tradi-
tion et du genius loci, et 'unité dans la diversité™. Pour lui, c’est dans les interven-
tions de I'architecte au parc de Glienicke a Potsdam, dans ce Havel-Landschaft
projeté comme une collection éparse d’édifices «a réaction poétique » — et comme
une authentique ville analogue —, que toutes les legons morphologiques du
maitre sont les plus lisibles. « Glienicke, dira-t-il plus tard, fut le manuel de mes
desseins a Berlin'. »

EXIL

En décembre 1967, dans le climat de gronde étudiante qui plane sur Berlin, Un-
gers préside a la TU un congres international sur la théorie de I’architecture au-
quel il a convié tout un aréopage de conférenciers, dont Sigfried Giedion, Julius
Posener, Reyner Banham, Ulrich Conrads, André Corboz et Colin Rowe. Mais
I’événement tourne court lorsqu’une foule d’étudiants surgit dans la salle en
brandissant une banniere : « Toutes les maisons sont belles — sortez construire ! »
Pire, les étudiants vont bientdt stigmatiser le Mirkisches Viertel comme un sym-
bole de 'ordre social a abattre. Ungers, dont ’esprit réformiste est trés éloigné
de cette attitude de rupture, vit cette expérience comme un désaveu brutal.
Désceuvres, les théoriciens de I'architecture s’égaillent peu a peu dans la nature,
et Ungers entraine Colin Rowe dans les librairies de Berlin et dans de longues
promenades a travers la ville. Rowe, qui déclarerait plus tard n’avoir jamais péné-
tré plus profondément dans la texture de Berlin qu’en s’y laissant guider par Un-
gers cet hiver-1a, ne peut qu’éprouver une certaine affinité avec la dimension
cultivée du projet intellectuel de son collegue. Et dans un geste d’empathie qu’il
se reprocherait bientdt comme sa plus grosse erreur, il propose a Ungers de le
rejoindre a Cornell pour y prendre les rénes de 1’école d’architecture.

Un an plus tard, Ungers brlle donc ses vaisseaux et s’installe en famille a
Ithaca, NY, alors que Cornell est a son tour balayée par une vague de contesta-
tion étudiante. Sous la houlette de Colin Rowe et des Texas Rangers, Cornell est
devenu au cours de ces années 1960 la Mecque américaine du «space talk»
néo-corbuséen et d’un urbanisme «contexturaliste» qui puise son inspiration
dans les pochés du plan de Rome par Nolli (1747) et dans toute la jurisprudence
compositive des villes classiques. Au moment ou Ungers débarque dans I’école,
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RADICALITE 1
Projet d’étudiant, dans Schnellbahn und Gebé&ude,
TU Berlin, décembre 1966

RADICALITE 2

Projet d’étudiant pour Leipziger Platz (Eckart
Reissinger), dans Plitze und Strassen, TU Berlin,
juin 1967

14 Kenneth Frampton, «O. M. Ungers and the Architecture of
Coincidence, » in O. M. Ungers, Work in Progress, 1976-1980,
IAUS n° 6, 1981, p. 1.

15 A I'exception notable des Smithson, dont la prédilection pour
le as found résonne assez intimement avec les préoccupations
d'Ungers.

16 Oswald Mathias Ungers, «Five Lessons from Schinkel's
Work », in The Cornell Journal of Architecture, 1,1981, p.118-119.
17 «Die Rationalisierung des Bestehenden », op. cit., p.10.

18 Oswald et Liselotte Ungers, Kommunen in der neuen Welt,
1740-1971, Cologne 1972.

19 Elia Zenghelis, communication privée, décembre 2007.



cette ambition de réconcilier les «theaters of prophecy» (les chefs-d’ceuvre
de larchitecture moderne) avec les « theaters of memory » (le tissu des villes an-
ciennes) est sur le point de prendre un tour plus conservateur, tant sur le plan
esthétique que sur le plan politique. Pour les « contexturalistes », Rome est la ville
«ouverte » par excellence (au sens de Karl Popper), et ¢’est la-bas que Colin Rowe
transporte de plus en plus régulierement ses étudiants.

Méme si Ungers a de nombreux points communs avec Rowe, sa foi dans la
capacité de I’architecture a incarner et intensifier le site est beaucoup plus radicale
que cette politique de bricolage formel qui lui assigne la mission de se couler
dans un contexte qu’elle activerait du méme coup. Par ailleurs, son agenda ratio-
naliste le pousse a se confronter plus décidément a la réalité des situations ur-
baines contemporaines, en mobilisant dans son entreprise d’urbanisme morpho-
logique les outils d’analyse alors en vogue de la modélisation, de la simulation
et de I'ordinateur. Tres vite, comme avec Scharoun a Berlin, I'entente cordiale
dégénere donc en incompréhension, puis en guerre de tranchées dans I’école, et
toutes les initiatives que prend le nouveau chairman pour réorienter son ensei-
gnement - comme d’inviter les membres du Team Ten a une course de relais
pédagogique - n’arrangent évidemment rien.

L'exil d’'Ungers a Ithaca a quelque chose d’'un mouvement de refondation.
Avec sa femme Liselotte, il étudie d’ailleurs passionnément le mouvement qui
poussa des communautés religieuses ou utopistes mal acceptées en Europe a émi-
grer en Amérique pour y vivre conformément a leurs principes, et dont les com-
munautés hippies lui paraissent étre les successeurs'. Profondément affecté par
la mutation culturelle et idéologique qui a déferlé sur ’Occident, il est naturelle-
ment disposé a en tirer les lecons. Mais dans cette atmosphére de conflit pédago-
gique, cet exil prend aussi les couleurs d’une traversée du désert. Isolé, coupé
de ses bases professionnelles, Ungers se retrouve dans une sorte d’impasse, et
ce n'est que dans son studio de Regional and Architectural Design, parmi la poi-
gnée d’étudiants actifs que sa réputation lui attire, qu’il trouve les ressorts de
son énergie. En 1972, 'année ou les Rolling Stones sortent leur fameux «Exile
on Main Street», un nouvel étudiant le rejoint d’ailleurs a Ithaca. Plus grand et
plus déterminé que la plupart, il ne passe pas inaperc¢u dans le college : « Mais,
demande Colin Rowe a la cantonade, qui est donc ce Cool Ass™?»
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Oswald Mathias Ungers, Lysander New City,
Ithaca, 1970

EXIL

Oswald Mathias Ungers a Cornell, cerné
par les Texas Rangers: Werner Seligmann,
Fred Koetter, Jerry Wells, 1971
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ARCHIPEL

N¢ a la fin de la guerre dans une Rotterdam dévastée par les bombes, Rem Kool-
haas a trés vite contracté aupres de son grand-pére maternel — 'un des grands
architectes hollandais de la génération de Dudok — un intérét latent pour I’archi-
tecture et I'imaginaire de la Grossstadt. Mais c’est a 'autre bout du globe, dans
I'Indonésie post-coloniale ou il a passé quatre ans (1952-1956), qu’il parait s’étre
forgé une premiere idée du monde: « Ce fut en Indonésie que la notion d’archipel
m’apparut pour la premiere fois. J’étais fasciné qu’il y edt plus de 400 iles. [...]
Le monde paraissait toujours doué¢ d’une incroyable résonance. Il symbolisait la
séparation, mais aussi I'idée d’une unité plus vaste. C’est un modele vraiment trés
poétique pour des systemes a la fois séparés et fermés. Il paraissait avoir une
grande pertinence dans les situations ou le tout a été brisé, et il devint ainsi pour
moi un modele parfaitement éprouvé de ce que 'on pourrait considérer comme
la meilleure approximation possible de I’entité et de I'unité dans le monde
contemporain®.» Il ajoutera ailleurs que cette expérience intense fut une libéra-
tion: «Les tropiques donnerent au Nordique névrosé que j’étais une espéce de
frivolité déterminée?'. »

Au retour de la famille aux Pays-Bas, en 1956, les réves d’architecture de 1’ado-
lescent sont stimulés par I'aventure de Brasilia qu’il découvre dans les pages des
magazines: « La seule chose que je voulais ¢’était devenir architecte, architecte
brésilien. Niemeyer... Je croyais vraiment que j’allais émigrer la-bas...?2» Mais
d’autres passions prennent le relais, et notamment I"écriture. A I’age de seize ans,
bouleversé par un article du National Geographic qui décrit les nouvelles attrac-
tions du parc de Disneyland, il se lance dans I’écriture d’'un roman, Johann in Dis-
neyland: «Jai été fasciné par Disneyland parce que cela montrait que I’artificiel
peut étre meilleur, plus compliqué et plus efficace que le réel; que c’est aussi
la seule fagon de répondre aux exigences des masses, du trés grand nombre...2%»
Le goGt pour le cinéma et pour I’écriture de scénario s’enclenche la-dessus lorsque
Koolhaas se lie avec un camarade de lycée, Rene Daalder, qui partage son intérét
pour les tabous de I’époque, et en particulier pour le plus refoulé de tous dans la
Hollande d’apres-guerre : I’Allemagne. « Il voulait devenir cinéaste, et j’ai oublié
mes réves d’architecte pour devenir scénariste, puis journaliste?*. » Tous deux vont
étre les piliers d’un groupe d’avant-garde a géométrie variable, « 1,2,3, etc.» qui se
moque du «cinéma d’auteur» en soutenant que le cinéma, comme le jazz, est
un travail d’équipe ou les contributions des acteurs, du réalisateur, des cameramen
et des scénaristes sont d’égale importance et interchangeables?.
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INTENSIFIER LA REALITE

Seul a n’étre pas étudiant en cinéma, Koolhaas est un peu la plume du groupe.
«Je n’avais pas vraiment de don pour écrire. Je trouve toujours cela tres difficile.
Mais j’avais envie de travailler pour certains journaux, dans le genre Rolling
Stone®. » A partir de 1963, il est typographe et metteur en page, mais également
chroniqueur et journaliste au Haagse Post, un magazine proche de la droite libé-
rale qui défend de facon assez agressive le capitalisme, le libre marché et I'indé-
pendance d’esprit, et qui a recruté a cet effet «une série de jeunes journalistes
non conformistes, curieux mélange d’intellectuels et de petits voyous qui tous
vont devenir des figures de I’avant-garde des années soixante® ». La philosophie
de ce journal, qui prend le contre-pied du style émotif et «alternatif» de I'’époque,
est bien définie par I’écrivain, peintre et boxeur Armando, qui en dirige la ru-
brique culturelle : « Ne pas moraliser, ne pas interpréter la réalité (pas d’art-ifice),
mais 'intensifier. Point de départ : I'acceptation intransigeante de la réalité... Mé-
thode de travail : isoler, annexer... Les faits sont plus intéressants que les com-
mentaires ou les conjectures... la plupart des critiques sont les batards du jour-
nalisme ... ces tocards doivent débarrasser le plancher®. » Les articles et interviews
que Koolhaas consacre, a partir de 1964, a des figures de la scéne cinématogra-
phique, littéraire, architecturale ou artistique de I’époque (Fellini, Hermans, Le
Corbusier...) sont des fleurons particulierement caustiques de cette conception
froide, rationnelle et littérale du journalisme qui «ignore délibérément la hig¢-
rarchie des faits» en mettant sur le méme plan tant les paroles de la personne
interviewée que ses gestes ou les vétements de sa secrétaire.

En 1966, Koolhaas passe a I'avant-plan du magazine lorsqu’il monte au cré-
neau pour disséquer avec I’esprit clinique du Nul-Journalisme les idées, les mo-
tifs et les figures de la contestation Provos qui a déferlé sur la Hollande. Au plus
fort des événements, la vigoureuse interview qu’il conduit avec les leaders du
mouvement les fait apparaitre «comme une bande d’adolescents gatés qui au-
raient pris les idées de Constant sur ’homo ludens un peu trop a la lettre» et
comme «des réactionnaires confus plutot que comme des progressistes?». Mais
I’esprit polémique n’exclut pas chez lui la curiosité, et I’entretien qu’il meéne
avec Constant sur son fantastique projet de ville nomade et réticulaire, New Ba-
bylon, joue peut-étre un réle dans la réorientation du jeune homme vers I’archi-
tecture®. A priori, tout sépare le journaliste de I’artiste ex-Cobra/ex-Situ, mais
lorsque ce dernier lui explique qu’il s’agit moins de changer le monde que d’anti-
ciper sa nécessaire évolution, alors le projet utopique prend soudain I’étoffe spé-
culative d’un scénario susceptible d’éclairer et d’intensifier une réalité en train
d’advenir: Un an apres en tout cas, lorsque I'historien de I'architecture Gerrit
Oorthuys invite «1,2,3, etc.» a participer a un séminaire sur le cinéma et I’archi-
tecture a I'université de Delft, Koolhaas explique a ses auditeurs — et se convainc
lui-méme — que ’architecture est en fait plus intéressante, plus importante, et
moins ennuyeuse que le cinéma.

LONDRES

Rétrospectivement, Koolhaas a toujours revendiqué sa préhistoire dans le scéna-
rio, la mise en page et le journalisme comme une parfaite préparation a I’architec-
ture. En 1968, c’est donc avec ce bagage qu’il s’installe a Londres pour y faire ses
études a I’Architectural Association. Les quatre années qu’il passe a I’AA sont a la
fois stimulantes et décevantes. Koolhaas est en parfait décalage avec I’'ambiance
Flower Power, la vague pop et toute la quincaillerie de la contre-culture qui se
sont emparées de I'institution, alors dominée par les figures du groupe Archigram.
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«Haagse Post (Koolhaas): Ce sera alors le temps
de la Nouvelle Babylone... Quand il arrivera, est-ce
qu’elle couvrira toute la terre ?

Constant: Bien sar. Tout un réseau de secteurs
s’étendra sur le globe. J’ai abandonné I'idée

de la ville comme une sorte de nceud, cette forme
ronde signalée sur la carte par une tache rouge.
Je pense a une structure trés ouverte, parfaite-
ment cohérente, de sorte que I'on pourra voyager
a travers elle, et a travers tous les fragments du
paysage qui y seront intégrés.

Haagse Post: Comme un ballon de football dans
un filet.

Constant : Oui, comme un filet tendu sur la planéte.
Et dans les mailles de ce filet, la vie s’épanouira...»
Constant Nieuwenhuys, New Babylon, Haagse
Post, 6 aolt 1966
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Dans cette ambiance, il ne faut pas trois semaines a Peter Cook pour stigmatiser
le nouveau venu comme le «fasciste ennuyeux». En méme temps, il va profiter
a fond de la révolution des médias visuels qui s’opere dans cette auberge espa-
gnole. Du reste, ’AA n’est pas un bloc monolithique, et un étudiant « formaliste »
convaincu par la force de I’architecture, fasciné par les constructivistes dont il
passe ses étés a pister les reliques dans la capitale soviétique, peut trouver
quelques personnes a qui parler. Il noue ainsi une ¢étroite complicité avec Elia
Zenghelis, un jeune enseignant grec qui est passionné par I’héroisme des mo-
dernes (Mies, Scharoun, Niemeyer), abreuvé d’histoire des villes (Léon Krier re-
joindra aussi son studio), et rebuté comme lui par la désinvolture des étudiants.
Des 1969-1970, avec leurs épouses respectives, toutes deux artistes, le couple de
couples qui fondera OMA cinq ans plus tard forme déja une école dans I’école.

Enfin, I’AA est aussi un bon poste d’observation d’ou Koolhaas peut capter des
fréquences plus lointaines et plus convaincantes, comme celle de I'architettura
radicale italienne. A I'opposé du fun d’Archigram, ses protagonistes explorent
froidement dans des «utopies critiques», ou « contre-utopies », les points de fuite
des mécanismes modernes de production de I’architecture et de I'urbanisme, en
exacerbant ces mémes processus qu’ils décrivent volontiers en termes cliniques
ou psychanalytiques (paranoia, schizophrénie, lobotomie, etc.). Parmi ces contes
étranges, c’est surtout le «discours par I'image» du Monument continu de Super-
studio, avec son mode narratif proche du montage et du scénario, qui mobilise
l’attention de Koolhaas. Ambigué a souhait, cette fable inquiétante d’'un monu-
ment ubiquitaire, colonisant le monde, démontrait la puissance de I'architecture.
Et si Superstudio pouvait, avec un tel effet de réalité, projeter cette utopie a tra-
vers des villes et des paysages existants, c’est peut-étre que la contre-épreuve de
cette utopie se trouvait déja, latente, dans leur réalit¢é méme. Du reste le Monu-
ment avait un peu I'opacité d’'un mur, et sur 'un des montages on voyait sa masse
blanche et abstraite se superposer (redondante?) a celui qui, depuis bientot dix
ans, sectionnait Berlin, et I’'Europe.

MUR

Au cours de I’été 1971, Koolhaas obéit donc a ses intuitions les plus profondes
lorsqu’il décide de consacrer son field trip au mur de Berlin, et il écrira vingt ans
plus tard que c’est la commotion de cette expérience qui fit soudain de lui «un
étudiant sérieux». Ce double rendez-vous avec le «blanc» de I’Allemagne et le
«tabou» de l'architecture lui réserve une série de surprises. D’abord, il réalise
que c’est paradoxalement I’Ouest, la «société ouverte», qui est encerclée par le
Mur et rendue libre par lui. Mais il constate aussi que le Mur décline une stupé-
fiante variété de situations et de mutations, et que sa présence bouleversante
est partout chargée d’intrigues: « Au-dela des routines quotidiennes de I'inspec-
tion — militaire a ’Est et touristique a I'Ouest — qui formaient déja tout un rituel
complexe, le Mur était un script, qui brouillait allegrement les frontieres entre
tragédie, comédie et mélodrame®'.» Pour caractériser les lecons de cette expé-
rience, Koolhaas a forgé le concept de «contre-révélations» (reverse epiphanies).
D’abord, «le Mur constituait la preuve la plus crue du pouvoir de I’architecture et
de certaines de ses conséquences déplaisantes [...]. Par comparaison, le réve des
années soixante quant aux vertus libératrices de I’architecture — dans lequel
j’avais mariné pendant des années comme étudiant — faisait figure de jeu rhéto-
rique dérisoire. Il s’évapora sur le champ®.» Mieux encore: « Le Mur suggérait
que la beauté de I'architecture était directement proportionnelle a son horreur. »
Autant pour 'optimisme béat qui inspire a ses yeux la pédagogie de I’AA. Ensuite,
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Superstudio, le Monument continu, 1969
En haut, dans le désert, et en bas, a Berlin:
«Le Mur, laissant intacte la ville ancienne »
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'impuissance ou il se trouve d’exprimer la signification du Mur a travers son
analyse formelle en tant qu’objet confirme définitivement la doctrine du «less is
more»: « En termes strictement architecturaux, le Mur n’était pas tant un objet
qu’une rature, une absence qu’on avait récemment manufacturée. Pour moi, ce
fut une premiére démonstration de la capacité du vide — du rien — a fonctionner
de facon plus efficace, plus subtile et plus flexible que tous les objets qu’on aurait
pu imaginer lui substituer... un avertissement que I’absence — en architecture —
I’'emporterait toujours sur la présence®.» Autant pour les zélateurs de 1'objet et
pour Iarsenal sémiotique que son ami Jencks est sur le point de déployer. Aux
veux de Koolhaas, jamais la bombe post-moderne ne sera assez puissante pour
détruire cette évidence-la. Enfin, c’est tout le catalogue des mutations et méta-
morphoses du dispositif en fonction des situations traversées qui lui parait riche
d’une nouvelle lecon : « Jamais je n’avais vu une aussi parfaite démonstration de la
dialectique depuis que j'avais assisté a la releve de la garde autour de la tombe
de Lénine sur la place Rouge: un pas de I'oie incroyablement intimidant — les
jambes jetées plus haut que celles des danseuses de music-hall — qui se désinté-
grait, quelques metres devant la porte du Kremlin, en un groupe hétéroclite de
Pétrouchkas dégingandées®.» Et cette déclinaison morphologique des états du
Mur lui rappellera d’ailleurs «la sophistication des variations architecturales
opérées par Schinkel a Schloss Glienicke® ».

Clairement rétroactifs dans ce texte écrit vingt ans apres, ’emploi du concept
de dialectique et la référence a Schinkel sont des allusions directes a I'autre dé-
couverte que fait Koolhaas pendant ce field trip, lorsqu’il tombe sur la mine des
publications du séminaire d’'Ungers a Berlin. Cette rencontre, aussi déterminante
que celle du Mur, est une révélation pure et simple, qui ouvre a ses intuitions
des perspectives qu’il n’a pu jusqu’a présent que pressentir. Ce que Koolhaas
découvre donc au cceur du blanc de I’Allemagne, ce n’est pas seulement la confir-
mation que la réalité (le Mur) dépasse la fiction (le Monument continu), mais
la démonstration qu’elle est elle-méme grosse de fictions que I’architecture - tour
a tour analyste et sage-femme - peut s’employer a mettre au monde. « Féconder
le passé en engendrant ’avenir, écrivait Nietzsche, que tel soit mon présent3.» Si
I"'aventure d’OMA commence bien par un «Delirious Berlin», ce n’est pas juste
a cause des contre-révélations que le Mur aura fournies a Koolhaas, mais grace
au précieux testament qu’il a eu le flair de dénicher dans la ville.

NAVIRE .

Fin 1971, le «fasciste ennuyeux» fait a I’AA son exposé sur « Le mur de Berlin
comme architecture» devant un auditoire composé de Peter Smithson, Cedric
Price, Charles Jencks, Alvin Boyarsky, Elia Zenghelis et des enseignants
archigramesques de I’école : «Ils étaient tous la [...] dans une attitude d’expecta-
tive mi-festive mi-cynique (this school was nothing if not fun). Les images proje-
tées sur ’écran — états antérieurs, concepts, développements, évolution, <intri-
gues> — s’enclencherent en une séquence inexorable qui me dépassa presque
moi-méme ; les mots étaient inutiles. Il y eut un long silence [...] que Boyarsky
finit par rompre d’une question insidieuse : <Where do you go from here >3 »

Si «I’éclat polémique» de cet exposé a soudain pour effet de le faire «regar-
der d’un autre ceil» par les enseignants de I’école, ses découvertes berlinoises
amenent Koolhaas a regarder au-dessus de leurs tétes pour viser un horizon situé
au-dela de I’AA. Le projet dans lequel il s’embarque alors, « Exodus or the Volun-
tary Prisoners of Architecture », est un navire spécialement affrété pour I'y emme-
ner. Ce nouveau scénario, qui tient a la fois du conte et du manifeste, se présente
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comme une colossale bande «métropolitaine » jetée a travers Londres, dont les
deux murs paralleles enserrent hermétiquement une douzaine de «squares» pro-
jetés comme autant de monuments collectifs. De ce strip censé croitre aux dépens
de la ville existante partent des bandes secondaires, toutes identiques, réservées
aux quartiers privés des prisonniers volontaires, qui «taillent a travers les fau-
bourgs les plus déshérités du vieux Londres [...] ou leur présence magnifique
force ces zones sordides a se métamorphoser en villes fantdbmes et en ruines pit-
toresques®». Exodus est ainsi une mante religieuse, un splendide succube congu
pour drainer toute I’énergie de sa victime : « Nous assistons a I’Exode de Londres.
Les structures physiques existantes de la vieille ville ne pourront plus résister a la
compétition soutenue de cette nouvelle présence architecturale. La Londres que
nous connaissons sera changée en un champ de ruines®. »

Koolhaas concentre dans ce projet - dont le Square des Arts écrase entiere-
ment le quartier de ’AA — toutes les obsessions qui lui tiennent a coeur: les for-
midables contre-révélations du mur de Berlin, la force du Magnitogorsk et des
«condensateurs sociaux» de Leonidov, la «sympathy for the Devil» des contes
immoraux de Superstudio... et déja, la délirante accélération spéculative qu’il
a trouvée dans les publications d’'Ungers. Ce qu’affirme ce projet polémique, c’est
la releve métropolitaine de la nature par I’architecture : « Confrontée a la menace
d’apocalypse, notre préoccupation fondamentale, la satisfaction de tous les désirs
privés griace a un effort commun, subliminalement collectif et déliramment per-
missif, avance des propositions fantdmes, consciente que la réalité fantome est
le seul successeur possible a la présente pénurie de réalité®.» A I’évidence, Exo-
dus contient déja, a I’état d’utopie contemplative, «la vague idée» qui va devenir
le theme central de New York délire. D’ou les nombreuses allusions new-yorkaises
qu’il va peu a peu embarquer (silhouettes de gratte-ciel incandescents, etc). Le
fait que Koolhaas I’ait toujours daté de cette année 1972, ou il lui sert de final pro-
ject a ’AA, ne doit pas faire oublier qu’Exodus n’est publi¢ une premiere fois
qu’en juin 1973 et qu’il n’acquerra sa forme définitive que vers 1974, c’est-a-dire
apres que Koolhaas eut atteint sa destination : Manhattan. En réalité, et a I'instar
du square du Globe captif que Koolhaas ajoutera au dispositif pendant son séjour
a Cornell (en le projetant comme 'université de la bande), Exodus est une école
itinérante, un véhicule qui, pour profiter de I’enseignement d’Ungers, aura donc
mouillé un an au port d’Ithaca.

TRIANGLE

Lorsque Koolhaas débarque a Cornell en 1972, le conflit entre les deux factions de
I’école (Rowe/Ungers, Anglais/Allemands) est a son acmé. Rowe, qui a engagé
son studio d’Urban Design dans une voie nettement rétrospective et qui assemble
peu a peu les ingrédients théoriques de Collage City, campe de plus en plus fran-
chement dans la Rome de Nolli et dans son réve néo-moderne/néo-classique de
la ville-musée. Koolhaas a laiss€¢ un témoignage cruel de sa premicre entrevue
avec lui dans le sous-sol de I’école ou il travaillait : « Il y avait une odeur affreuse,
peu de lumiere, et un énorme chien malade, plein de boules rouges au milieu de
ses poils noirs, comme le projet de Tschumi pour La Villette. Un seul étudiant,
noir, travaillait a une table et, penché derriere lui, Colin Rowe chuchotait a son
oreille «Palazzo Pitti, Piazza Navona..,» comme s’il s’agissait d’expressions por-
nographiques*.» Opposé a ce modernisme amputé de son programme social
(«jouir de I'esthétique de I'utopie sans endurer les désagréments de I’'utopie poli-
tique»), qui porte tous les germes de la dégringolade post-moderne contre la-
quelle il construira son livre, le jeune homme n’en épouse que plus décidément
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«Exodus or the Voluntary Prisoners of
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la cause difficile — mais plus prometteuse a ses yeux — de l'architecte qu’il est
expressément venu rejoindre.

Aupres d’Ungers, Koolhaas s’improvise dans un role, nouveau pour lui, de
coach et de collaborateur qu’il synthétisera dans le terme de ghostwriting (faire
le négre) : un exercice d’empathie active qui consiste a se couler dans I’imaginaire
théorique d’un autre afin de I’aider a s’exprimer et a se recentrer (tout en s’inven-
tant soi-méme au passage). L'autre, comme véhicule de soi. Cette année de colla-
boration est celle ou Ungers se ré-axe sur le projet et sur I’Allemagne. Koolhaas
travaille ainsi avec lui sur plusieurs concours (Russelsheim, Diiren), et sur une
stratégie d’intensification pour le quartier du Landwehrkanal a Berlin qui décline
quatre opérations monumentales, parfaitement distinctes les unes des autres, mais
toutes reliées par une nouvelle ligne de métro. Si I'on retrouve dans ces «forte-
resses modernes» les jeux conceptuels et les inversions morphologiques chéres
a Ungers, ainsi que les themes de son enseignement a Berlin (comme I’embrayage
de I'architecture sur 'infrastructure), on peut les voir aussi comme des cousins
des monuments collectifs d’Exodus qui se seraient désolidarisés pour migrer dans
la ville. Quelques mois plus tard, Koolhaas collaborerait a un autre projet berlinois,
cette fois pour le faubourg de Lichterfelde. Afin d’incorporer un projet de rocade
censé tailler a travers cette zone de villas suburbaines, Ungers renoue avec son
approche hypercontextuelle. Le résultat de cette extrapolation de I’existant est un
quartier de villas urbaines, entierement piéton, segmenté par de longs batiments
sur lesquels courent des allées publiques qui se raccordent a la couverture de la
rocade avant d’aboutir a des tours d’habitation qui répondent aux machines céliba-
taires des environs. Tous les ingrédients du site sont ainsi repris et réinterprétés
pouf faconner un systeme de circulation en trois dimensions qui permet a ce quar-
tier suburbain de s’élever, par intensification, a la hauteur d’une infrastructure qui,
faité pour déchirer son tissu, est au contraire digérée par lui.

Cette année que Koolhaas passe a Ithaca, en étroite communion d’esprit avec
Ungers, est extrémement fertile et instructive pour lui. C’est 1a qu’il va, tout en
complétant Exodus, murir et affiter les ingrédients de son intrigue théorique sur
New York (la méthode paranoiaque critique, la grille, etc.). C’est l1a aussi que,
inspiré par le « Chicago a la carte » d’Alvin Boyarsky, il commence a collecter les
cartes postales qui composeront son «discours par I'image ». C’est la encore qu’il
lit, a la veille du choc pétrolier, The Limits to Growth, premier livre a tirer puissam-
ment la sonnette d’alarme sur I’état des ressources de la planéte, et sur un phéno-
mene global qu’il théorise lui-méme par I’expression de « pénurie de réalité ». Et
c’est 1a qu’il découvre enfin, dans la vitrine de la boutique du campus, un exem-
plaire de Learning from Las Vegas qui lui fit « prendre conscience qu’on ne pouvait
plus écrire de manifestes, mais que ’on pouvait écrire sur certaines villes comme
si elles étaient elles-mémes des manifestes?». En d’autres termes, c’est a Ithaca
et aupres d’Ungers que le ghostwriter se forme a I'idée d’un « manifeste rérroactif»
pour Manhattan.

OMU/OMA

En 1973, lorsque Koolhaas rejoint enfin New York pour y mener ses recherches
sur le «manhattanisme» et développer les projets idéalisés qui nourriront I’an-
nexe de son livre, Ungers s’est a peu pres affranchi de 1’orbite du Team Ten pour
se recentrer sur les intuitions et les principes qui ont orienté sa trajectoire origi-
nale. Ce recentrement personnel correspond a une évolution critique plus globale
sur la scene internationale, qu’Aldo Rossi promeut a la Triennale de Milan sous la
banniere de I’Architettura Razionale. Plusieurs courants vont se reconnaitre plus
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Oswald Mathias Ungers (avec Rem Koolhaas
et Peter Allison), projet pour le Landwehrkanal,
Berlin, 1973

VILLAS ET INFRASTRUCTURES

Oswald Mathias Ungers (avec Rem Koolhaas

et Arthur Ovaska), projet pour le Vierter Ring de
Berlin Lichterfelde, 1974

«LES FRERES ENNEMIS »
Colin Rowe et Oswald Mathias Ungers en
conversation a Ithaca
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ou moins spontanément dans cette Tendenza dont les représentants variés (Rossi,
Grassi, Scolari, les freres Krier, les New York Five, Stirling, Superstudio, Botta,
Boffil...) seront bientot affublés du surnom de Rats. Koolhaas lui-méme n’y
échappera pas, quitte a ce que Jencks forge pour lui (et Hejduk) le concept limite
de surrationalisme. Le dénominateur plus ou moins commun a tous est la convic-
tion que I’architecture n’est pas une affaire de problem-solving, mais un art savant
qui, riche de toute une jurisprudence de concepts, de figures et de dispositifs,
peut abstraire de la réalité (du site? du programme ? de I’histoire ?) des themes
a métamorphoser, des typologies a décliner, des motifs a épurer ou des latences
a révéler. Ses formes ne sont pas indexées sur des fonctions élémentaires, mais
signifiantes en elles-mémes et relativement autonomes. Ungers n’a aucun effort
rhétorique a faire pour se retrouver au ceeur de cette nébuleuse néo-rationaliste
dont il va étre considéré, a I’égal de Rossi, comme I'un des principaux foyers. Un
texte qu’il publiera en 1976, « Planning Criteria», situe clairement sa position
originale dans cette galaxie. A coté des autres principes qu’il donne a la pratique
(la distinction entre le planifi¢ et 'accidentel, la déclinaison morphologique, la
dimension urbaine de ’architecture et le principe d’adaptabilité), le premier de
tous est toujours la «relation dialectique avec la réalité existante », cette ambition
d’«intensifier le lieu» dont il souligne la relative affinité avec le as found des
Smithson ou le contexturalisme de Colin Rowe*. De toute évidence, si I'ocuvre
d’Ungers devient une telle référence parmi ceux qui se réclament du néo-rationa-
lisme, ce n’est pas parce qu’elle représente leur doxa commune, mais parce qu’elle
exhibe comme nulle autre 'ambition de surmonter la tension dramatique entre
’ordre de la raison et I’épaisseur, lourde de contingence, du réel.

En 1974, aprés qu’une «charge des dinosaures» I’eut forcé a démissionner
de ses fonctions de chairman, Ungers se rapatrie a Cologne, mais conserve son
poste de professeur a Cornell ou d’autres étudiants venus d’Europe, comme Hans
Kollhoff, viennent se mettre a son école. Dans ses navettes entre Cologne et Itha-
ca, I’étape de rigueur est une conversation avec Koolhaas a 'aéroport de New
York. Ce moment ou ils (re)formulent chacun leurs positions théoriques est une
période d’échanges intenses entre les deux hommes. «Nous nous entendions
si bien, dira Koolhaas, qu’a la fin nous pouvions travailler d’'une facon presque
télépathique**. » Leur complicité est telle que lorsque Koolhaas fonde 1'Office for
Metropolitan Architecture (le 1°" janvier 1975), il le profile comme une agence
quasi-jumelle de celle d’'Ungers. Dans les revues ou leurs travaux sont publiés
de concert — et ou OMA est présenté comme simultanément basé¢ a New York,
Londres et Berlin — le rapprochement est parfaitement explicite : « OMA consists
of Rem Koolhaas and Elia Zenghelis, with Madelon Vriesendorp and Zoe Zen-
ghelis, and works in association with O. M. Ungers. »

ILES

En 1975, OMA et Ungers participent chacun a un concours pour ’'aménagement
de Roosevelt Island sur I’East River 4 New York. A travers leurs différences, les
deux propositions illustrent la variété des interprétations que peut produire I’acti-
vation des criteres d'urbanisme morphologique revendiqués par Ungers. Le pro-
jet d’OMA consiste en «une distillation d’éléments, de concepts et de stratégies
qui ont pris forme sur I'ile-mere*®». Son principe est d’annexer ce quartier insu-
laire & Manhattan en I’indexant sur la grille, et d’y créer quatre nouveaux ilots
qui associent des rangées de brownstones synthétiques (verre, pierre, plastique,
aluminium, marbre), et des immeubles de grande hauteur disposés de fagon a
former une seule et méme paroi depuis Manhattan. En dépit de cette reprise
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calculée des ingrédients de I'urbanisme manhattanien, ce projet fondé sur le
contraste typique «entre I'agitation des éléments bas et la sérénité des éléments
hauts“®» va cependant faire pale figure a coté de la force iconique de la proposi-
tion d’Ungers qui transpose sur Roosevelt Island la figure méme du plan de Man-
hattan. Ce projet se présente comme un micro-Manhattan, avec une grille de
vingt-huit ilots agencée autour d’une réplique miniature de Central Park. Tous les
ingrédients du genius loci (ilots, rues, avenues, parc) sont ainsi transposés et pré-
cipités en une sorte de laboratoire qui inviterait a leur métamorphose évolutive.

Comme on le voit, si Koolhaas apporte régulierement sa contribution de
ghostwriter aux projets allemands d’Ungers, c’est a travers lui que son ami se
penche en retour sur New York. Et de fait, lorsqu’Ungers décide en 1976 de propo-
ser un premier séminaire d’été aux étudiants de Cornell, ¢’est tout naturellement
que son choix se porte sur Manhattan et sur sa typologie particuliere de I'flot
urbain. Cette session coincide avec le moment ou s’ouvre au Cooper Hewitt
Museum I’exposition collective Man TransForms (imaginée par Hans Hollein), ou
Ungers réalise une scénographie qui fait correspondre a une série de plans de
villes des images et des concepts qui les traduisent ou les interprétent un a un. Le
texte qu’il écrit pour le catalogue, « Designing and Thinking with Images, Meta-
phors and Analogies», défend un idéalisme morphologique qui trouve ses réfé-
rences dans le schématisme transcendantal de Kant. I’'imagination est la faculté
majeure qui permet d’abstraire de la réalité des configurations, c’est-a-dire des
images qui peuvent étre a leur tour manipulées et transformées. Elle est donc le
principal levier d’un rapport dialectique avec la réalité, et le role de I'architecture
a toujours été de «conceptualiser une réalité éparse et disjointe en mobilisant
pour cela des images, des métaphores, des analogies, des modeles, des signes, des
symboles et des allégories*” ».

La session d’été sur New York (« Gotham City : Metaphors and Metamorpho-
sis») vise donc a développer explicitement cette démarche d’urbanisme morpho-
logique a propos du bloc urbain. Les étudiants sont d’abord invités a analyser
systématiquement toutes sortes d’exemples qui illustrent la variété formelle de
I'ilot, confirment la relative indépendance du type par rapport au «critére fonc-
tionnel », et favorisent enfin une agilité combinatoire dans la manipulation de ces
références. Mais 'objet de la session est surtout d’explorer les potentialités spéci-
fiques de I'llot a New York ou, loin de déterminer son contexte urbain (comme
a Barcelone), il a été largement défini par lui: « A Manhattan, la relation du bati
a 'urbanisme est une relation inversée (backward), le bati ayant été forcé de se
conformer au dispositif rigide qui définit la rue et la propriété privée’®». A I'in-
verse de tous les architectes qui se sont ingéniés a transgresser la grille, en la
tenant pour un anti-contexte - ou comme le faire-valoir de leurs alternatives
pour une métropole meilleure (Le Corbusier, Buckminster Fuller, Yona Fried-
man) -, les €tudiants sont encouragés a reconnaitre, en 'intensifiant, sa force
iconique. L’influence des recherches de Koolhaas sur le manhattanisme est évi-
dente, jusque dans les références (Ferriss, Hood, Corbett) qui sont avancées
par Ungers et ses assistants (Werner Goehner et Arthur Ovaska) pour justifier
leur adhésion profonde au génie de la grille et de I'urbanisme new-yorkais. De
son cOté, le ghostwriter fait son miel de cette démarche morphologique qu’il ne
manquera pas d’attribuer rétroactivement aux héros de son livre.
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VILLA URBAINE

Le choix de consacrer son premier séminaire d’été au theme de I'ilot n’était sans
doute pas sans rapport avec I’agenda typologique du néo-rationalisme. Quelques
mois auparavant, le jeune Léon Krier, apotre de la version la plus «révisionniste »
de la Tendance, avait organisé a Londres une exposition qui critiquait celle de
Rossi et accordait une place centrale a I'ceuvre d’Ungers: « Le but [...] était d’éta-
blir une sorte de plate-forme commune qui permit de débattre de 'urbanisme
et de I'architecture en dépassant les catégories politiques alors a la mode. C’est
pourquoi elle suivait un ordre typologique: le quartier, la rue, la place, I'llot, le
parc, le tissu urbain, le monument, et ainsi de suite*®.» Méme si Ungers n’est pas
vraiment en phase avec le message de Krier, cette exposition qui milite pour la
préservation des centres historiques et pour la «reconstruction de la ville euro-
péenne» n’a pas peu contribué a le replacer au coeur de la scéne architecturale
en Europe. En 1976-1977, tandis qu’il s’active en Allemagne aupres des institu-
tions, son enseignement a Cornell poursuit I’exploration du théeme de I'ilot, mais
dans des situations beaucoup plus déliquescentes que celle de Manhattan : trame
délitée de Buffalo, bourgades évaporées des environs d’Ithaca, etc. Passionné par
le probleme de la déprise urbaine qu’il observe aux Etats-Unis, et par la suburba-
nisation corrélative des territoires, Ungers lance ses étudiants dans la quéte de
dispositifs situés qui pourraient enrayer le phénomene ou surmonter sa contra-
diction. Le theme de la «villa urbaine », qu’il donne a son second séminaire d’été
(1977), correspond exactement a cette ambition.

Cette seconde session se tient a Berlin, ou Ungers effectue donc son come-back,
presque dix ans apres avoir quitté la TU. Il a aupres de lui ses deux assistants-
collaborateurs (Kollhoff et Ovaska), mais également Peter Riemann, un autre
de ses étudiants allemands a Cornell dont il apprécie notamment les talents de
dessinateur. Son role est d’alimenter en dessins, cartes et analyses graphiques
I’argumentaire d’urbanisme morphologique qu’Ungers entend développer a I’in-
tention des responsables politiques de la ville. Le constat liminaire d’Ungers pour
cette session tire une sonnette d’alarme : « La ville est désormais en compétition,
notamment pour la qualité de I’environnement, avec la vie a la campagne. Le
futur de la ville dépend donc entierement de la solution qui sera apportée a la
dichotomie entre ville et campagne. Sa survie en tant qu’entité sociale, politique,
économique et culturelle ne sera possible que si peuvent y étre proposées des
conditions de vie et d’environnement analogues a celles qu’on trouve dans les
paysages plus naturels®®.» Le type oxymorique de la «villa urbaine» (hybride de
ville et de campagne) est donc mis en avant comme un modele qui pourrait opé-
rer un compromis idéal entre les avantages respectifs de la maison individuelle
et de 'immeuble collectif, et enrayer ainsi ’hémorragie... en la projetant.

Berlin est I’endroit idéal pour opérer cette démonstration. Non seulement la
ville connait alors une déprise significative, mais le modéle de la villa urbaine chan-
geant d’affectation avec le temps s’est particulierement illustré dans son histoire.
Depuis le palazzo urbain jusqu’a la villa de banlieue subdivisée, il se rencontre
dans tout I’éventail de ses €tats, au point de proposer une optique qui permettrait
de cataloguer toute la substance batie de cette ville. Les catégories imaginées par
les étudiants pour classer les constructions tres variées qu’ils parviennent a inter-
préter comme des «villas trouvées» (villas as found), témoignent de I’étendue du
spectre et des extraordinaires potentialités du type: a coté des villas symétriques,
carrées, romantiques, bourgeoises, ordinaires, palatiales, modernes, suburbaines,
monumentales ou brutalistes, on trouve des villas-tours, des villas-chateaux, des
villas industrielles, des villas des morts ou des villas de Dieu, mais aussi des mini-
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villas, des bébé-villas, des villas ruinées ou résiduelles, des villas mobiles, divor-
cées, poilues, etc., et jusqu’a des «villas within villas»... Autant de variations
qui permettent de stimuler la conception d’«alternatives conceptuelles» aux
modeles standard du dispositif et de proposer tout un échantillon de nouvelles
variantes propres a régénérer, a partir de matériaux tirés de leur code génétique, les
tissus urbains menacés de déshérence. En somme, Ungers voit dans la villa urbaine
un organisme architectural qui synthétise déja, en soi, le géne de 'urbanité, une
micro-ville, une «ville dans la ville», un précipité d’urbanisme a partir duquel on
pourrait imaginer des villes mieux capables d’ingérer leur paysage et de résister
a leur dissolution dans celui-ci. Elle est tout a la fois Iarticle, I'instrument et le
modele d’un nouveau contrat dialectique entre ville et campagne.

Pour accompagner ce programme, un séminaire soutenu de vingt-quatre confé-
rences est organisé. En dehors des intervenants allemands (Sawade, Kleihues,
Wewerka, etc.), ce sont Kenneth Frampton, Bob Stern, Charles Moore, Peter
Eisenman, Philip Johnson, Aldo Rossi, Vittorio Gregotti, Alison et Peter Smith-
son, Hans Hollein, Rob Krier, Carlo Aymonino, Massimo Scolari, James Stirling,
c’est-a-dire ’ensemble des avant et arriere-gardes du rationalisme, qui se rendent
a Berlin pour I’occasion. Destinées a stimuler le travail des étudiants sur la villa
urbaine, ces contributions nourrissent en méme temps la réflexion stratégique
parallele qu’Ungers développe, avec I’aide de Riemann, sur ’ensemble de Berlin.
Mais c’est grace a la visite du ghostwriter que cette réflexion va véritablement
trouver son theme, sa direction, et son style.

DEMARCATION

Lorsque Koolhaas vient rejoindre Ungers a Berlin pour quelques jours, cela fait
presque deux ans qu’il s’est réinstallé a Londres pour y enseigner a ’AA avec
Zengf]elis, ou les deux comperes explorent les voies d’un réveil européen de
I'architecture métropolitaine, et ou il expose a ses étudiants, a mesure qu’il les
échafaude, les différents chapitres du manifeste rétroactif qu’il est en train
d’écrire. Via Zenghelis, son studio entretient des liens étroits avec celui de
Léon Krier, dont le mot d’ordre («les villes contre les mégalopoles») est pour-
tant a 'opposé de la voie dans laquelle il s’est engagé. Au milieu des années 1970,
il y avait donc dans cette école «deux orientations culturelles sur le theme du
projet de la ville et de la métropole, qui partaient de la méme critique de I'urba-
nisme des CIAM, mais qui en proposaient des solutions tellement différentes
que leurs protagonistes ne pouvaient qu’étre amenés a se percuter sur la scéne
internationale® ».

En 1976, Krier fait un projet remarqué dans le cadre d’un concours pour le
quartier de La Villette a Paris qu’il a intitulé «Une ville dans la ville», pour
faire valoir son idée qu’une ville est avant tout composée de quartiers relative-
ment autonomes, qui doivent &tre congus a leur tour comme de quasi-villes,
capables de satisfaire I’essentiel des besoins quotidiens de leurs habitants et
structurés par des ensembles hiérarchisés d’espaces et de batiments publics®.
Le projet dessinait cet ensemble comme un quartier autosuffisant, clairement
lisible dans le tissu de la ville, et doté d’un parc qui dégageait des points de vue
sur un certain nombre de repéres monumentaux (Invalides, Sacré-Cceeur, tour
Eiffel, Buttes-Chaumont) signalant la présence lointaine d’autres quartiers. Mais
pour insister sur cette autonomie, et sur la vocation des quartiers a concentrer
I'urbanité de la ville, la derniere image du projet montrait ce parc métamorphosé
en une vaste étendue de nature dans laquelle ces monuments lointains, et leurs
quartiers respectifs, émergeaient comme des récifs.
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A la méme période, Koolhaas utilise lui aussi I’expression de «city within a city »,
mais pour désigner le gratte-ciel new-yorkais au sommet de sa congestion pro-
grammatique, et en particulier le Rockefeller Center, qu’il considere comme
I’apothéose du manhattanisme : non seulement le télescopage des programmes
sur un méme site y est porté a son ampleur maximum, mais I’ensemble compose
a lui seul «une stratification de philosophies architecturales», une superposition
d’urbanismes®. En somme, cette idée de «ville dans la ville » est pour lui fonda-
mentalement métropolitaine : une congestion architecturale des composantes
conflictuelles de la Grossstadt, et pas I'expression idéale-classique du quartier
cong¢u comme une mini-cité ou comme un village urbain dont les contradictions
seraient intrinsequement résolues.

En cet été 1977, il est justement plongé dans le montage de son manifeste ré-
troactif, qui va connaitre une forme de prépublication dans un numéro entier que
la revue Architectural Design consacre au travail ’OMA®. Symptomatiquement,
la notion d’archipel apparait dans cette preview pour décrire le projet «concep-
tuel-métaphorique » de la Ville du Globe captif que Koolhaas avait d’abord congu
a Ithaca comme un «square» d’Exodus, et qu’il présente ici comme «une pre-
miére approximation intuitive de I’architecture de Manhattan, dessinée avant que
la recherche subséquente de New York délire ne vienne corroborer la plupart de
ses conjectures®». Dans ce script qui synthétise a ses yeux le génie de la grille,
celle-ci apparait comme «un archipel sec ou chaque bloc aurait représenté une
ile particuliére, et ou le trafic rapide assurant leur relative isolation aurait figuré
I’eau». Contrairement a la confédération de quartiers pronée par Krier, des va-
leurs radicalement différentes sont célébrées sur chaque ile, «toutes partageant
la conviction rassurante que I’unité de I’archipel ne peut s’exprimer et se soutenir
que grace au maximum d’hétérogénéité de ses composantes respectives». Et de
fait, cet archipel sec rassemble allégoriquement «les ingrédients du Valhalla privé
d’OMA », une collection ou I’on ne sera pas surpris de trouver — a coté des grands
moments du manhattanisme (Le Waldorf Astoria, le RCA, le Trylon et la Péris-
phere de I’expo universelle de 1939), des références expressionnistes ou surréa-
listes (Le Cabinet du docteur Caligari, I’Angelus achitectonique de Dali) et des ma-
nifestes de ’architecture et de I'urbanisme modernistes (le Plan Voisin, Mies)
— trois références contemporaines: un hommage a Superstudio a c6té d’une évo-
cation du mur de Berlin, et une célébration du «processus d’auto-réplication de
’architecture » qui renvoie a ’ccuvre d’Ungers, « mue par une irrésistible impul-
sion a la transformation, la réinterprétation et la régénération continuelles® ».

EXTRAPOLATION: BANDE/GRILLE/ARCHIPEL

Les six pages, sobrement intitulées «Berlin: A Green Archipelago», que Kool-
haas apporte a Ungers au début de son séminaire d’été peuvent étre lues de
deux fagons. En un sens, elles sont une ultime contribution du ghostwriter a
I’entreprise politico-pédagogique que son confrére mene la-bas. Elles partent du
méme constat sur la décroissance des villes européennes, dont elles entendent
tirer les conséquences projectuelles, mais transposent a I’échelle méta-urbanis-
tique la stratégie développée par Ungers avec la villa urbaine. En mobilisant la
démarche métaphorique de son ami pour lire et sélectionner dans la métropole
des figures urbaines distinctes, métamorphosées en un archipel d’iles et d’idéolo-
gies, en les désignant comme les réceptacles potentiels de projets plus ou moins
utopiques - naguere imaginés pour Berlin ou ailleurs -, et en envisageant tout
I’océan vert interstitiel comme un territoire qui pourrait incuber et décliner tous
les «extérieurs» de la métropole (depuis les voies rapides, et les projets subur-
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En haut: «Panorama du nouveau quartier a une
altitude de trois cents métres» '

En bas: «Coucher de soleil sur la promenadé»
«Si le parc doit aujourd’hui encore remplacer la
nature distante dans les villes, ce sera bientot

la campagne cultivée elle-méme, et non son inter-
prétation imaginaire, qui devra former la limite
des quartiers urbains. On ne peut résoudre la
contradiction entre la ville et la campagne en
étendant I'une dans l'autre. Et de la méme fagon
qu’on ne peut détruire la ville sans détruire du
méme coup la campagne, on ne pourra construire
le paysage sans construire la ville. La ville dans

la ville sera en méme temps la ville dans la cam-
pagne [...]. Depuis les vastes loggias du quartier
de la Villette, le spectacle des vaches et des
machines agricoles sera bientét plus familier aux
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Léon Krier, «Projet pour un nouveau quartier:
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ARCHIPEL SEC ET VALHALLA

«Lorsque nous dessinames le Globe captif, ce

dessin me parut étre une extrapolation exagérée d’un
paysage métropolitain essentiellement inconscient,
ou certaines caractéristiques latentes de I’architec-
ture métropolitaine avaient été compilées en mani-
feste. Mais en y regardant de plus pres, je pus consta-
ter qu’un grand nombre de gratte-ciel new-yorkais
avaient effectivement des ambitions idéologiques,

au point qu’ils pouvaient étre considérés comme
autant d’incarnations réalisées des différentes avant-
garde européennes - telles que le futurisme, I'expres-
sionnisme, le surréalisme, le réalisme socialiste -,
lesquelles avaient toutes tenté d’inventer puis d’im-
poser des facons de vivre entierement nouvelles.

Le probléme, c’est qu’en Europe, ou elles étaient
nées, ces avant-gardes s’étaient affichées comme
parfaitement incompatibles les unes avec les autres,
et que leurs conclusions y passaient pour inconci-
liables. En conséquence, chacune avait cherché,
contre toutes les autres, a imposer ’hégémonie de
ses doctrines. A Manhattan en revanche, ou elles
vivaient pour ainsi dire <incognito>, elles coexistaient
a l’intérieur de la Grille comme si elles avaient tou-
jours été essentiellement complémentaires les unes
des autres, sans qu’elles dussent pour autant rien
tempérer de leur truculence.»

Rem Koolhaas, «The City of the Captive Globe » (1972),
Architectural Design, décembre 1977, p. 332

bains jusqu’aux espaces agricoles, parcs, terrains de sport, foréts et réserves
naturelles), Koolhaas fournit a Ungers un scénario pour réfléchir au futur de la
condition urbaine en Europe, et un concept d’exposition: Berlin comme parc
a théme urbanistique.

En méme temps, ce concept a clairement sa place dans le parcours théorique
de Koolhaas et dans la trajectoire des projets «conceptuels-métaphoriques»
que la découverte simultanée du Mur et des travaux pédagogiques d’Ungers lui
a successivement inspirés : Exodus, et la Ville du Globe captif. Partis de Londres
comme les wagons d’un train congu pour tailler a travers la réalité de la ville
existante, les monuments collectifs d’Exodus, en abordant Manhattan, s’étaient
désolidarisés pour venir occuper leurs podiums respectifs dans le fantastique
incubateur de sa grille compétitive, et coexister dans cet archipel sec d’iles de
granit. Le «square» du Globe captif, d’abord con¢u comme un simple maillon de
la bande d’Exodus, s’était donc peu a peu imposé comme un double et une méta-
morphose du projet tout entier, et comme le script de sa relance sous forme
de manifeste rétroactif de la métropole américaine. De la méme fagon, «Berlin :
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GENESE D’'UN HOPEFUL MONSTER

A Green Archipelago» amorce une nouvelle transposition qui correspond au ré-
veil de l’architecture métropolitaine dans la réalité historique de la ville euro-
péenne. Il peut donc étre lu comme le fruit d’une parabole dialectique qui, née
a Berlin, serait successivement passée par Londres (ou le projet métropolitain
s’est d’abord illustré contre la ville), puis par New York (ou il s’est découvert réa-
lisé dans la grille), avant de revenir enfin a Berlin pour envisager son territoire
enclos, et ses latences, comme le laboratoire d’une relance contemporaine de ce
projet sous la forme de ’archipel. En somme, ce scénario était pour Koolhaas une
facon de rendre a Ungers, avec les intéréts, toute I'inspiration qu’il avait puisée
aupres de lui (et fait fructifier a sa fagon) en dégageant du méme coup la base
conceptuelle-métaphorique d’une poursuite de leur collaboration en Europe.

THE CITY IN THE CITY

Ce script fournit immédiatement son theme et son concept a la réflexion qu’Un-
gers a engagée avec Riemann pour tacher d’orienter le projet d’'une nouvelle
Bauaustellung a Berlin. Mais les séances de brainstorming qu’il conduit avec
Koolhaas, puis avec ses assistants au cours du séminaire d’ét¢é, 'amenent a appor-
ter au texte un certain nombre de corrections et d’additions. La premiere consiste
a changer son titre en «Die Stadt in der Stadt», et a se réapproprier cette notion
dont il estime sans doute avoir été, avant Krier, le véritable promoteur. Les iles
urbaines sont a ses yeux des «villes dans la ville » ou des « mini-cités». La seconde
consiste a étoffer la liste de ces iles et des projets-références qui pourraient y étre
«réalisés» ou «transplantés». Alors que Koolhaas mentionnait le Palais de la Cul-
ture de Léonidov (a Kreuzberg), le Magnitogorsk (le long de I’Avus), le grat-
te-ciel angulaire de Mies (a Kreuzberg), ’achevement expressionniste du stade
olympique de Speer, la création d’un parc linéaire le long du Mur (en attendant
la réunification) et le développement du quartier du Tiergarten en «polémique
contre I'idéologie de la réparation urbaine», Ungers en ajoute toute une série qui
méle le moderne (projet de Loos pour le Chicago Tribune, de Hannes Meyer pour
le Palais des Nations, d’El Lissitsky pour le Wolkenbiigel, de Le Corbusier pour
Alger) avec le plus ancien (Central Park, le Royal Crescent de Bath) et le contem-
porain (les tours jumelles du World Trade Center). Enfin, troisi¢me addition ma-
jeure, il injecte dans I'argument le précédent local du Havel Landschaft, qui serait
«la clef et I’essence de I'idée de Berlin comme archipel vert¥ » : le projet ne ferait
au fond que transposer la collection d’architectures mémorielles du parc Glieni-
cke en collection de mini-cités a ’échelle de tout Berlin-Ouest. C’est ce texte ré-
visé et augmenté, accompagné par les cartes et dessins de Riemann, qui est pré-
senté, a coté des travaux sur la villa urbaine, lors de I’exposition qui cloture le
séminaire d’été. Mais la métamorphose n’est pas encore complete.

Au cours des semaines qui suivent, Ungers, soucieux de convaincre les auto-
rités politiques, redéploie I'ensemble de I'argument, en allemand, dans une dé-
monstration structurée en onze théses successives, chacune accompagnée d’une
explication et d’une conclusion. Cette version officielle, la seule qui sera publiée,
reprend ’essentiel des précédentes, mais elle introduit surtout de nouveaux déve-
loppements, a caractére pratique et historique, qui ont pour effet de relativiser
la dimension conceptuelle-métaphorique, ou contemplative, de I'original. Tout
d’abord, elle étoffe 'argumentaire sur la décroissance démographique des villes,
et en particulier de Berlin, en soulignant 'inadéquation des stratégies de re-
construction ou de réparation urbaines. Ensuite, et surtout, elle développe tout
un argumentaire rétroactif pour démontrer que I'idée d’archipel est congénitale
a I’histoire d’une ville qui s’est toujours développée comme une confédération
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du manifeste, aoGt 1977, cf. infra, p. 81 sqq.



TANDEM
Oswald Mathias Ungers et Rem Koolhaas,
Charlottesville, novembre 1982

«pluraliste » de Darfer distincts. Autrement dit, le concept de la ville-archipel, loin
d’étre une fantaisie plaquée sur la réalité, ne demanderait en I'occurrence qu’a
étre mieux révélé, et poursuivi. Enfin, Ungers réintroduit la villa urbaine dans
I’argumentaire, comme pour signifier que la stratégie, vraisemblablement irréali-
sable"a I’échelle de la ville entiére, pourrait du moins étre engagée a I’échelle
d’une «ville dans la ville» (ce qui explique sans doute que ce titre soit mis au
singulier). Du reste, ¢’est bien sur une mini-cité — le quartier sinistré de Siidlische
Friedrichstadt — qu’il ferait porter son troisieme et dernier séminaire d’été, consa-
cré au theme du jardin urbain (1978). Sur ce site, le grand champion de la poupée
russe allait pouvoir rétrograder, mais sans Koolhaas, a I’échelle d’'un microcosme
de I’ensemble, ou les villas joueraient le role des iles, et le jardin celui de I'océan
interstitiel. A compter de ce moment, méme si elles se recroiseraient souvent,
notamment pour guerroyer contre la «reconstruction critique» de Berlin, les
aventures respectives des deux amis (qui le sont restés jusqu’a la disparition de
I’ainé) prendraient des directions passablement différentes.
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