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Depuis près de trente ans, les routines et les méthodes de l’urbanisme 
de convention ou de composition (un mélange postmoderne de pro-
blem-solving et de contextualisme) sont travaillées à la marge par deux 
subversions strictement parallèles, que je propose de désigner par les 
concepts de « sub-urbanisme » et de « sur-urbanisme ». Pour dire les choses 
en deux mots, le sub-urbanisme est une démarche de projet qui renverse 
la hiérarchie établie par l’urbanisme moderne entre programme et site 
(« du dedans vers le dehors », de la ville vers le territoire), de sorte que le 
site devient l’idée régulatrice du projet et presque le sujet ou le généra-
teur du programme. Le sur-urbanisme est très exactement l’inverse : non 
pas une simple confirmation, mais une « sur-version » ou une « radicali-
sation » de l’urbanisme moderne, c’est-à-dire une démarche de projet 
qui s’applique littéralement à produire ou à inventer le site (ou scape) à 
partir de la lecture, de l’analyse et de la manipulation du programme 1.

Bien que leurs mouvements respectifs soient opposés, ces deux 
subversions ont en commun d’explorer et de célébrer l’épaisseur des  
situations plutôt que leur étendue. Mon hypothèse est qu’elles représen-
tent deux démarches originales et parallèles en cette orée du xxie siècle, 
où la question n’est plus tant l’extension des villes (pour laquelle le 
concept d’urbanisme fut créé il y a 150 ans) que l’approfondissement 
des territoires.
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L’ancrage des bambous  
(in ibid., p. 140).
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prééminente de l’architecture contemporaine. D’une certaine façon, on 
peut donc dire que le crépuscule de Smithson et l’aube de Koolhaas 
sont également marqués par un hommage à Central Park et à son extra-
ordinaire artificialité. Mais l’écart entre les deux textes n’est certaine-
ment pas moins frappant que leur coïncidence.

Central Park Revisited 1 : paysage dialectique
Pour commencer, l’essai de Smithson, intitulé « Frederick Law Olmsted 
and the Dialectical Landscape », est un article en soi, qui fut publié 
comme tel dans la revue américaine Artforum en avril 1973. Bien qu’il 
ressemble à tout autre chose qu’à un simple compte-rendu, il y a néan-
moins quelque chose de circonstanciel dans ce texte que Smithson 
écrivit comme une sorte d’écho à une exposition consacrée au New 
York d’Olmsted, qui avait été présentée au Whitney Museum of Ameri-
can Art quelques mois auparavant. « Cet ouvrage important nous a été 
fort utile pour l’élaboration de cet essai », reconnaît d’ailleurs Smithson 
dans une note. Le catalogue en question, avec son impressionnante 
collection de cartes, de photographies et de documents réunis par 
William Alex, jointe à un essai critique d’Elizabeth Barlow, est du reste 
abondamment paraphrasé par Smithson, qui reproduit dans son essai, à 
côté de ses propres clichés, plusieurs photographies tirées de ce livre 4.

Les 11 photos incluses dans la publication originale de l’article 
montrent le site du parc avant la construction, pendant le chantier, ou 
bien encore des vues de détail, soit « avant 1900 », soit en 1972 (ces der-
nières ayant été prises par l’auteur lors d’une promenade à travers le 
parc, dont il fait le récit dans la dernière partie de l’essai). Le sujet mani-
feste de cette collection ou confrontation d’images (à deux reprises 
Smithson montre des couples de photos du même endroit à cent ans de 
distance) est la transformation, le processus de mutation dont le parc 
témoigne et que l’artiste perçoit comme son identité même. Smithson 
explique ainsi son concept de « paysage dialectique » :

Les cartes, documents et photographies présentés sous forme 
de catalogue et récemment exposés au Whitney Museum of Ame
rican Art font autant partie de l’œuvre d’Olmsted que l’œuvre 

4	 Elisabeth Barlow Rogers, Frederick Law Olmsted’s New York, New York, Praeger  
en association avec le Whitney Museum of American Art, 1972 [photographies  
de William Alex]. Les autres ouvrages que Smithson cite directement à propos  
de l’œuvre d’Olmsted, et qu’il semble avoir lus pour les besoins de son essai,  
sont celui d’Albert Fein (dir.), Frederick Law Olmsted: Landscape into Cityscape, 
Ithaca, Cornell University Press,1967, et « l’excellent livre » de Paul Shepard, Man  
in the Landscape: An Historic View of the Esthetics of Nature, New York, Knopf, 1967.

sub-urbanisme / sur-urbanisme

Le sur-urbanisme, même s’il a pris toutes sortes d’autres noms, est 
aujourd’hui une veine bien connue et facilement repérable de l’architec-
ture contemporaine : son principal inspirateur et poète (ou « nègre », 
comme il se désigna lui-même naguère) est Rem Koolhaas, et New York 
délire est sans aucun doute son manifeste. En revanche, aucun livre, 
aucun manifeste du sub-urbanisme n’a été écrit à ce jour, qui aurait la 
même force que l’étourdissante fable de Koolhaas. Je me propose donc 
de préparer le terrain d’un tel manifeste relatif en illustrant ici, dans le 
champ de l’architecture de paysage, le saisissant contraste qui existe entre 
ces deux poétiques de projet 2.

Pour ce faire, je procéderai ici à deux comparaisons successives. 
Dans la première, j’examinerai ce que Robert Smithson d’une part, et 
Rem Koolhaas d’autre part ont écrit sur Central Park, c’est-à-dire sur 
une réalisation que l’on peut tenir elle-même pour l’un des grands  
manifestes construits de l’histoire du paysage. Puis, dans la seconde, je 
transporterai le débat dans le champ pratique en comparant non plus 
deux textes des années 1970, mais deux projets des années 1980, l’un 
d’oma, l’autre d’Alexandre Chemetoff, et tous deux développés pour le 
parc de La Villette à Paris.

1

C’est en soi une coïncidence intéressante que Robert Smithson et Rem 
Koolhaas aient tous deux écrit sur Central Park ; Smithson au début des 
années 1970, dans un article publié dans Artforum, et Koolhaas cinq ou 
six ans plus tard, dans la première partie de New York délire 3. Tous deux, 
d’ailleurs, étaient agés de trente quatre ans lorsque parurent leurs textes 
respectifs, mais tandis que celui de Smithson devait être son dernier (il 
fut publié quelques semaines à peine avant sa mort accidentelle), le livre 
de Koolhaas, son premier, allait au contraire lancer la carrière d’une figure 

1	 Pour un exposé plus consistant du concept de sub-urbanisme, cf. Sébastien  
Marot, L’Art de la mémoire, le territoire et l’architecture, Paris, Éd. La Villette, 2010.

2	 Par « manifeste relatif » j’entends un manifeste qui serait à la fois une réplique  
de et une réplique à New York délire : une fable qui renverserait la démonstration  
de ce livre pour appeler à une poétique de projet non seulement inspirée mais 
générée par le site. Par sa nature même, le sub-urbanisme (tout comme d’ailleurs  
le sur-urbanisme) ne peut être défendu que relativement, et non pas absolument.

3	 Robert Smithson, « Frederick Law Olmsted and the Dialectical Landscape », 
Artforum, février 1973, repris dans Robert Smithson, Robert Smithson: The Collected 
Writings, Berkeley, University of California Press, 1996, pp. 157-171  
(trad. française in Robert Smithson : le paysage entropique, Marseille/Paris, Musées  
de Marseille/RMN, 1993, pp. 210-215), et Rem Koolhaas, New York délire :  
un manifeste rétroactif pour Manhattan, Paris, Éd. du Chêne, 1978, pp. 16-17.
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elle-même. Ce catalogue […] donne une idée de la continuité 
du développement de Central Park en tant que paysage dialec-
tique. Le pouvoir documentaire de la photographie révèle 
l’existence d’une succession de masses de terrains changeantes 
à l’intérieur des limites du parc. L’œil de l’appareil photo remet 
en question la notion du parc comme entité statique. Le dos-
sier illustré fait penser aux montages documentaires de Dziga 
Vertov et laisse supposer que certaines vues photographiques 
ont un rapport avec la dialectique cinématographique. Par 
exemple, une photographie de la page 78 légendée « Tunnel 
carved out through Vista Rock for Transverse road nº 2 at 79th 
Street » [tunnel percé à travers Vista Rock pour la transversale 
nº 2 à hauteur de la 79e Rue] pourrait être une photo extraite 
d’un film hypothétique de Vertov sur le processus de construc-
tion de Central Park. Sur la photographie, il n’y a pas trace des 
arbres qui, par la suite, masqueront la route en contrebas du 
parc proprement dit. La photo a la brutalité d’un instant arra-
ché au cours de la croissance et de l’élaboration continue du 
parc ; elle indique une coupure dans une continuité qui contri-
bue à renforcer l’impression de transformation, au lieu de 
donner celle d’une formation isolée dans le temps. Cette pho-
tographie nous indique que le développement de la nature se 
fonde sur la dialectique et non sur la métaphysique 5.

Les photographies elles-mêmes ne montrent pas tant les arbres, les pe-
louses, les lacs et les paysages du parc que leur substrat ou leur substruc-
ture : de la terre, des rochers, des tunnels, des blocs erratiques et de la 
boue. En même temps que cette idée de changement ou de mutabilité, 
elles induisent aussi un sentiment d’immersion, d’épaisseur, de matéria-
lité, et presque de myopie, comme si le sol proche, les états changeants 
et les textures de ce magma avaient aimanté l’œil et l’objectif de Smith-
son. Dans leur saturation, ces photographies ont une qualité plus tactile 
que visuelle, et presque toutes sont des images plutôt inhabituelles et 
difficilement reconnaissables du parc. Quelques-unes – comme celle où 
l’on voit un banal mur de béton couvert de graffiti, le long d’un chantier 
en cours derrière le Met – rappellent les photostats qui accompagnaient 
« A Tour to the Monuments of Passaic, New Jersey », que l’artiste avait 
publié un peu plus de cinq ans auparavant dans le même Artforum 6. 
Dans ce texte, Smithson avait présenté et décrit les balafres triviales et 
bizarres, les résidus et les machines solitaires d’un paysage de rivière 
suburbain – bouleversé par le chantier de construction d’une voie rapide 

–, comme s’ils étaient des « monuments », des « ruines à l’envers » ou les 

sébastien marot

5	 Robert Smithson, op. cit., pp. 160-161.
6	 Initialement publié sous le titre de « The Monuments of Passaic » dans Artforum, 

décembre 1967, repris dans Robert Smithson, op. cit., pp. 68-74.
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Le site du parc en 1858, 
avant les travaux.

Le Vista Rock Tunnel  
en 1862 et 1972.
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« Rock Stairs », 1972.Chantier avec graffiti  
derrière le Metropolitan  
Museum of Art, 1972.

fabriques d’un étrange parc pittoresque. L’essai sur Central Park répète 
en quelque sorte la démonstration, mais en la renversant. Un paysage 
ou un monument de nature hautement urbain (le parc), célébré à tort 
comme un morceau de nature formel et statique, enrichi pour résister à 
sa digestion par la métropole, est décrit comme un chantier permanent 
où la plasticité de la nature est sans cesse mise en scène et sollicitée : un 
« site du temps » plutôt qu’un « jardin de l’histoire ».

L’interprétation paradoxale que donne Smithson de Central Park est 
celle d’un site suburbain ou, pour le dire autrement, d’une suburbia in-
térieure. L’accent placé sur le sol, la terre et la boue, mais aussi sur les 
trous, les grottes et les tunnels construits ou creusés dans la masse du 
parc, traduit et amplifie ce penchant sub-urbain que vient confirmer 
une citation d’Olmsted significativement placée par Smithson au beau 
milieu de sa promenade descriptive : « Les réservoirs et le musée ne font 
pas partie du parc à proprement parler, ils viennent en déduction. En 
revanche, les voies encaissées [subways] ne viennent pas en déduction 
car leur effet est, au bout de compte, d’augmenter et non d’amoindrir 
les occasions d’échapper au bâti 7. » Comment rêver d’une meilleure 
preuve que le parc est davantage infrastructure que représentation, et 
que sa machine à voyager est plus réelle que simplement mentale ? Il est 
vrai que, dans ce texte, Smithson n’utilise pas son propre concept de 
suburbia (qu’il avait ailleurs défini comme la « ville du dessous » – the 
city below 8), lorsqu’il entreprend de contraster le parc avec son environ-
nement urbain. Évoquant les ambitions esthétiques d’Olmsted, il écrit 
que la situation de Central Park est un peu « comme si l’on avait un 
jardin d’orchidées dans une aciérie, ou une usine dont les hauts-four-
neaux illumineraient des palmiers ». Et d’ajouter un peu plus loin en 
vantant la réalité de l’entreprise d’Olmsted : « À la différence des effets 
de contraste d’ordre mental de Thoreau (“l’étang de Walden prenait les 
proportions d’un petit océan”), les effets de contrastes bien réels 
d’Olmsted revenaient à introduire une réalité rurale jeffersonienne dans 
la métropole. Olmsted créait des étangs, il ne se contentait pas de fan-
tasmer à leur sujet 9. »

Mais ce qui intéresse manifestement Smithson dans Central Park 
n’est pas tant cette ruralité jeffersonienne, c’est-à-dire le résultat formel pour
suivi par ses architectes paysagistes, leur syntaxe esthétique, que la réalité 
et la matérialité mêmes de l’entreprise, le fait qu’elle ait concerné l’infra
structure (la sub-urb) de la ville, son subscape, son sous-sol, sa géologie.

7	 Frederick Law Olmsted, « Spoils of the Park » (1882), repris dans Albert Fein, op. cit.
8	 Cf. « A Museum of Language in the Vicinity of Art », in Robert Smithson, op. cit., p. 91.
9	 « Frederick Law Olmsted and the Dialectical Landscape », in ibid., p. 159.
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On peut d’ailleurs considérer cet ultime essai de Smithson sur Central 
Park comme un acte officiel de réconciliation entre l’Earth Art et l’archi-
tecture de paysage. Un acte par lequel l’un et l’autre sont mis en pers-
pective, chacun jetant sur l’autre une lumière nouvelle. D’un côté, l’essai 
est clairement dans la veine des autres petits chefs-d’œuvre de site-seeing 
que l’artiste avait écrits auparavant, tels que « A Tour of the Monuments 
of Passaic » ou « Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan », mais de 
l’autre, son ton est passablement différent d’à peu près tous les autres 
textes de Smithson, et marqué par une sorte d’empathie, voire d’identi-
fication, non seulement avec le site ou le paysage du parc mais avec 
l’homme et l’artiste que l’histoire a retenu comme étant son créateur. 
Sautant en arrière par-dessus plusieurs décennies de modernisme, et de 
côté vers une marge alors plutôt négligée de l’art proprement dit, Smith-
son reconnaît en Olmsted un allié et une source d’inspiration pour sa 
propre trajectoire artistique. Ce faisant, il ouvre, élargit et stimule le fu-
tur de l’Earth Art en le dotant à la fois d’un passé et d’une généalogie. 
Contre l’idéalisme débilitant et l’abstraction du modernisme, contre la 
conscience malheureuse moraliste et métaphysique de l’écologie mo-
derne – qu’il tient pour largement responsable de l’apocalypse cosmique 
qu’elle déplore –, Central Park lui apparaît comme la preuve concrète 
que la nature n’existe que comme processus dialectique, c’est-à-dire 
pour autant qu’elle est physiquement et constamment entreprise, et 
non pas simplement contemplée comme une chose en soi.

Le compte rendu de la promenade solitaire à travers le parc, qui clôt 
l’essai, retisse ces thèmes et ces idées en un récit unique (ce sentiment 
d’éloignement et d’absorption croissante dans un « monde fantôme »), 
et présente le paysage dialectique de Central Park comme le théâtre 
d’une mutation accélérée des espèces : les quelques créatures vivantes 
mentionnées dans le texte sont les vagabonds (« routards, clodos, voleurs 
à la tire, homosexuels ») qui hantent le labyrinthe et la « jungle urbaine » 
du Ramble. Et tandis que dans l’ancien zoo « des ouvriers en cage étaient 
occupés à installer un habitat artificiel, » Smithson croise aussi des 
« meutes de chiens sauvages » et des écureuils « agressifs », qu’il décrit comme 
« de gras énergumènes plutôt que des zonards hâves et décharnés ».

Traçant une sorte de coupe diagonale à travers le parc, du nord-ouest 
au sud-est, la promenade et l’essai de Smithson s’achèvent devant (on 
devrait dire « dans ») la boue épaisse du Pond :

Dans le déversoir qui sort de la patinoire du Wollmann Memorial, 
je remarquai un caddy de supermarché en métal et une poubelle 
à moitié immergée. Plus bas, le déversoir devenait un ruisseau 
engorgé de vase et de boîtes de conserve. La vase se vomit ensuite 
sous le pont Gapstow pour devenir un marécage qui envahit une 

Le pont de Gapstow  
au-dessus du Pond envasé.
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Central Park revisited 11 : Arcadie synthétique
Le regard que Koolhaas porte sur Central Park, sur sa situation, son rôle 
et sa fonction, est, comme nous allons le voir maintenant, d’une nature 
assez différente. Tout d’abord, le texte qu’il lui consacre n’est pas vrai-
ment un morceau en soi mais un bloc (ou un bâtiment) pris dans la 
structure textuelle de New York délire, censée imiter la grille de Manhat-
tan. Ce court texte se trouve dans la première partie du livre où Kool-
haas passe en revue la « préhistoire » du manhattanisme, c’est-à-dire les 
grandes étapes ou décisions, les principaux coups stratégiques qui 
(consciemment ou non) firent le lit de la « culture de la congestion », qui 
allait ensuite façonner l’étonnante skyline de New York, et dont le livre 
entend justement faire l’apologie en se donnant comme son « manifeste 
rétroactif ». Aux yeux de Koolhaas, la conception de Central Park, tout 
comme le projet de la grille de 1811 (« the most courageous act of predic-
tion in Western Civilization ») et l’International World Fair de 1853 (où 
tous les ingrédients et instruments essentiels du manhattanisme – la 
tour, la sphère, l’ascenseur – sont pour la première fois présentés), est 
l’un de ces paris décisifs à travers lesquels l’histoire ultérieure de la ville 
fut à la fois anticipée et comme préméditée. « Tout comme la trame, 
Central Park est un acte de foi colossal. Le contraste entre le bâti et le 
non-bâti sur lequel il se fonde existe à peine au moment de sa création. » 
En d’autres termes, le projet est conçu et réalisé, sur ses 600 acres de 
friches alors suburbaines (pour ne pas dire carrément ex-urbaines), de 
façon à stimuler la croissance d’une ville encore fantôme à l’époque : 
une grille dense d’îlots et d’édifices qui, une fois construits, révèleront 
par contraste le sens et la fonction réels du parc. « Central Park n’est pas 
seulement le principal équipement récréatif de Manhattan, c’est aussi le 
témoin de son évolution : une conservation taxidermiste de la nature qui 
illustre pour l’éternité le drame de la nature dépassée par la culture 13. »

De fait, le concept de Manhattanisme forgé par Koolhaas désigne 
« une expérimentation collective qui transforme la ville tout entière en 
usine de l’artificiel où le naturel et le réel ont cessé d’exister ». Comme il 
est encore écrit dans l’introduction du livre : « Son programme : exister 
dans un monde totalement fabriqué par l’homme, c’est-à-dire vivre à 
l’intérieur du fantasme, était d’une ambition telle que pour se réaliser il 
lui fallait renoncer à toute énonciation explicite 14. »

Bien que Koolhaas cite un bout de texte explicitement attribué à 
Olmsted par John Reps dans The Making of Urban America (l’une de ses 
principales sources pour la première partie de New York délire) – lequel 

13	 Rem Koolhaas, op. cit. p. 16-17.
14	 Ibid., p. 6-7.

bonne partie de l’étang, laissant le reste parsemé de nappes 
d’huile, de traces de cambouis et de gobelets en carton. L’entre-
tien de l’étang semble avoir été longtemps négligé. La vase de-
vrait être draguée. Cette opération d’entretien pourrait être traitée 
de manière artistique comme une « sculpture d’extraction de 
vase ». Grâce à des films ou des photographies documentaires, 
l’opération d’entretien se transformerait en quelque chose de 
dialectique. On pourrait décharger la vase dans la ville sur un site 
qui a besoin d’être « rempli ». Il y aurait lieu de suivre le transport 
de la vase de son point d’extraction à son point de décharge. 
Une conscience de la vase et des champs de sédimentation est 
nécessaire si l’on veut comprendre le paysage tel qu’il existe 10.

Ce zoom final sur la boue de l’étang du Pond, qui envahit littéralement 
la surface de la dernière photographie, est typique du style de Smithson 
et étrangement analogue à la conclusion que l’artiste avait donnée à son 
article sur Passaic. Dans cet autre texte, la dérive suburbaine de Smithson 
s’était comme évanouie dans une photographie surexposée montrant 
« le monument bac à sable » (également désigné comme le désert) qui 
campait là une sorte de symbole concret de tout le paysage entropique 
que l’artiste venait de parcourir. De la même manière, la boue de l’étang 
du Pond, luisant sous un ciel pâle presque invisible sur la photo, récapi-
tule en quelque sorte les mutations, les mouvements de terrain, les 
fluctuations et les transformations, tout le « chahut général » révélé par 
les illustrations précédentes montrant le chantier et la friche littérale-
ment sub-urbaine (un autre désert) où le parc fut initialement conçu et 
réalisé 11. Ainsi présentée comme la substance malléable du paysage et 
comme un matériau tout prêt à être informé par l’art, la boue du Pond, 
épaisse allégorie de l’idée sub-urbaniste du parc proposée par Smithson, 
absorbe la fin de la promenade et du texte, comme si c’était en elle qu’il 
fallait aller chercher la leçon essentielle de Central Park : 

L’ampleur des mutations géologiques existe encore pour nous, 
comme elle existait il y a des millions d’années. Le grand artiste 
qu’était Olmsted ne craignait pas d’affronter cette ampleur. Par 
son exemple, il jette un éclairage entièrement nouveau sur la 
nature de l’art américain 12.

10	 Ibid., p. 170.
11	 En dépit des réserves que Smithson exprima sur Marcel Duchamp, à peu près  

à l’époque où il écrivait son essai sur Central Park, il est tentant de comparer  
cette dernière image, où la boue scintille sur la surface de l’étang, à la fameuse 
photographie prise par Man Ray qui montre l’« élevage de poussière »  
sur les panneaux couchés du Grand Verre.

12	 Ibid. p. 170.

sub-urbanisme / sur-urbanisme sébastien marot
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Ses lacs sont artificiels, ses arbres (trans)plantés, ses accidents 
de terrain planifiés, et tous ses accessoires étayés par une in-
frastructure invisible qui commande leur mise en place. Un 
catalogue d’éléments naturels est ainsi extrait de son contexte 
original, reconstitué et condensé en un système de la nature 
où le fouillis étudié du Ramble apparaît tout aussi formel que 
les allées rectilignes du Mall.

La cause étant si parfaitement entendue, Koolhaas peut mettre un point 
final à son paragraphe en compressant sa démonstration dans la for-
mule que voici : « Central Park est un “tapis d’Arcadie” synthétique 16. »

16	 Rem Koolhaas, op. cit., p. 17. Pour Koolhaas, Central Park n’est pas seulement  
une nature « synthétique » mais aussi un équipement ou une scène sur laquelle  
les individus peuvent eux-mêmes perfectionner artificiellement leur nature, 
c’est-à-dire leurs corps, grâce à toutes sortes d’activités sportives. Au cours  
d’une interview récente conduite par Jennifer Sigler, Koolhaas insiste sur ce point 
de façon savoureusement explicite : « Jen : Pourquoi pratiquez vous la natation ? 
Rem : C’est une activité qui concerne la relation entre les idées et le corps.  
Elle permet à la fois d’évacuer et de se recharger. On peut influer sur son esprit  
en s’occupant sérieusement de son corps, en apprenant à le connaître 
parfaitement. Jen : Vous courez aussi. Quand avez-vous commencé à courir ?  
Rem : En 1974, aux États-Unis. J’étais alors l’Européen typique, qui pense que  
l’on est parfait ou pas, mais qui ne croit pas que l’on soit perfectible. En Europe,  
c’est l’authentique qui compte avant tout, et tout ce qui est lié au sport  
est suspect. J’avais donc trente ans, j’étais en Amérique, et je découvris pour  
la première fois les vertus et les plaisirs des matières synthétiques, par opposition 
au coton. Les sports, pour moi, ont à voir avec l’artificialité. Jen : J’ai entendu  
dire que pendant le chantier du Théâtre de la Danse à La Haye vous  
essayiez de trouver un tissu qui ait la texture des sous-vêtements féminins,  
et que personne ne comprenait ce que vous vouliez. Rem : Ils n’en avaient  
aucune idée ! Mais bon, en tout cas, je trouvais ça extrêmement excitant  
de surmonter le tabou européen. Et courir devint donc une activité  
intéressante. Jen : C’était pour prendre soin de vous, ou juste pour le plaisir ?  
Rem : J’y prenais un plaisir intellectuel. C’était une alternative à l’attitude  
qui consiste à laisser la nature suivre sa pente. Jen : Ça devait être à peu près 
l’époque où la fièvre du jogging commença à se répandre. Jim Fixx  
[grand avocat du jogging et auteur de The Complete Book on Running (1977)]  
Rem : Oui, Jim Fixx, qui mourut d’une crise cardiaque. Et bien sûr c’était  
difficile, parce que ça se passait dehors et que je n’avais jamais été dehors.  
Jen : À New York, vous couriez dans Central Park ? Rem : Oui, autour  
du réservoir. Jackie Kennedy courait là elle aussi. Parfois, on la suivait,  
et puis, en la dépassant, on captait son odeur… Jen : Jackie courait aussi ?  
Rem : Oui. Il y a tellement de gens que je connais à travers une espèce  
d’écho persistant [after-image] de leur odeur. Si, sérieusement. Une sorte  
de hâle [afterburn]. Vous ne les connaissez peut-être pas personnellement,  
mais vous les connaissez pourtant très intimement parce que vous savez  
comment ils bougent, et ce qu’ils sentent. » (Interview avec Jennifer Sigler,  
2000, http://www.indexmagazine.com/interviews/rem_koolhaas.shtml).
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texte semble illustrer une vision très artificialiste du parc –, il est signifi-
catif que le nom même du paysagiste ne soit jamais mentionné, ni dans 
ce paragraphe, ni nulle part ailleurs dans le livre. Pour Koolhaas, l’auteur, 
c’est-à-dire le garant ou le gardien de la fonction réelle (sinon avouée) 
du parc n’est pas tant Olmsted (ou le couple Olmsted-Vaux) que la 
Commission of Estimate and Assessment qui l’a recruté. Qu’Olmsted 
ait ou non envisagé Central Park comme une alternative à la métropole 
ou comme un moyen d’échapper à la congestion, importe assez peu en 
fait ; le résultat réel et attendu de ses efforts était de produire à l’avance 
un colossal faire-valoir de la congestion à venir.

Mais voici ce que dit l’anonyme Olmsted, dans le passage que 
Koolhaas cite comme révélant le sens véritable du parc : 

Le jour viendra où New York sera entièrement construite, où 
tout le nivellement et le remplissage sera terminé, et où le 
relief rocheux et pittoresquement accidenté de l’île aura cédé 
la place à des rangées et des rangées de rues droites et monoto-
nes, et à des empilements de constructions verticales. Aucune 
trace ne subsistera de la diversité de son relief actuel, à l’excep-
tion des quelques arpents contenus dans le parc. C’est alors 
que la valeur inestimable de l’actuelle configuration accidentée 
du terrain apparaîtra dans toute sa netteté et que son opportu-
nité sera plus complètement reconnue. Il semble donc souhai-
table de contrarier le moins possible ses lignes doucement 
ondulées, son paysage rocailleux et pittoresque, tout en s’ef-
forçant par ailleurs [on the other hand], et par tous les moyens 
appropriés, de multiplier et de mettre en valeur ces possibilités 
particulièrement originales et typiques d’effets de paysage 15.

La dernière phrase, qui pivote autour de ce « on the other hand », pour-
rait être considérée comme une preuve assez claire de l’ambition « dia-
lectique » du projet de Central Park. Et Koolhaas, soulignant ce balance-
ment rhétorique, le transforme en une affirmation que Smithson aurait 
presque pu écrire : 

Plus encore qu’une opération de conservation, Central Park 
peut se lire comme une série de manipulations et de transfor-
mations opérées sur la nature « sauvée » par ses concepteurs. 

15	 Ibid., p. 17. Koolhaas a trouvé cette citation dans John Reps, The Making  
of Urban America: a History of City Planning in the United States (Princeton 
University Press, 1965, p. 336), qui l’a lui même extraite d’un texte des 
« Commissioners of Central Park, Document nº 5 » (1858) cité par Frederick  
Law Olmsted Jr. et Theodora Kimball dans leur Frederick Law Olmsted,  
New York, 1928, p. 46.
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Les deux documents soigneusement choisis par Koolhaas pour illustrer 
son interprétation du parc sont comme le rébus visuel de cette formule. 
Le premier – un plan de 1865 montrant le parc tel qu’il était à peu près 
réalisé à cette époque – est donné en pleine largeur sur la double-page 
du livre, exactement comme le plan de la grille de 1811 est reproduit sur 
la double-page précédente. La légende souligne d’ailleurs le sens de cette 
superposition : « Un tapis d’Arcadie synthétique greffé sur la trame. » 
Quand au second – la vignette d’une « machine à déplacer les arbres », 
qui permettait de transplanter des sujets matures de façon à réduire « le 
décalage entre l’apparence au moment de la plantation et l’aspect final » 

– il témoigne à l’évidence, avec ses racines flottant au-dessus du sol, du 
caractère hautement artificiel et synthétique de toute l’opération.

Ce que semble suggérer la superposition des deux plans de la grille 
et du parc dans le livre, c’est que Central Park peut être lu comme un 
méta-tapis (ou bien faudrait-il dire un infra-tapis ?), c’est-à-dire comme 
un tapis dans le tapis. De fait, la grille est elle-même un tapis dont on a 
recouvert toute la topographie de l’île de façon à optimiser le potentiel 
de cette dernière en termes de bâti et de congestion. Mais la réalité de la 
grille comme tapis a vocation à être supplantée par la réalisation de ce 
potentiel, c’est-à-dire par la projection volumétrique des surfaces d’îlots 
qu’elle définit. Le parc, quant à lui, est une vaste aire centrale qui n’est 
pas tant soustraite de la grille que greffée sur elle et où le terrain original, 
partout ailleurs couvert pas la grille, est renforcé, compressé, réarrangé, 
gelé, et célébré comme pur potentiel. Cette consubstantialité synthé
tique du parc et de la grille n’est d’ailleurs pas simplement suggérée par 
la superposition des deux plans dans la mise en page du livre, mais 
clairement affichée sur sa jaquette de couverture : Central Park apparaît 
comme le motif central du tapis/grille étendu sous le lit, où deux des 
plus grands symboles du manhattanisme (le Chrysler et l’Empire State) 
sont pris en flagrant délit par un troisième (le RCA).

Il est à noter que Koolhaas utilise le même concept de tapis pour 
décrire un autre « parc » d’une nature fort différente, que New York délire 
ne présente pas comme un simple chapitre dans la « préhistoire » du 
manhattanisme, mais littéralement comme son laboratoire et même 
comme son « prototype » : Coney Island. Évoquant la « technologie du 
fantasme » qui couvrit cette péninsule de machines à divertir les masses 
(Steeplechase Park, Luna Park, Dreamland…), Koolhaas explique que 
ses promoteurs « ont en fait détourné de la nature toute une portion de 
la surface terrestre plus efficacement que l’architecture n’avait encore 
jamais réussi à le faire, et l’ont transformée en un tapis magique 17. »

17	 Rem Koolhaas, op. cit., p. 51.
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pour développer leurs propositions. En fin de compte, et au terme d’un 
débat très âpre du jury, le projet de Bernard Tschumi fut préféré à la pro-
position très controversée de l’Office for Metropolitan Architecture 18.

La Villette I : tapisserie programmatique
Bien qu’il s’agisse d’un parc, le projet d’oma pour La Villette (1982-83)  
représente sans doute, dans la trajectoire théorique de Koolhaas, le « coup » 
architectural le plus clair, le plus profond et le plus cohérent après New 
York délire. De fait, ce que ce projet entend opérer presque littéralement, 
c’est une translation de la culture de la congestion, que le livre s’était  
appliqué à découvrir dans l’âge d’or du manhattanisme, une translation à 
plusieurs niveaux : de l’Amérique à l’Europe, de la production implicite à 
la pratique explicite, et de l’édifice au paysage. En tant que translation 
architecturale, ce projet peut en effet être lu comme un manifeste non 
plus rétroactif, mais bel et bien proactif, « pour un renouveau du manhat-
tanisme, cette fois-ci en tant que doctrine explicite, capable de transcender 
ses origines insulaires pour revendiquer sa place parmi les urbanismes 
contemporains 19. » Avec son programme pléthorique, qui véhiculait déjà 
à lui seul l’idée de congestion, le concours paraissait presque idéalement 
taillé pour appeler cette démonstration :

À La Villette […] il semblait que toutes les conditions étaient réu-
nies pour permettre une investigation complète des potentialités 
d’une architecture métropolitaine en Europe : un terrain vague 
entre la ville historique – elle-même violée par les demandes in-
satiables du xxe siècle – et le plancton de la banlieue. Sur ce ter-
rain, deux fragments d’histoire comme deux vaisseaux spatiaux 
échoués : une sorte de néant au potentiel infini, qui pouvait en 
l’occurrence être préservé puisque le programme, qui insistait sur 
sa propre instabilité, ne pouvait s’exprimer par des formes 20.

18	 Introduisant dans L’Architecture d’Aujourd’hui une présentation exhaustive des projets 
respectifs du lauréat et de son concurrent malheureux, Patrice Goulet expliqua  
à l’époque que ce concours avait été aussi important et exemplaire que celui  
de Beaubourg, dix ans auparavant, à ceci près qu’en préférant le projet de Tschumi 
à celui de Koolhaas, le jury s’était fourré le doigt dans l’œil [déballonné] au dernier 
moment. Malheureusement, Paris n’a fait que confirmer par la suite, souvent  
au dépens d’OMA, son inaptitude chronique à embrayer sur les projets les plus 
poétiquement et théoriquement stimulants qui aient été produits à son intention. 
Le projet pour la bibliothèque de Jussieu, et plus récemment la proposition d’ OMA 
pour les Halles – qui toutes deux réexploraient, en l’extrapolant en coupe, le plan 
stratifié de La Villette –, sont quelques-unes des balises qui éclairent l’ascension 
impressionnante de la ville au statut de capitale de la fausse-couche. 

19	 Rem Koolhaas, op. cit., p. 7.
20	 Rem Koolhaas, « Éloge du terrain vague », L’Architecture d’Aujourd’hui, nº 238,  

avril 1985, p. 46.

En d’autres termes, Central Park et Coney Island sont tous deux des sols 
artificiels, des surfaces programmées et couchées sur une nature et une 
réalité qu’elles escamotent. Mais tandis que Central Park imite, renforce 
et compresse dans sa trame pittoresque les motifs et les aspects mêmes 
du site qu’il est venu recouvrir, Coney Island s’ingénie à « copier les ex-
périences », à « contrefaire presque n’importe quelle sensation » et à 
« susciter un nombre indéfini de spectacles rituels » empruntés à toutes 
sortes de sites et de cultures exotiques (Venise, la Suisse…) aussi bien 
qu’à la condition métropolitaine elle-même. Coney Island est donc une 
sorte de tapis volant, le terrain d’incubation d’une congestion d’univers 
qui trouvera sa formule dans le gratte-ciel interprété comme site multi-
plicator ou comme world reproducer.

Si les lectures que donnent respectivement Smithson et Koolhaas de 
Central Park ne sont pas absolument incompatibles, du moins sur le 
plan logique, on voit cependant que leurs esthétiques sont assez éloi-
gnées. Le contraste entre leurs deux formules – « paysage dialectique » 
d’un côté, et « tapis d’Arcadie synthétique » de l’autre – est en soi assez 
éloquent. Mais la différence radicale de leurs iconographies – photos 
ordinaires et saturées de matière contre plan et vision zénithale – l’est 
sans doute plus encore.

11

Afin d’explorer les poétiques de ces deux approches, et leurs résonances 
respectives dans le champ du paysage et de l’urbanisme, transportons – 
nous sur un autre site et dans un autre contexte. La scène est maintenant 
à Paris au début des années 1980, et nous sommes à La Villette, un terrain 
de 33 hectares situé dans le quart nord-est de la ville, sur le parcours du 
canal de l’Ourcq, et bordant l’intérieur du périphérique. Suite à la déci-
sion publique de détruire des abattoirs qui se trouvaient là afin de les dé-
ménager en grande banlieue, un concours fut lancé en 1981 pour la 
conception d’un nouveau Parc des sciences et de l’industrie, destiné à in-
corporer un musée sur ce thème, une grande halle de marché datant des 
années 1860 et quelques autres objets trouvés. L’ambition de ce concours, 
qui allait inaugurer la série des Grands Projets impulsés par François Mit-
terrand (même s’il avait été préparé à l’initiative de son prédécesseur), était 
de reformuler complètement l’idée du parc métropolitain. Le volumineux 
programme de ce concours listait une quantité impressionnante de dispo-
sitifs et d’activités, tout un catalogue d’attentes et de performances plus 
ou moins contradictoires que les projets étaient censés accueillir ou satis-
faire. Près de 500 équipes d’architectes ou de paysagistes participèrent à la 
première phase, à l’issue de laquelle neuf d’entre elles furent sélectionnées 
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Le premier mérite de la proposition initiale d’oma, presque exclusive-
ment diagrammatique, était donc de formuler clairement le problème : 
« Le site de La Villette est trop petit, et le programme trop vaste, pour que 
l’on puisse envisager un parc au sens conventionnel du terme 21. » Ainsi, 
au lieu d’une nouvelle Arcadie de synthèse, le concept avancé était celui 
d’un « condensateur social », notion que Koolhaas avait déjà utilisée 
dans New York délire pour décrire l’un de ses gratte-ciel fétiches, le 
Downtown Athletic Club, mais également pour évoquer le Palace of 
Joy, l’un des derniers projets, malheureusement avorté, que la technolo-
gie du fantasme avait rêvé de construire à Coney Island : « Le Palais de la 
gaieté est une jetée, modifiée de manière à devenir un condensateur de 
rapports sociaux : deux murs parallèles contiennent un nombre intermi-
nable de pièces et d’équipements privés, qui délimitent un domaine  
public linéaire 22. » Mais en dépit de la linéarité de ses bandes program-
matiques, que l’on pourrait également décrire comme une série de jetées 
juxtaposées, le projet pour La Villette n’est pas un parc de loisir ou un 
parc à thème pré-manhattanien, qui combinerait de façon définitive des 
programmes définis et liés entre eux, gelés dans un canevas mi-infras-
tructurel / mi-architectural. Il s’agit au contraire d’un diagramme post-
manhattanien, c’est-à-dire d’un dispositif destiné non seulement à ac-
cueillir une série de programmes donnés, mais à permettre, voire à 
encourager, les nombreuses mutations programmatiques, le « change-
ment et ajustement permanent », qui se produiront inévitablement dans 
un authentique parc métropolitain du xxie siècle. Plutôt que d’un pro-
jet, il s’agit donc de « la proposition d’une méthode qui combine la 
spécificité architecturale et l’indétermination programmatique […] une 
proposition tactique qui vise à tirer un profit optimal de l’implantation 
la plus efficace et la plus explosive possible d’un certain nombre d’acti-
vités (dont la jouissance de la nature fait partie), tout en offrant une  
expérience esthétique (relativement) stable ». La proposition est méta-
programmatique : elle est un point de vue sur la façon dont les program-
mes apparaîtront, disparaîtront, changeront et interagiront les uns avec 

21	 Pour les textes des deux phases du projet d’OMA pour La Villette, j’ai utilisé  
la version anglaise publiée dans S,M,L,XL (New York, The Monacelli Press, 1995, 
pp. 894-939), et la version française donnée dans le livre de Jacques Lucan,  
OMA – Rem Koolhaas (Milan/Paris, Electa/Moniteur, 1990, pp. 56-67). Les deux livres 
incluent également dans leurs sections sur La Villette le court texte de 1985 
(« Éloge du terrain vague ») où Koolhaas, deux ans après le concours, était  
revenu sur le sens de ce projet. Plutôt que de suivre toujours la version française  
de ces textes, j’ai parfois choisi de la modifier ici quand la version anglaise  
me paraissait plus claire ou plus précise.

22	 Rem Koolhaas, New York délire, op. cit., p. 64.
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les autres, un dispositif de chimie programmatique, une scène produc-
tive pour la lutte et l’évolution des espèces programmatiques.

L’enjeu essentiel du concours est donc d’orchestrer sur un 
champ métropolitain la coexistence la plus dynamique entre 
des activités x, y et z, et de générer à travers leur interférence 
mutuelle une réaction en chaîne d’événements nouveaux et 
sans précédents. Autrement dit, la question est de savoir com-
ment concevoir un condensateur social, basé sur une conges-
tion horizontale, qui aurait l’échelle d’un parc.

Comme l’explique le premier paragraphe du texte de présentation don-
né par oma pour la seconde phase du concours, la proposition est celle 
d’une (meta) « tapisserie programmatique en deux dimensions », c’est-à-
dire d’un dispositif dont la nature post-manhattanienne avait déjà été 
clairement annoncée en première phase. Le « geste primordial » du 
projet (la juxtaposition de bandes programmatiques sur l’ensemble du 
site) est une translation littérale de la structure du gratte-ciel, dont la 
coupe devient le plan du champ métropolitain. 

Cette stratification de bandes n’est pas sans évoquer le fonc-
tionnement d’un gratte-ciel dont les étages superposés, tous 
capables d’accueillir des programmes fort différents, forment 
néanmoins un tout qui transcende la somme des parties.

Les métaphores, même quand elles paraissent n’être suggérées qu’en 
passant, sont à prendre très au sérieux. Koolhaas n’avait il pas évoqué 
dans New York délire cette « nouvelle discipline d’urbanisme métapho
rique » que les théoriciens du manhattanisme avaient mise en œuvre 
« pour répondre à une situation métropolitaine qui, fondamentalement, 
a dépassé le stade du quantifiable 23. » La métaphore suppose l’analogie, 
et il est tentant de lire les différentes projections diagrammatiques qui 
constituent la proposition d’oma pour La Villette comme la transposi-
tion des différents ingrédients du gratte-ciel. Ne peut-on en effet consi-
dérer le boulevard nord-sud qui devait « traverser toutes les bandes en 
les coupant à angle droit » comme l’équivalent de l’ascenseur ? Et les 
confettis tectoniques parsemés sur le site comme l’écho des plomberies 
qui servent et irriguent le bâtiment ?

Mais la métaphore implique aussi le transfert, la trahison et la trans-
formation. Revenant sur son projet quelques trois années après avoir 
perdu le concours, Koolhaas devait exposer la nature de ce transfert de 
façon particulièrement claire et explicite :

23	 Rem Koolhaas, op. cit., p. 103.

Si l’essence de New York délire se trouvait dans la coupe du 
Downtown Athletic Club – un empilement turbulent de vie 
métropolitaine dans des configurations sans cesse changeantes ; 
une machine offrant la rédemption par excès d’hédonisme ; un 
gratte-ciel conventionnel, voire ennuyeux ; et le programme le 
plus extravagant qu’on ait imaginé au xxe siècle –, La Villette 
pouvait être encore plus radical en éliminant presque entière-
ment l’aspect tridimensionnel, pour ne plus proposer à la place 
que du pur programme, débarrassé de toute camisole [contain-
ment]. Ainsi les bandes à travers le site étaient-elles analogues 
aux étages de la tour, chaque programme étant différent et 
autonome, mais modifié et « pollué » par la proximité des autres. 
Leur existence était aussi instable que les régimes chargés de leur 
rotation pourraient le désirer. La seule « stabilité » était offerte 
par les éléments naturels – les rangées d’arbres et la forêt circu-
laire – dont l’instabilité n’était garantie que par la seule crois-
sance. Ce que La Villette suggérait, c’était en fin de compte 
l’exploitation pure de la condition métropolitaine : la densité 
sans l’architecture, une culture de la congestion « invisible » 24.

Pour Koolhaas, le transfert de New York à La Villette, du gratte-ciel au 
« terrain vague », représente donc une radicalisation, une sublimation, 
une façon d’atteindre l’essence ou l’esprit de la culture de la congestion, 
comme si, en couchant le gratte-ciel, en rabattant sa coupe sur le site, en 
projetant sa superposition architecturale sur la plate-forme du sol, on 
pouvait non seulement préserver mais démultiplier sa densité. Il convient 
d’examiner attentivement cette translation :

1. Là où le gratte-ciel produit de la congestion à travers la reproduc-
tion systématique du monde (la multiplication de sa parcelle), le défi de 
La Villette est de produire une congestion analogue à travers la subdivi-
sion systématique de la surface plate de cette parcelle d’origine.

2. Là où le gratte-ciel accueille un grand nombre de programmes 
variés et sans cesse changeants grâce à l’ablation des relations spatiales 
entre ces programmes (schisme vertical) et à l’oblitération de toute 
connexion entre l’intérieur et l’extérieur de l’édifice (lobotomie) – de 
façon à répondre aux usages tout en sauvegardant une certaine stabilité 
esthétique –, le projet pour La Villette cherche à obtenir les mêmes per-
formances, mais à l’air libre, en maximisant au contraire la surface de 
contact, la perméabilité et la pollution mutuelle de ces programmes.

3. Là où le gratte-ciel donne une réponse architecturale à la culture de 
la congestion (grâce à tout un ensemble de dalles, de plans et d’écrans maté
riels qui garantissent un maximum de schizophrénie : une proximité 

24	 « Elegy of the Vacant Lot », in Rem Koolhaas, S,M,L,XL, op. cit., p. 937 ;  
et Jacques Lucan, op. cit., p. 67.
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sans communauté), le champ métropolitain de La Villette se présente 
comme une plate-forme dématérialisée où c’est la nature qui va repren-
dre le rôle et les fonctions de l’architecture.

Dans cette transition de l’architecture à la nature, le statut de cette der-
nière est ambigu : « La nature, qu’il s’agisse des jardins thématiques, des 
jardins de découverte, ou des éléments de nature “réelle”, sera également 
traitée comme un programme. Les îlots ou les écrans d’arbres, ainsi que 
les différents jardins seront comme les plans à coulisse d’une scène, 
créant une illusion de profondeur et de paysages différents, mais sans en 
offrir, au passage, la substance. » Ces deux phrases étaient clairement le 
paragraphe clé de la proposition initiale d’oma, la thèse fondamentale 
que tout le texte de la seconde phase s’appliquerait à développer et, lit-
téralement, à démontrer.

Au cours de la première phase, nous avons affirmé notre adhé-
sion au programme et à la primauté de sa dimension sociale. 
Nous avons imaginé, à titre d’hypothèse, de créer un parc à 
travers une façon de faire cohabiter sur le site de La Villette un 
grand nombre d’activités humaines. Nous souhaitons à présent 
décrire en détail le paysage engendré par ce mode d’organisa-
tion. Après avoir expliqué « comment ça marche », nous vou-
lons maintenant montrer « à quoi ça ressemble ».

Le « paysage » : tel est donc le sujet de cette seconde phase, entièrement 
concentrée sur la clarification des différents statuts, rôles, fonctions et 
formes donnés à la nature dans le projet, ces statuts hésitant dialectique-
ment entre programme et méta-programme, contenu et infrastructure, 
voire quasi architecture 25. De fait, « le parc est la mise en scène de trois 
différentes catégories de nature ».

25	 Probablement en quête d’une contradiction productive, Koolhaas avait  
demandé aux paysagistes Michel et Claire Corajoud, dont le projet pour le parc  
avait été remarqué, mais néanmoins écarté à l’issue de la première phase  
du concours, de collaborer avec lui sur la seconde phase. Leur contribution  
à la proposition d’OMA est me semble-t-il assez lisible : dans l’accent placé  
sur le rôle et les fonctions des éléments naturels, dans l’émergence du thème  
de l’agriculture, et dans le raffinement des stratégies de plantation proposées.  
Mais l’on peut se demander si la subtile et remarquable déclinaison paysagère  
du concept de tapisserie programmatique, que favorisa cette collaboration,  
ne fut pas paradoxalement mésinterprétée comme une marche arrière  
par rapport à la sobriété diagrammatique de la proposition initiale, et si elle  
ne valut pas à finalement à OMA de se voir préférer le « radicalisme » beaucoup  
plus entendu et autoproclamé de son concurrent.

E

La première catégorie est expédiée en deux phrases : elle comprend 
toutes les régions du parc « où le programme lui-même est la nature, 
c’est-à-dire les étendues où le végétal domine (jardins thématiques, jar-
dins didactiques, prairies de jeu, etc.) ». Ces surfaces naturelles program-
mées faisant partie du contenu mutant que le parc est censé accueillir, 
elles n’ont pas vraiment besoin d’être décrites comme telles. La seule 
chose que le texte ait à dire au sujet de leur syntaxe est que « souvent, ces 
étendues ont été regroupées pour former de vastes ensembles propres  
à donner l’image transposée de champs ouverts. » La précision est inté
ressante car elle suggère que si la nature est programmée, les bandes 
programmatiques peuvent à leur tour être assimilées à des surfaces natu-
relles ou agricoles qui sont ensemencées, arrosées et récoltées, et sur 
lesquelles plusieurs types de cultures peuvent tourner. Si les programmes 
interprètent la nature, la nature interprète les programmes. La métaphore, 
ou transposition, est réversible.

La seconde catégorie de nature mise en scène dans le parc est décrite 
avec beaucoup plus de détail et de précision. Il ne s’agit plus de la sur-
face épaisse des prairies ou des jardins programmés, mais des parois 
plantées qui délimitent les bandes ou champs programmatiques : « des 
écrans d’arbres, parallèles aux bandes, qui définissent les zones tout en 
créant en même temps une série de paysages successifs ». Nous recon-
naissons ici les « différents plans d’un décor de théâtre » mentionnés en 
première phase, qui sont manifestement la transposition, dans le parc, 
des dalles du gratte-ciel. De la même manière que les différents mondes 
empilés dans le gratte-ciel sont tous strictement contenus, « sans fuite », 
entre deux dalles horizontales de matériaux solides, de même les bandes 
programmatiques du parc sont définies et cadrées par ces alignements 
d’arbres verticaux. Mais la transposition est clairement une transforma-
tion. À la différence des dalles du gratte-ciel, qui sont toutes semblables 
et neutres (une pure et simple répétition du même, si l’on néglige la di-
minution progressive en surface), et strictement imperméables (seul 
l’ascenseur perfore le schisme vertical), les écrans arborés du parc sont 
au contraire tous génétiquement et formellement distincts (différant par 
la taille, les essences, le degré de transparence, de densité ou d’homogé-
néité) et essentiellement poreux.

De cet arrangement naissent deux types de perception : vus dans 
la perspective stratifiée nord-sud, ces écrans s’additionnent pour 
suggérer la présence d’une masse arborée (environ 6 000 sujets) 
qui couvrirait l’ensemble du site. À l’inverse, dans le sens est-ouest, 
ces écrans cadrent des espaces ouverts, analogues à des « champs ».
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D’où l’assimilation de ces paravents à des rideaux de théâtre produisant 
un paysage à coulisses que les acteurs/spectateurs peuvent librement 
traverser, en filtrant à travers ces écrans ou en naviguant dans leurs 
trouées : « Des brèches occasionnelles ouvrent des vues. Ce jeu d’enclaves 
et de connexions a pour effet de contracter et d’élargir alternativement 
le champ de vision. » En outre :

Le contraste entre ces différentes perceptions est exploité par 
les deux axes majeurs de circulation, la promenade et le mail 
(ou boulevard), d’un côté le dissimulé, de l’autre le criard. 
Tandis que la direction de la promenade est sans cesse défléchie, 
le parcours du mail se développe sans surprise, ses différentes 
étapes étant toujours explicites. La Promenade est surprise, le 
mail certitude.

En d’autres termes, tout cet arrangement d’écrans parallèles, dont la 
succession peut être appréhendée de façons très différentes (de la plus 
directe à la plus oblique), est un puissant accélérateur de perspective qui 
fonctionne à plusieurs niveaux : physique, perceptif, social, et program-
matique. Tandis qu’ils canalisent le flot des programmes, tels une série de 
barrages successifs (et à l’instar du canal, lui même digéré comme une 
bande du tapis programmatique), ces écrans construisent ensemble une 
dense stratification, un mille-feuille de paysages (anti-axial), qui exa
cerbe le désir de pénétration. Ainsi débité en une série d’élévations ou 
d’arrière-plans glissés les uns derrière les autres tels les vitres peintes des 
premiers dessins animés, le parc agit comme un incubateur ou transfor-
mateur métropolitain, une matrice où l’on peut semer et croiser des va-
riétés sans cesse changeantes de programmes publics. La division sup-
plante la multiplication.

Au-delà des surfaces naturelles programmées et des écrans arborés 
verticaux, la troisième catégorie de nature mise en scène dans le parc 
comprend les deux grandes instances où celle-ci est traitée comme masse 
ou comme volume, et tout à la fois comme programme et comme bâti-
ment. Le statut quasi-architectural de ces deux forêts (une linéaire et une 
circulaire) est on ne peut plus explicite : ce sont « des éléments végétaux 
conçus à l’échelle des éléments architecturaux majeurs du site (la Grande 
Halle et le Musée), dont ils forment le contrepoint ». Mais avec le rôle 
qui leur est ainsi assigné, elles incarnent également, l’une par rapport à 
l’autre, des pôles opposés (comme la tour et la sphère dans New York 
délire) : « La Forêt Linéaire au sud du canal de l’Ourcq, et la Forêt Circu-
laire au centre du parc se répondent dialectiquement : du naturel à l’artifi-
ciel, du massif au creux, du persistant au caduc. Ces oppositions déploient 
tout le spectre des variations possibles sur le thème “image de la forêt”. »
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Diagramme des éléments 
paysagers (in ibid.).
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D’une certaine façon, la Forêt Linéaire peut être lue comme un écran 
arboré qui aurait été boosté dans la troisième dimension pour occuper 
toute la largeur d’une bande. Bien qu’elle constitue une masse linéaire 
(« comme la tranche d’une forêt sauvage ») et qu’elle offre « un maximum 
d’imperméabilité », elle agit également comme un écran, formant « une 
toile de fond sur laquelle se détachent toutes les composantes végétales 
ou architecturales de la partie sud ». À cause de cette fonction de faire-
valoir par rapport aux autres éléments du projet, et parce qu’elle repré-
sente aussi « un emblème du parc », il est tentant de comparer le rôle de 
cette Forêt Linéaire à l’intérieur de la tapisserie programmatique de La 
Villette à celui que joue Central Park à l’intérieur de la grille de Manhat-
tan : l’illustration d’un contraste. Du reste, le fait que la relation entre 
figure et fond soit ici renversée (la masse de la Forêt Linéaire surgissant 
comme une extrusion dans une série de bandes programmatiques trai-
tées comme des champs ouverts) confirme le sens de la translation 
opérée de New York à La Villette. La Forêt Linéaire, tendue comme une 
tranche d’épaisse wilderness – « un assortiment d’arbres, d’arbrisseaux et 
de plantes grimpantes persistantes… le tout planté selon un agencement 
libre et quasi naturel » –, est le degré zéro du programme : une bande où 
le programme automatique de la nature est porté à son climax, une toile 
de fond contre laquelle toutes les autres bandes se détacheront comme 
des forêts invisibles de dispositifs sociaux, denses en potentiels 26.

À l’autre bout du spectre, la Forêt Circulaire est littéralement une 
architecture de paysage, voire un édifice de paysage : « Alors que la Forêt 
Linéaire constitue un répertoire d’éléments naturels, la Forêt Circulaire 
représente la forêt comme programme, un concentré d’artifices destinés 
à provoquer un maximum de sensations et d’associations liées à l’idée 
de forêt. C’est une Forêt-Machine ou tout au moins une Forêt-Bâtiment. 
Alors que la Forêt Linéaire se présente comme une masse dense, la Forêt 
Circulaire est un intérieur. » L’opposition entre les deux forêts est, 
comme on peut voir, absolue. Tandis que l’une est une quasi-bande, 
l’autre est un quasi-bâtiment qui fait en effet écho aux autres grands 
éléments architecturaux présents sur le site : la Grande Halle, qui devait 
être littéralement traversée par les bandes, et le musée, qui aurait égale-
ment pu être organisé en une série de strates ou de coulisses analogues 
à des bandes. Perchée sur un socle de 3 mètres de haut, la Forêt Circu-
laire proclame son caractère artificiel. Conçue au départ comme « un 
spectaculaire jardin à la française surélevé, avec arbres taillés, référents 

26	 Koolhaas redécouvre, et exacerbe à sa façon, la conception assez classique qui 
considère le paysage (et en particulier le paysage naturel) comme l’arrière-plan ou 
le fond de scène de l’histoire.

sub-urbanisme / sur-urbanisme

Croissance de la forêt 
circulaire (in ibid.).

325



326

E

327

E

modernes des parterres classiques », il est prévu que son état adulte pro-
duira « l’effet de majestueuses rangées de colonnes coiffées d’un toit vé-
gétal vert sombre qui, de jour, calibre des rais de lumières venant du ciel 
et, de nuit, concentre l’artifice d’un éclairage au sol ». Avec le chemin de 
ronde qui court sur sa périphérie comme sur une fortification, avec le 
sol en marbre qui traverse son socle, et les fumées qui s’échappent « de 
plusieurs feux de camps disposés en creux, çà et là, sur cette surface 
parfaite », la Forêt Circulaire évoque le « temple de vivants piliers » des 
Correspondances de Baudelaire. Mais sa forme ronde, qui s’exhausse du 
sol comme le seul élément qui ne puisse être assimilé par les bandes, 
rappelle également l’obsession récurrente de Manhattan pour l’opposé 
absolu de la tour qu’est la sphère 27. Dans la Flatland du champ métro-
politain, une sphère « transite » comme cercle. 

Cela étant dit, l’opposition polaire de la Forêt Circulaire et de la Forêt 
Linéaire n’est que relative. De même qu’à Central Park « la rectilinéarité 
du Mail n’est pas plus formelle que l’informalité calculée du Ramble », 
l’artificialité de la Machine–Forêt de La Villette n’est pas vraiment supé-
rieure à celle de la tranche de wilderness. En tant qu’extrusion du champ 
métropolitain, comme compression de l’idée de forêt et comme volume 
ou bâtiment de paysage, la Forêt Circulaire fonctionne aussi, à sa façon, 
comme un faire-valoir de la tapisserie programmatique.

Comme nous l’avons vu, le transfert de Manhattan à La Villette, qui 
se donne pour une radicalisation (par dématérialisation) de la culture de 
la congestion – et qui est obtenu en rabattant la coupe du gratte-ciel 
sur le sol lisse de la ville – implique une sorte d’inversion ou de permu-
tation des rôles entre architecture et nature. « Alors que la trame du 
projet est composée comme une tapisserie programmatique, expliquait 
oma, sa troisième dimension dans l’espace lui est donnée par l’élément 

“nature”. » Tandis que la congestion programmatique était produite à 
Manhattan grâce à la démultiplication architecturale du site (la réplica-
tion indéfinie d’une surface à deux dimensions dans la troisième), elle 
est obtenue à La Villette grâce à la subdivision ou partition verticale (les 
écrans naturels) du champ bi-dimensionnel auquel est ainsi conférée la 
qualité d’une série de volumes programmatiques, ou d’une forêt de po-
tentialités. La Villette est ainsi le résultat d’une révolution complète qui 
a vu le tapis d’Arcadie synthétique de Central Park filtrer à travers la 
coupe du gratte-ciel pour se rabattre au sol, mais retourné en tapisserie 
programmatique.

27	 L’ultime exemple de cette obsession est bien entendu le projet « conceptuel 
métaphorique » de Koolhaas lui-même, « La Ville du globe captif », sur lequel s’ouvre 
l’appendice de New York délire.
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Au bout du compte, qu’est-ce qui distingue au juste l’une de l’autre, la 
tapisserie du tapis ? Ne sont-ils pas tous deux étendus sur le site lui-mê-
me ? La réalisation de Central Park était toutefois décrite comme une 
opération dialectique : « Une série de manipulations et de transforma-
tions opérées sur la nature “sauvée” par ses concepteurs ». Le contexte 
initial avait largement informé ou guidé le projet en fournissant le « ca-
talogue d’éléments naturels » que les concepteurs du parc avaient « re-
constitués et compressés en un système de nature. » À La Villette, le site 
d’origine était presque aussi neutre qu’une dalle de béton. Seule l’infras-
tructure du canal, en donnant son orientation aux bandes, se retrouve 
dans la syntaxe du parc : un bout de Pays-Bas atterri du ciel pour rédi-
mer une plate-forme essentiellement stérile. Comme le terrain de golf 
qui occupait le 12e étage du Downtown Athletic Club, le paysage de La 
Villette est une surnature. La stratégie paysagère exposée par oma est à 
cet égard particulièrement explicite : 

À La Villette, le sol est presque partout stérile. Or, notre straté-
gie végétale exige la fertilité. Nous profiterons donc de la né-
cessité d’apporter de la terre végétale pour faire de cette impor-
tation un thème supplémentaire de notre projet. En cela nous 
viserons deux objectifs : différencier la nature des substrats 
d’apport (terre de bruyère, tourbe, etc.) requis pour juxtaposer 
des scènes végétales naturelles et artificielles impossibles en 
milieu fertile homogène ; et montrer clairement, en élévation, 
les différentes couches d’apport comme diverses strates qui, 
vues en élévation, accentueront encore la troisième dimension 
du paysage. 

En d’autres termes, le site est presque entièrement produit, plutôt que 
déduit de sa situation initiale. Sa seule profondeur archéologique sera 
offerte par la révélation en coupe des « interventions infrastructurelles 
nécessaires à sa transformation ».

Curieusement, cette relative abstraction du contexte et des circons-
tances du site fut initialement présentée comme un choix tactique et 
presque économique dans le contexte du concours : « Insérer le parc 
dans son environnement urbain requiert des données extrêmement 
précises. Aussi nous sommes-nous abstenus de détailler l’interface du 
parc et de la ville, pour nous concentrer plutôt sur l’élément le plus  
essentiel au succès du parc lui-même, à savoir sa région centrale ou son 

“torse” (qui est également développé dans la maquette). » Autrement dit, 
la greffe de la tapisserie dans son contexte urbain requiert certainement 
une négociation précise avec toute une série de contingences locales, et 
ce processus d’ajustement aurait sans doute un certain effet en retour 
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Du tapis synthétique  
à la tapisserie programmatique : 
plan de Central park, « théorème  
de 1909 » (principe du gratte-ciel 
comme démultiplication de son 
site), coupe du Downtown Athletic 
Club, et diagrammes d’OMA montrant 
les bandes programmatiques et  
la stratégie paysagère du projet 
pour La Villette. À l’étage  
de la piscine dans la coupe  
du gratte-ciel : image du projet  
de Palace of Joy pour Coney 
Island, la quasi-bande  
d’un « domaine public linéaire ». 
Toutes images tirées de New York 
Délire et de la proposition  
d’OMA pour le concours du parc  
de La Villette. Montage de 
Sébastien Marot.
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(feedback) sur le projet et la programmation du parc ainsi greffé. Mais 
cela ne change rien : la priorité est à l’identification diagrammatique du 
concept. La conclusion de la proposition finale d’oma réaffirmerait 
nettement cette hiérarchie :

Au bout du compte, nous insistons sur le fait qu’à aucun 
moment nous n’avons eu la prétention de produire un paysage-
design [a designed landscape]. Nous nous sommes bornés à orga-
niser une trame susceptible d’absorber une série infinie de nou-
velles significations, extensions ou intentions, sans pour autant 
entraîner de compromis, de redondances ou de contradictions. 
Notre stratégie consiste à conférer au simple la dimension de 
l’aventure. L’utilitaire coïncidant avec le poétique, la réalisation 
ne peut que coller au conceptuel.

Avant de descendre de ce tapis magique, considérons brièvement les 
images frappantes à travers lesquelles le projet fut conçu et véhiculé : les 
diagrammes conceptuels noirs et blancs de la première phase, le grand 
plan au trait, levé dans la matrice d’encre noire de la métropole (sorte 
d’équivalent post-manhattanien des rendus d’Hugh Ferriss), l’extraordi-
naire dessin d’Alex Wall, où une perspective ascendante à travers les 
bandes programmatiques est produite par pure superposition, et, pour 
finir, les vues à vol d’oiseau de la plasticité surréelle de la grande ma-
quette, si grande que les membres de l’agence qui y travaillaient devaient 
être hissés sur des plates-formes à poulies afin d’aller glisser comme des 
plongeurs au-dessus de sa surface colorée. La troisième dimension n’est 
pratiquement conférée à cette tapisserie qu’à travers la superposition 
mentale de ces diagrammes plats et de ces surfaces inframinces. Pas une 
seule photographie du site, même sous forme de montage, n’est versée 
au dossier.

Dans S,M,L,XL, cependant, toute la section consacrée au projet 
pour La Villette (où sont reproduits tous ces documents visuels et tex-
tuels, légèrement révisés) a été serrée entre deux photographies noir et 
blanc imprimées pleine page, la première montrant une vue à vol 
d’oiseau du site avant le concours (avec les abattoirs), et la seconde, 
empruntée à l’agence de Bernard Tschumi, une vue terre à terre sur la-
quelle une folie immaculée émerge du chaos et de la boue du chantier. 
Dans la structure globale du livre, où chaque projet, et même chaque 
double-page, est l’équivalent d’un étage dans un gratte-ciel à feuilleter, 
le tapis volant du parc de La Villette figure ainsi comme une tranche de 
pur potentiel, de pure poésie, compressée entre deux dalles de réalité, 
l’une passée, et l’autre en devenir.

Vue cavalière  
de la maquette  
du projet  
(in S,M,L,XL,  
pp. 908-909).
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La Villette II : Observatoire souterrain
En 1997, le paysagiste Alexandre Chemetoff publie Le Jardin des bam-
bous au Parc de La Villette. Le livre raconte, dix ans après sa livraison, la 
construction de ce fameux jardin thématique, qui avait été réalisé à 
l’intérieur du plan général développé par Bernard Tschumi. Chemetoff, 
comme Koolhaas, avait participé aux deux phases du concours pour le 
parc, mais en adoptant une tout autre approche du problème : « Nous 
avions imaginé un parc tracé à partir de ses limites avec la ville : métro, 
boulevard périphérique, boulevards des maréchaux, avenue Jean-Jaurès, 
proposant de modeler des coupes entre les niveaux du site environnant 
et ceux du parc, afin de créer des microclimats propices au développe-
ment des activités d’un programme foisonnant 28. » Tout le projet  
procédait donc plutôt du site que du programme proprement dit. La 
démarche était sub- plutôt que sur-urbaniste. De fait, la tentative d’amé-
nager une connexion paysagère exceptionnelle entre ville et banlieue, et 
de surmonter la monumentale barrière (à la fois physique et sonore) du 
périphérique, était clairement l’une des ambitions majeures du projet. 
Tandis que les travaux en coupe et les jeux de niveaux auraient permis 
une sorte de fusion du parc avec ses environs, une série de jardins  
encaissés ou surélevés auraient assuré l’identité et l’intimité d’un « théâ-
tre des climats » consacré à l’adaptation et à la mise en scène de toute 
une culture technique agricole et horticole.

Nous avions choisi de nous inscrire dans la tradition des  
jardins productifs de la région parisienne. Ainsi se dessinaient 
les contours et les reliefs d’un parc urbain fondé sur des expé-
riences généralement liées au monde de l’agriculture, mais qui 
nous semblaient trouver ici leur pertinence. Nous voulions 
imaginer un parc et des jardins où l’on pourrait expérimenter, 
mettre en application et faire connaître les techniques de maî-
trise de l’environnement. Nous nous étions alors intéressés 
aux recherches sur le contrôle du climat. Ce qui nous passion-
nait, c’était d’imaginer un parc où il y aurait moins de bruit, 
où il ferait plus chaud, où l’air serait plus humide ou plus sec, 
où la température serait plus élevée que dans les quartiers 
alentour… un parc où seraient mises en scène des techniques 
souvent simples et économes susceptibles de changer les 
conditions du milieu, de créer un climat propice aux activités 
qui s’y dérouleraient 29.

28	 Alexandre Chemetoff, Le Jardin des bambous au parc de La Villette (photographies 
d’Elizabeth Lennard), Hazan/Parc de La Villette, Paris, 1997, p. 6.

29	 Ibid., pp. 6-7.
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En se référant aux travaux de Buffon au Jardin des plantes (qui avaient 
croisé l’acclimatation de nouvelles plantes avec l’innovation technique 
dans les bâtiments), de Paxton à Chatsworth, de Schumacher pour le 
Stadtpark de Hambourg, de La Quintinie au Potager du Roi à Versailles 
ou de Girardeau à Montreuil, le projet envisageait un parc urbain qui 
aurait fonctionné à la fois comme un « théâtre des climats », un « théâtre 
des innovations » et un « théâtre de la transformation de la ville ». Au 
delà de ses plantes, le parc aurait ainsi accueilli une collection, une pépi-
nière d’architectures expérimentales.

Mais ne nous attardons pas d’avantage sur ce projet. S’il était à l’évi-
dence l’une des propositions sub-urbanistes les plus convaincantes du 
concours, il lui manquait sans doute la perfection conceptuelle et la cohé-
rence poétique du manifeste sur-urbaniste d’oma  30. Examinons plutôt ce 
livre, qui se présente donc comme le récit rétrospectif d’une transforma-
tion. Après le concours, quelques-uns des architectes et des paysagistes 
dont les projets avaient été particulièrement remarqués furent invités à 
concevoir des « jardins thématiques » le long de la promenade cinématique 
de Tschumi – laquelle, censée fonctionner comme une piste de montage, 
se présente comme une espèce de version suave et méandreuse de celle de 
Koolhaas. La « séquence » ainsi proposée à Chemetoff pour son interven-
tion, consacrée au thème de l’énergie, était située au beau milieu du parc, 
juste en dessous du canal. Là, loin des frontières du parc et de la ville, 
Chemetoff se tourna vers son substrat, le sol, de façon à activer et à mettre 
en scène les thèmes qu’il avait exploré lors des deux phases du concours. 
Le livre est le compte rendu précis de cette entreprise paysagère, non pas 
la publication du « Jardin des bambous » achevé, tel que nous le connais-
sons aujourd’hui, mais la description minutieuse et didactique du proces-
sus de sa construction, et de la transformation physique d’un site donné : 

Je m’intéresse à des projets pour lesquels la notion d’œuvre ne ré
side pas seulement dans le contrôle et l’aboutissement d’une image, 
mais dans le rapport, l’équilibre qui s’installe entre les moyens de 
la transformation, le site existant, la nécessité du changement et 
le résultat. Ce qui me semble être novateur dans l’art des jardins 
c’est précisément le rapport entre le projet et l’état des lieux 31.

30	 Cette remarque n’est pas du tout une critique. Les projets sub-urbanistes, parce 
qu’ils procèdent largement à partir des contingences de l’existant, peuvent 
difficilement atteindre a priori cette perfection conceptuelle. Leur ambition de 
dégager le concept du site lui-même ne leur permet pas de déployer immédiatement 
cette cohérence ou cette sophistication intellectuelle que leurs cousins 
sur-urbanistes considèrent comme leur premier objectif, et qui finit souvent  
par être leur prison.

31	 Alexandre Chemetoff, op. cit., p. 6.
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Les travaux d’excavation 
(in ibid., p. 31).

« Le paysage avant la bataille » 
(photographie coloriée d’Elizabeth 
Lennard in Alexandre Chemetoff,  
Le Jardin des bambous, 1997).

Le livre, en format « paysage » (à l’italienne), consiste en une collection 
de photographies noir et blanc fortement contrastées – dont certaines 
ont été peintes ou colorisées – toutes de taille identique et publiées une 
par page. Ces images, toujours légendées de façon très didactique, sont 
organisées en sept séquences ou chapitres, introduits et conclus à chaque 
fois par de courts textes çà et là illustrés de croquis ou de diagrammes à 
main levée. Au début du chantier, Chemetoff avait demandé à l’artiste et 
photographe Elizabeth Lennard de documenter sa progression. Le livre 
est une sélection et un classement opérés au passé antérieur dans cette 
banque d’images qui avait été laissée en jachère pendant dix ans.

L’impression visuelle produite par le livre est celle d’une plongée 
oblique dans une vaste ornière de terre et de boue. Une confrontation 
plutôt directe avec le substrat d’un site littéralement excavé : une lutte et 
un débat physique avec la matière. Les photographies elles-mêmes ont 
une espèce de qualité physique, comme si leur grain avait capturé quel-
que chose de la granulation de cette matière omniprésente, creusée,  
repoussée, retenue, terrassée, renforcée et plantée de bambous. Une 
forte impression de masse et d’action, d’inertie et d’énergie, émane de 
ces images à mesure qu’elles témoignent du dégagement et de l’agence-
ment progressifs d’une arène de terre et de travail.

Ce que j’aimerais souligner ici, c’est l’étrange parenté qui relie ces 
images à celles que Smithson avait publiées dans son essai sur Central 
Park. De fait, la première image du livre, une vue colorisée du « paysage 
avant la bataille », pourrait presque être assimilée au zoom final de 
Smithson sur l’étang envasé du Pond (« Gaptow Bridge whith mud 
slough »), ou placée à côté de plusieurs autres documents photographi-
ques utilisés par lui, en particulier la vue du « site du parc avant la 
construction » prise en 1858 : même saturation de matière, même senti-
ment de plasticité du sol, de masse et d’énergie latente. Les couleurs 
ajoutées par Lennard, et notamment cet orange pâle uniformément  
appliqué sur la terre remuée du premier plan, donnent à son image une 
espèce d’atmosphère sépia, qui accélère sa profondeur temporelle et 
renforce du même coup le parallèle avec les images d’Olmsted et de 
Smithson. D’une certaine manière, cette photographie colorisée du site 
boueux du futur Jardin des bambous, sur le point d’être excavé, opère 
une sorte de fusion dialectique des vues d’Olmsted et de Smithson  
sur le parc comme négociation entre un passé futur et un futur passé. 
Souvenons-nous des élucubrations de Smithson sur le Pond : « L’entre-
tien de l’étang semble avoir été longtemps négligé. La vase devrait être 
draguée. Cette opération d’entretien pourrait être traitée de manière  
artistique comme une “sculpture d’extraction de vase”. Grâce à des  
films ou des photographies documentaires, l’opération d’entretien se  
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transformerait en quelque chose de dialectique. » Si le livre de Chemetoff 
ne raconte pas la réalisation d’une telle sculpture ou d’un tel remplissage 
de terre, mais plutôt la réalisation symétrique d’un jardin dans un sol 
ainsi excavé, la parenté des deux entreprises est difficile à manquer 32.

D’habitude on attend la fin du chantier afin que les photographies 
du projet en état d’achèvement montrent les images d’une réalisa-
tion terminée, qui ressemble le plus possible à l’idée que l’on s’était 
faite du résultat. On est alors souvent déçu et il faut attendre long-
temps pour que les images de la réalité coïncident avec ses propres 
espérances. Ici au contraire nous voulions saisir les instants passa-
gers des étapes de la constitution du jardin […] Ces images nous 
font découvrir des paysages que les efforts conjugués de terrassiers, 
de maçons et de jardiniers transforment. Et l’on voit sous nos yeux 
comment trois mille mètres carrés de terrain plat et boueux  
prennent du relief et progressivement sont aménagés et plantés 33.

Mais ces tirages photographiques ne retracent pas seulement l’histoire 
d’un chantier:

Ils montrent que le jardin est constitué de la mémoire des mo-

ments de sa fabrication. Les scènes du chantier composent un 

récit que le temps poursuit sur les murs, les parois, les colonnes, 

le sol des allées et la végétation des bambous. […] Elles représen-

tent le moment du passage entre l’état des lieux antérieur et l’état 

futur et nous font partager ce qui fonde l’idée même du projet et 

qui en constitue la matière. Lorsque l’on surveille un chantier, 

que l’on suit les travaux, on est parfois surpris. Un jour apparaît 

un jardin. On commence soi-même à le parcourir, l’attitude des 

compagnons, des ouvriers, des jardiniers change, ils travaillent 

au jardin, alors que hier encore ils étaient sur un chantier. La 

frontière entre un jardin et un chantier est ténue. Nous avons 

tenté de faire partager ces moments d’émotion où l’on voit les 

choses prendre forme, acquérir une indépendance particulière. 

Ce que l’on voit en regardant ces photos, c’est la manière dont 

chaque moment contribue à façonner le jardin. Nous avons 

décidé de le montrer tel qu’on ne peut plus le voir aujourd’hui 

que les travaux sont finis, un jardin en formation, les étapes du 
passage d’un site d’un état dans l’autre, les différents visages  

32	 Du reste, l’idée d’inviter Elizabeth Lennard à suivre le chantier du jardin était venue 
à Chemetoff en songeant à une autre de ses photos peintes qui montrait un chantier 
dans une rue de New York : « On y voyait des ouvriers en combinaison de travail  
aux couleurs vives, des barrières, des rubans de signalisation, des camionnettes 
avec des gyrophares et un épais nuage de vapeur s’échappant d’un regard  
de chauffage urbain dans la chaussée. » (Ibid., p. 5).

33	 Ibid., p. 5.

d’un lieu. Une métamorphose composée où l’on découvre les 
jardins éphémères successifs qui déterminent la forme du jardin 
tel qu’il apparaît aujourd’hui 34.

Les séquences d’images qui constituent les sept chapitres du livre sont 
chacune consacrée à une dimension ou à un élément particuliers du 
jardin. Arrangées en ordre chronologique, elles témoignent de la 
construction et du développement progressifs de ces différents thèmes 
ou éléments, comme si le Jardin des bambous n’était finalement que le 
résultat de leur somme ou de leur combinaison : une atmosphère parti-
culière produite au croisement de ces différentes séquences de décisions, 
d’actions et d’expérimentations à pied d’œuvre 35.

Ces séquences constituent également sept façons successives de revisi-
ter l’ensemble, sept perspectives et points de vue complémentaires sur 
cette vasque d’atmosphère, sept récits qui, combinés, finissent par distiller 
peu à peu le concept du jardin. En définitive, ce jardin n’est pas tant 
formé et informé par un schéma préalable qu’entrepris comme le labora-
toire de son propre concept. Nous allons le montrer ici par deux exemples.

L’ambition d’excaver le site, de le considérer comme un volume plutôt 
que comme une surface ou un tapis, et de transformer 3 000 mètres carrés 
en 10 000 mètres cubes, était là dès le départ, mais plutôt comme une 
espèce d’intention ou de réaction intuitive (héritée du projet pour le parc) 
que comme le fruit d’un concept parfaitement élaboré a priori. Ce jardin 
serait un volume, pas « une surface à laquelle seul les arbres, les ouvrages 
et les mouvements de terre apporteraient du relief ; le jeu des points, des 
lignes et des surfaces sur l’étendue d’une toile blanche ou d’un terrain 
vierge. C’est un espace en trois dimensions, un volume capable, taillé 
dans l’épaisseur d’une terre ancienne. » La situation, pourtant, ne se prêtait 
pas facilement à cette intention. Le budget avait été établi sur l’idée que le 
projet s’arrangerait du terrain dans son profil d’origine « sans en changer 
substantiellement les niveaux », et ne tenait donc aucun compte des pro-
blèmes liés à l’ambition d’évider un espace dans un terrain boueux voisin 
d’un canal. Mais justement, ces circonstances, et les contraintes qui en 
découlaient, allaient informer en profondeur la poétique du jardin.

34	 Ibid., pp. 5-6.
35	 Les titres de ces chapitres, comme d’ailleurs le ton général de la description – le 

projet se découvre dans la progression pas à pas de sa propre fabrication – sont 
très terre-à-terre : 1. « La paroi à la parisienne et les murets » ; 2. « Les ovoïdes » ; 3. 
« Canalettes et cheminements » ; 4. « Le cylindre sonore » ; 5. « Les 
emmarchements » ; 6. « Une présence discrète » [seule exception, mais significative] 
et 7. « La plantation des bambous ». Et voilà ! Quasiment la Semaine de la Création, 
sinon que tous ces chantiers, arrangés ici en ordre grossièrement chronologique, 
s’imbriquèrent largement dans un ballet complexe.
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La longue « paroi à la parisienne » qui définit sa limite nord est un témoin 
de l’ingénieux processus que le paysagiste a imaginé pour creuser et rete-
nir la terre dans un sol trempé d’eaux souterraines tout en évitant  
d’endommager les racines des arbres majestueux de l’allée adjacente. Son 
architecture complexe, avec ses colonnes de béton régulièrement espa-
cées, ses bouches circulaires et ses gouttières horizontales, expose à la fois 
la façon dont cette paroi fut effectivement construite de haut en bas (ses 
rangées de panneaux de béton étant successivement coffrées les unes 
au-dessous des autres) et les fonctions variées qui sont les siennes : non 
seulement retenir la terre et chauffer le jardin en réfléchissant la lumière 
solaire, mais aussi filtrer, récolter et acheminer les nappes souterraines 
alimentées par les fuites du canal. La paroi à la parisienne est ainsi une 
translation à elle toute seule, un mur épais et poreux, une sorte de jardin 
vertical dont la profondeur poétique tient à cette cohérence entre le 
processus de sa construction et ses performances environnementales : un 
filtre entre terre et espace, une interface entre nature et jardin. 

Par ailleurs, les sols urbains peuvent receler toutes sortes de surprises, 
au-delà de la terre et de l’eau, et c’est au paysagiste archéologue qu’il revient 
de les ignorer ou, au contraire, de leur trouver un sens. L’un des éléments 
les plus puissants du jardin, les impressionnantes conduites qui trans
percent son espace encaissé en passant à travers les bambous, est l’extrapo-
lation d’une telle trouvaille. Le creusement avait permis de découvrir une 
série de canalisations ovoïdes en béton que l’on identifia bientôt comme 
les vestiges d’un vieux réseau d’assainissement qui avait été expérimenté 
sur le site des abattoirs dans les années 1850, soit bien avant que la Ville de 
Paris ne décide de l’adopter sur l’ensemble de son territoire.

Dans cette entreprise d’archéologie du monde moderne, nous 
avons décidé de laisser apparentes les traces des fouilles, 
comme si, au-delà de la platitude du site, cette stratification 
cachée révélait une topographie souterraine et produisait un 
relief inattendu. L’épaisseur du terrain découvert n’est pas 
seulement altimétrique, elle est avant tout historique, même 
s’il s’agit d’une histoire récente 36.

En l’occurrence, les traces sont surtout la localisation et l’orientation de 
ces égouts ovoïdes, qui furent en réalité remplacés, dans le jardin, par 
des canalisations modernes (un tube métallique enrobé de couches de 
béton) typiques de celles qui sont en usage dans le génie civil 
d’aujourd’hui. Les trois grands tuyaux de canalisation qui traversent le 
jardin, et qui ont largement contribué à faire son image, sont donc des 

36	 Ibid., p. 38.
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en cours de coffrage  
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transpositions contemporaines de leurs ancêtres fantômes. Des transpo-
sitions qui donnent par ailleurs aux passerelles de la promenade cinéma-
tique – qui étaient initialement censées survoler le jardin au petit bon-
heur – une assise, une direction et une épaisseur en coupe. Ainsi, une 
autre caractéristique poétique de ce jardin creux, où tous les chemine-
ments sont presque systématiquement associés aux parcours de l’eau, 
est extrapolée à ces balcons aériens et, à travers eux, à la promenade ci-
nématique elle-même. Certes, on pourrait objecter que ces éléments 
« techniques » sont plus apparents que réels, qu’ils ne fonctionnent plus 
ici comme des égouts, et que leur rôle véritable est de conférer au jardin 
l’image ou l’imaginaire d’un underground urbain, une esthétique para-
doxale de génie civil. Mais en ceci, ils traduisent effectivement, sur le plan 
esthétique, un fait, une condition, et une démarche de paysage qui a par 
ailleurs été systématiquement poursuivie à travers toute la construction 
d’un jardin très largement écrit dans le langage du génie urbain.

Pour des raisons à la fois économiques et « écologiques », une grande 
partie des éléments architecturaux du jardin vient plus ou moins direc-
tement du catalogue des standards de l’ingénierie civile : modules de 
béton en L pour les retenues de terre (tout le long de la frange sud du 
jardin), éléments basiques utilisés dans la construction des canalisations 
souterraines ou des systèmes de chauffage urbain (pour les canalettes à 
l’air libre), etc. Ce que le jardin accomplit ainsi, en remixant ces ingré-
dients ordinaires de l’infrastructure avec des galets bruts de rivière, et au 
beau milieu d’une pépinière de bambous, c’est une co-acclimatation de 
la nature et de l’ingénierie, qui souligne et stimule à la fois leur relation 
dialectique dans la condition suburbaine qui est la nôtre. Au lieu de viser 
directement à une congestion de programmes, le jardin produit à partir 
de cette rencontre inattendue un milieu, un microclimat, une atmos-
phère où le très ordinaire est en quelque sorte dépaysé. Au lieu d’instal-
ler sur le site une nouvelle machinerie programmatique, le projet révèle 
la machinerie suburbaine existante en la rendant accessible et accueil
lante. Ce faisant, l’entreprise du Jardin des bambous réactualise de façon 
saisissante le concept classique du jardin comme représentation in situ 
et laboratoire du monde où nous vivons, si puissamment transformé en 
l’occurrence par les réseaux d’infrastructures modernes  
(en particulier dans les franges urbaines, comme le canal et le périphé
rique en témoignent à La Villette). Lorsque les visiteurs du parc s’abîment 
dans l’atmosphérique sub-urbia du jardin, où lorsqu’ils contemplent  
les photographies qui racontent des étapes de sa construction, il est 
probable qu’ils perçoivent le paysage dialectique entrevu par Smithson 
dans les années 1970, à la fois comme une réalité et comme un projet.
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De nouvelles 
canalisations prennent  
le relais des anciennes 
(in ibid., p. 117).

« L’emmarchement  
courbe se plie  
à la géométrie du talus »  
(in ibid., p. 112).



Le faisceau de bambous noirs  
(in ibid., p. 140).

« Un visiteur observe » 
(in ibid., p. 127).
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Sans commentaire
Dans le sixième chapitre du livre, intitulé « une présence discrète »,  
Chemetoff raconte comment l’artiste Daniel Buren contribua à la 
conception du Jardin des bambous :

Il proposa de « poser », selon une direction qui ne correspon-
dait à aucune des lignes de la géométrie du parc ou du jardin, 
une bande virtuelle de 4,20m de largeur qui affecterait sur son 
passage l’ordre du jardin. Le décalage ainsi introduit dans le 
rangement ou dans l’apparence de toute chose à l’intérieur de 
l’emprise définie soulignerait leur singularité. Cette idée me 
plut car elle introduisait une raison à l’expression de la diffé-
rence, même la plus infime, qui existe entre les matières, les 
textures et les couleurs . Cette raison extérieure rendait aussi 
perceptible celles inhérentes au projet. Lorsque nous avions 
reçu la commande du jardin, il nous avait été demandé de 
composer à l’intérieur de l’emprise du terrain des « séquences » 
différentes. Je m’étais alors interrogé sur le sens de l’expression 
de ces différences. J’avais proposé que le projet du jardin soit 
le plus unitaire possible afin que l’œil du visiteur puisse s’exer-
cer à percevoir les plus petites différences qui opposent et re-
lient les choses entre elles. L’intervention de Daniel Buren 
donnait une dimension nouvelle à cette idée en introduisant 
un ordre abstrait et précis : il organisait une arithmétique et 
une géométrie des différences. Le travail devint alors un jeu 
passionnant 37.

À l’intérieur de cette bande virtuelle projetée à travers l’espace, tout se 
passe comme si une réaction chimique affectait les matériaux, les tex
tures et les éléments du jardin. Dans la plantation de bambous, c’est 
une théorie de bambous noirs que leurs tiges sombres démarquent des 
espèces plus claires plantées de part et d’autre dans un sol couvert de 
galets blancs. Sur le passage de cette bande, les segments correspondants 
des canalisations aériennes, débarrassés de leur couche de béton, exhibent 
leur structure métallique. Et plus loin, sur l’allée en stabilisé, la bande se 
traduit par un faisceau de lignes alternativement blanches et noires, 
construite en galets de rivière, qui se répercute sur le mur à la parisienne 
au moyen d’un bouchardage géométrique de sa surface de béton. 

Bien qu’elles figurent là comme la signature clairement reconnais
sable de l’artiste (mais transposée dans le champ de l’architecture de 
paysage), je ne peux m’empêcher de regarder ces bandes et rayures 
comme l’empreinte délicate du projet d’oma sur le site, comme si le 

37	 Ibid., p. 114.
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jardin sub-urbaniste était parvenu à capter, par je ne sais quel procédé 
de photosynthèse atmosphérique, l’ombre de son cousin sur-urbaniste. 
De fait, la seule image du tapis programmatique de Koolhaas que l’on 
puisse trouver à La Villette se trouve là, au fond de cette poche d’atmos-
phère, à peu près à l’endroit où, dans le projet d’oma, le socle de la 
Forêt Circulaire aurait rompu la surface plane de ses bandes parallèles.

Traduit de l’anglais par l’auteur.  
Cet article a paru dans le numéro 53  
de la revue AA Files, à Londres,  
en mai 2006.
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