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L’ancrage des bambous
(in ibid., p.140).
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Depuis pres de trente ans, les routines et les méthodes de 'urbanisme
de convention ou de composition (un mélange postmoderne de pro-
blem-solving et de contextualisme) sont travaillées a la marge par deux
subversions strictement paralléles, que je propose de désigner par les
concepts de «sub-urbanisme» et de «sur-urbanisme». Pour dire les choses
en deux mots, le sub-urbanisme est une démarche de projet qui renverse
la hiérarchie établie par 'urbanisme moderne entre programme et site
(«du dedans vers le dehors», de la ville vers le territoire), de sorte que le
site devient I'idée régulatrice du projet et presque le sujet ou le généra-
teur du programme. Le sur-urbanisme est trés exactement 'inverse : non
pas une simple confirmation, mais une «sur-version» ou une «radicali-
sation» de 'urbanisme moderne, c’est-a-dire une démarche de projet
qui s’applique littéralement a produire ou a inventer le site (ou scape) a
partir de la lecture, de ’analyse et de la manipulation du programme.

Bien que leurs mouvements respectifs soient opposés, ces deux
subversions ont en commun d’explorer et de célébrer I’épaisseur des
situations plutot que leur étendue. Mon hypothese est qu’elles représen-
tent deux démarches originales et paralléles en cette orée du xx1° siecle,
ou la question n’est plus tant I'extension des villes (pour laquelle le
concept d’urbanisme fut créé il y a 150 ans) que 'approfondissement
des territoires.
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Le sur-urbanisme, méme s’il a pris toutes sortes d’autres noms, est
aujourd’hui une veine bien connue et facilement repérable de I’architec-
ture contemporaine: son principal inspirateur et poéte (ou «négre »,
comme il se désigna lui-méme naguére) est Rem Koolhaas, et New York
délire est sans aucun doute son manifeste. En revanche, aucun livre,
aucun manifeste du sub-urbanisme n’a été écrit a ce jour, qui aurait la
méme force que Iétourdissante fable de Koolhaas. Je me propose donc
de préparer le terrain d’un tel manifeste relatif en illustrant ici, dans le
champ de Iarchitecture de paysage, le saisissant contraste qui existe entre
ces deux poétiques de projet?.

Pour ce faire, je procéderai ici 2 deux comparaisons successives.
Dans la premiére, j’examinerai ce que Robert Smithson d’une part, et
Rem Koolhaas d’autre part ont écrit sur Central Park, c’est-a-dire sur
une réalisation que 'on peut tenir elle-méme pour ['un des grands
manifestes construits de ’histoire du paysage. Puis, dans la seconde, je
transporterai le débat dans le champ pratique en comparant non plus
deux textes des années 1970, mais deux projets des années 1980, I'un
d’oma, l'autre d’Alexandre Chemetof, et tous deux développés pour le
parc de La Villette a Paris.

C’est en soi une coincidence intéressante que Robert Smithson et Rem
Koolhaas aient tous deux écrit sur Central Park; Smithson au début des
années 19770, dans un article publié dans Artforum, et Koolhaas cing ou
six ans plus tard, dans la premiére partie de New York délire3. Tous deux,
d’ailleurs, étaient agés de trente quatre ans lorsque parurent leurs textes
respectifs, mais tandis que celui de Smithson devait étre son dernier (il
fut publié quelques semaines a peine avant sa mort accidentelle), le livre
de Koolhaas, son premier, allait au contraire lancer la carriére d’une figure

1 Pour un exposé plus consistant du concept de sub-urbanisme, cf. Sébastien
Marot, LArt de la mémoire, le territoire et I'architecture, Paris, Ed. La Villette, 2010.

2 Par «manifeste relatif» jentends un manifeste qui serait a la fois une réplique
de et une réplique a New York délire : une fable qui renverserait la démonstration
de ce livre pour appeler a une poétique de projet non seulement inspirée mais
générée par le site. Par sa nature méme, le sub-urbanisme (tout comme dailleurs
le sur-urbanisme) ne peut étre défendu que relativement, et non pas absolument.

3 Robert Smithson, «Frederick Law Olmsted and the Dialectical Landscape »,
Artforum, février 1973, repris dans Robert Smithson, Robert Smithson: The Collected
Writings, Berkeley, University of California Press, 1996, pp.157-171
(trad. frangaise in Robert Smithson : le paysage entropique, Marseille/Paris, Musées
de Marseille/RMN, 1993, pp.210-215), et Rem Koolhaas, New York délire :
un manifeste rétroactif pour Manhattan, Paris, Ed. du Chéne, 1978, pp.16-17.
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prééminente de I’architecture contemporaine. D’une certaine facon, on
peut donc dire que le crépuscule de Smithson et 'aube de Koolhaas
sont également marqués par un hommage a Central Park et a son extra-
ordinaire artificialité. Mais I’écart entre les deux textes n’est certaine-
ment pas moins frappant que leur coincidence.

Central Park Revisited 1 : paysage dialectique
Pour commencer, I’essai de Smithson, intitulé « Frederick Law Olmsted
and the Dialectical Landscape», est un article en soi, qui fut publié
comme tel dans la revue américaine Artforum en avril 1973. Bien qu’il
ressemble 2 tout autre chose qu’a un simple compte-rendu, il y a néan-
moins quelque chose de circonstanciel dans ce texte que Smithson
écrivit comme une sorte d’écho a une exposition consacrée au New
York d’Olmsted, qui avait été présentée au Whitney Museum of Ameri-
can Art quelques mois auparavant. «Cet ouvrage important nous a été
fort utile pour I’élaboration de cet essai», reconnait d’ailleurs Smithson
dans une note. Le catalogue en question, avec son impressionnante
collection de cartes, de photographies et de documents réunis par
William Alex, jointe a un essai critique d’Elizabeth Barlow, est du reste
abondamment paraphrasé par Smithson, qui reproduit dans son essai, a
cOté de ses propres clichés, plusieurs photographies tirées de ce livre.
Les 11 photos incluses dans la publication originale de [article
montrent le site du parc avant la construction, pendant le chantier, ou
bien encore des vues de détail, soit «avant 1900 », soit en 1972 (ces der-
niéres ayant été prises par ’auteur lors d’'une promenade a travers le
parc, dont il fait le récit dans la derniére partie de ’essai). Le sujet mani-
feste de cette collection ou confrontation d’images (2 deux reprises
Smithson montre des couples de photos du méme endroit a cent ans de
distance) est la transformation, le processus de mutation dont le parc
témoigne et que lartiste percoit comme son identité méme. Smithson
explique ainsi son concept de «paysage dialectique»:

Les cartes, documents et photographies présentés sous forme
de catalogue et récemment exposés au Whitney Museum of Ame-
rican Art font autant partie de ’'ccuvre d’Olmsted que I’ceuvre

4 Elisabeth Barlow Rogers, Frederick Law Olmsted’s New York, New York, Praeger
en association avec le Whitney Museum of American Art, 1972 [photographies
de William Alex]. Les autres ouvrages que Smithson cite directement a propos
de I'ceuvre d'Olmsted, et qu'il semble avoir lus pour les besoins de son essai,
sont celui d'Albert Fein (dir.), Frederick Law Olmsted: Landscape into Cityscape,
Ithaca, Cornell University Press, 1967, et «l'excellent livre » de Paul Shepard, Man
in the Landscape: An Historic View of the Esthetics of Nature, New York, Knopf, 1967.
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Le site du parc en 1858,
avant les travaux.
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Le Vista Rock Tunnel
en 1862 et 1972.
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elle-méme. Ce catalogue [...] donne une idée de la continuité
du développement de Central Park en tant que paysage dialec-
tique. Le pouvoir documentaire de la photographie révele
I’existence d’une succession de masses de terrains changeantes
a lintérieur des limites du parc. L'ceil de ’appareil photo remet
en question la notion du parc comme entité statique. Le dos-
sier illustré fait penser aux montages documentaires de Dziga
Vertov et laisse supposer que certaines vues photographiques
ont un rapport avec la dialectique cinématographique. Par
exemple, une photographie de la page 78 légendée « Tunnel
carved out through Vista Rock for Transverse road n°2 at 79th
Street» [tunnel percé a travers Vista Rock pour la transversale
n°2 a hauteur de la 79¢ Rue] pourrait étre une photo extraite
d’un film hypothétique de Vertov sur le processus de construc-
tion de Central Park. Sur la photographie, il n’y a pas trace des
arbres qui, par la suite, masqueront la route en contrebas du
parc proprement dit. La photo a la brutalité d’un instant arra-
ché au cours de la croissance et de 1’élaboration continue du
parc; elle indique une coupure dans une continuité qui contri-
bue a renforcer I'impression de transformation, au lieu de
donner celle d’une formation isolée dans le temps. Cette pho-
tographie nous indique que le développement de la nature se
fonde sur la dialectique et non sur la métaphysique®.

Les photographies elles-mémes ne montrent pas tant les arbres, les pe-
louses, les lacs et les paysages du parc que leur substrat ou leur substruc-
ture : de la terre, des rochers, des tunnels, des blocs erratiques et de la
boue. En méme temps que cette idée de changement ou de mutabilité,
elles induisent aussi un sentiment d’immersion, d’épaisseur, de matéria-
lité, et presque de myopie, comme si le sol proche, les états changeants
et les textures de ce magma avaient aimanté ’ceil et 'objectif de Smith-
son. Dans leur saturation, ces photographies ont une qualité plus tactile
que visuelle, et presque toutes sont des images plutdt inhabituelles et
difficilement reconnaissables du parc. Quelques-unes - comme celle ou
’on voit un banal mur de béton couvert de graffiti, le long d’un chantier
en cours derriére le Met - rappellent les photostats qui accompagnaient
«A Tour to the Monuments of Passaic, New Jersey», que Iartiste avait
publié un peu plus de cinq ans auparavant dans le méme Artforum®.
Dans ce texte, Smithson avait présenté et décrit les balafres triviales et
bizarres, les résidus et les machines solitaires d’un paysage de riviére
suburbain - bouleversé par le chantier de construction d’une voie rapide
-, comme §’ils étaient des «monuments», des «ruines a I’envers» ou les
5 Robert Smithson, op.cit., pp.160-161.

6 Initialement publié sous le titre de «The Monuments of Passaic» dans Artforum,
décembre 1967, repris dans Robert Smithson, op. cit., pp. 68-74.
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fabriques d’un étrange parc pittoresque. Lessai sur Central Park répéte
en quelque sorte la démonstration, mais en la renversant. Un paysage
ou un monument de nature hautement urbain (le parc), célébré a tort
comme un morceau de nature formel et statique, enrichi pour résister a
sa digestion par la métropole, est décrit comme un chantier permanent
ou la plasticité de la nature est sans cesse mise en scéne et sollicitée : un
«site du temps» plutdt qu’un «jardin de Ihistoire ».

Linterprétation paradoxale que donne Smithson de Central Park est
celle d’un site suburbain ou, pour le dire autrement, d’une suburbia in-
térieure. Laccent placé sur le sol, la terre et la boue, mais aussi sur les
trous, les grottes et les tunnels construits ou creusés dans la masse du
parc, traduit et amplifie ce penchant sub-urbain que vient confirmer
une citation d’Olmsted significativement placée par Smithson au beau
milieu de sa promenade descriptive : «Les réservoirs et le musée ne font
pas partie du parc a proprement parler, ils viennent en déduction. En
revanche, les voies encaissées [subways] ne viennent pas en déduction
car leur effet est, au bout de compte, d’augmenter et non d’amoindrir
les occasions d’échapper au bati”.» Comment réver d’une meilleure
preuve que le parc est davantage infrastructure que représentation, et
que sa machine a voyager est plus réelle que simplement mentale ? Il est
vrai que, dans ce texte, Smithson n’utilise pas son propre concept de
suburbia (qu’il avait ailleurs défini comme la «ville du dessous» — the
city below®), lorsqu’il entreprend de contraster le parc avec son environ-
nement urbain. Evoquant les ambitions esthétiques d’Olmsted, il écrit
que la situation de Central Park est un peu «comme si ’'on avait un
jardin d’orchidées dans une aciérie, ou une usine dont les hauts-four-
neaux illumineraient des palmiers». Et d’ajouter un peu plus loin en
vantant la réalité de I’entreprise d’Olmsted : «A la différence des effets
de contraste d’ordre mental de Thoreau (“I’étang de Walden prenait les
proportions d’un petit océan”), les effets de contrastes bien réels
d’Olmsted revenaient a introduire une réalité rurale jeffersonienne dans
la métropole. Olmsted créait des étangs, il ne se contentait pas de fan-
tasmer a leur sujet®. »

Mais ce qui intéresse manifestement Smithson dans Central Park
n’est pas tant cette ruralité jeffersonienne, c’est-a-dire le résultat formel pour-
suivi par ses architectes paysagistes, leur syntaxe esthétique, que la réalité
et la matérialité mémes de entreprise, le fait qu’elle ait concerné I'infra-
structure (la sub-urb) de la ville, son subscape, son sous-sol, sa géologie.

7 Frederick Law Olmsted, «Spoils of the Park» (1882), repris dans Albert Fein, op. cit.
8 Cf. «AMuseum of Language in the Vicinity of Art», in Robert Smithson, op. cit., p.91.
9 «Frederick Law Olmsted and the Dialectical Landscape», in ibid., p. 159.

Chantier avec graffiti «Rock Stairs», 1972.
derriére le Metropolitan
Museum of Art, 1972.
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On peut d’ailleurs considérer cet ultime essai de Smithson sur Central
Park comme un acte officiel de réconciliation entre I’Earth Art et I'archi-
tecture de paysage. Un acte par lequel I'un et 'autre sont mis en pers-
pective, chacun jetant sur autre une lumiére nouvelle. D’un c6té, ’essai
est clairement dans la veine des autres petits chefs-d’ceuvre de site-secing
que lartiste avait écrits auparavant, tels que « A Tour of the Monuments
of Passaic» ou «Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan», mais de
’autre, son ton est passablement différent d’a peu pres tous les autres
textes de Smithson, et marqué par une sorte d’empathie, voire d’identi-
fication, non seulement avec le site ou le paysage du parc mais avec
I’lhomme et Partiste que ’histoire a retenu comme étant son créateur.
Sautant en arriére par-dessus plusieurs décennies de modernisme, et de
cOté vers une marge alors plutdt négligée de I’art proprement dit, Smith-
son reconnait en Olmsted un allié et une source d’inspiration pour sa
propre trajectoire artistique. Ce faisant, il ouvre, élargit et stimule le fu-
tur de I’Earth Art en le dotant 2 la fois d’un passé et d’une généalogie.
Contre I'idéalisme débilitant et ’abstraction du modernisme, contre la
conscience malheureuse moraliste et métaphysique de I’écologie mo-
derne - qu’il tient pour largement responsable de I’apocalypse cosmique
qu’elle déplore -, Central Park lui apparait comme la preuve concréte
que la nature n’existe que comme processus dialectique, c’est-a-dire
pour autant qu’elle est physiquement et constamment entreprise, et
non pas simplement contemplée comme une chose en soi.

Le compte rendu de la promenade solitaire a travers le parc, qui clot
Iessai, retisse ces thémes et ces idées en un récit unique (ce sentiment
d’éloignement et d’absorption croissante dans un «monde fantdéme »),
et présente le paysage dialectique de Central Park comme le théatre
d’une mutation accélérée des espéces: les quelques créatures vivantes
mentionnées dans le texte sont les vagabonds («routards, clodos, voleurs
a la tire, homosexuels ») qui hantent le labyrinthe et la «jungle urbaine »
du Ramble. Et tandis que dans I’ancien zoo «des ouvriers en cage étaient
occupés 2 installer un habitat artificiel,» Smithson croise aussi des
«meutes de chiens sauvages» et des écureuils «agressifs», qu’il décrit comme
«de gras énerguménes plutdt que des zonards hives et décharnés ».

Tragant une sorte de coupe diagonale a travers le parc, du nord-ouest
au sud-est, la promenade et I’essai de Smithson s’achévent devant (on
devrait dire «dans») la boue épaisse du Pond:

Dans le déversoir qui sort de la patinoire du Wollmann Memorial,
je remarquai un caddy de supermarché en métal et une poubelle
a moitié immergée. Plus bas, le déversoir devenait un ruisseau
engorgé de vase et de boites de conserve. La vase se vomit ensuite
sous le pont Gapstow pour devenir un marécage qui envahit une

Le pont de Gapstow
au-dessus du Pond envasé.
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bonne partie de ’étang, laissant le reste parsemé de nappes
d’huile, de traces de cambouis et de gobelets en carton. Lentre-
tien de ’étang semble avoir été longtemps négligé. La vase de-
vrait étre draguée. Cette opération d’entretien pourrait étre traitée
de maniére artistique comme une «sculpture d’extraction de
vase». Grace a des films ou des photographies documentaires,
Popération d’entretien se transformerait en quelque chose de
dialectique. On pourrait décharger la vase dans la ville sur un site
qui a besoin d’étre «rempli». Il y aurait lieu de suivre le transport
de la vase de son point d’extraction a son point de décharge.
Une conscience de la vase et des champs de sédimentation est
nécessaire si I’'on veut comprendre le paysage tel qu’il existe '°.

Ce zoom final sur la boue de I’étang du Pond, qui envahit littéralement
la surface de la derniére photographie, est typique du style de Smithson
et étrangement analogue a la conclusion que lartiste avait donnée a son
article sur Passaic. Dans cet autre texte, la dérive suburbaine de Smithson
s’était comme évanouie dans une photographie surexposée montrant
«le monument bac a sable» (également désigné comme le désert) qui
campait la une sorte de symbole concret de tout le paysage entropique
que lartiste venait de parcourir. De la méme maniére, la boue de Iétang
du Pond, luisant sous un ciel pile presque invisible sur la photo, récapi-
tule en quelque sorte les mutations, les mouvements de terrain, les
fluctuations et les transformations, tout le «chahut général» révélé par
les illustrations précédentes montrant le chantier et la friche littérale-
ment sub-urbaine (un autre désert) ou le parc fut initialement congu et
réalisé". Ainsi présentée comme la substance malléable du paysage et
comme un matériau tout prét a étre informé par ’art, la boue du Pond,
épaisse allégorie de I'idée sub-urbaniste du parc proposée par Smithson,
absorbe la fin de la promenade et du texte, comme si ¢’était en elle qu’il
fallait aller chercher la lecon essentielle de Central Park:

Lampleur des mutations géologiques existe encore pour nous,
comme elle existait il y a des millions d’années. Le grand artiste
qu’était Olmsted ne craignait pas d’affronter cette ampleur. Par
son exemple, il jette un éclairage entiérement nouveau sur la
nature de I’art américain "2,

10 /bid., p.170.

11 En dépit des réserves que Smithson exprima sur Marcel Duchamp, a peu pres
al'époque ou il écrivait son essai sur Central Park, il est tentant de comparer
cette derniere image, ou la boue scintille sur la surface de I'étang, a la fameuse
photographie prise par Man Ray qui montre |'«élevage de poussiére»
sur les panneaux couchés du Grand Verre.

12 [bid. p.170.
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Central Park revisited 11: Arcadie synthétique
Le regard que Koolhaas porte sur Central Park, sur sa situation, son role
et sa fonction, est, comme nous allons le voir maintenant, d’une nature
assez différente. Tout d’abord, le texte qu’il lui consacre n’est pas vrai-
ment un morceau en soi mais un bloc (ou un bitiment) pris dans la
structure textuelle de New York délire, censée imiter la grille de Manhat-
tan. Ce court texte se trouve dans la premiére partie du livre ou Kool-
haas passe en revue la «préhistoire» du manhattanisme, c’est-a-dire les
grandes étapes ou décisions, les principaux coups stratégiques qui
(consciemment ou non) firent le lit de la «culture de la congestion », qui
allait ensuite faconner Iétonnante skyline de New York, et dont le livre
entend justement faire I'apologie en se donnant comme son «manifeste
rétroactif». Aux yeux de Koolhaas, la conception de Central Park, tout
comme le projet de la grille de 1811 («the most courageous act of predic-
tion in Western Civilization») et I'International World Fair de 1853 (ou
tous les ingrédients et instruments essentiels du manhattanisme - la
tour, la sphére, ’ascenseur - sont pour la premiére fois présentés), est
'un de ces paris décisifs a travers lesquels ’histoire ultérieure de la ville
fut 4 la fois anticipée et comme préméditée. « Tout comme la trame,
Central Park est un acte de foi colossal. Le contraste entre le bati et le
non-bati sur lequel il se fonde existe & peine au moment de sa création. »
En d’autres termes, le projet est concu et réalisé, sur ses 600 acres de
friches alors suburbaines (pour ne pas dire carrément ex-urbaines), de
facon a stimuler la croissance d’une ville encore fantoéme a I’époque:
une grille dense d’ilots et d’édifices qui, une fois construits, révéleront
par contraste le sens et la fonction réels du parc. «Central Park n’est pas
seulement le principal équipement récréatif de Manhattan, c’est aussi le
témoin de son évolution : une conservation taxidermiste de la nature qui
illustre pour I’éternité le drame de la nature dépassée par la culture. »

De fait, le concept de Manhattanisme forgé par Koolhaas désigne
«une expérimentation collective qui transforme la ville tout entiére en
usine de lartificiel ot le naturel et le réel ont cessé d’exister». Comme il
est encore écrit dans 'introduction du livre : «Son programme : exister
dans un monde totalement fabriqué par ’homme, c’est-a-dire vivre a
I'intérieur du fantasme, était d’'une ambition telle que pour se réaliser il
lui fallait renoncer a toute énonciation explicite™. »

Bien que Koolhaas cite un bout de texte explicitement attribué a
Olmsted par John Reps dans The Making of Urban America ('une de ses
principales sources pour la premiére partie de New York délire) — lequel

13 Rem Koolhaas, op. cit. p. 16-17.
14 [bid., p.6-7.
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texte semble illustrer une vision tres artificialiste du parc —, il est signifi-
catif que le nom méme du paysagiste ne soit jamais mentionné, ni dans
ce paragraphe, ni nulle part ailleurs dans le livre. Pour Koolhaas, I’auteur,
C’est-a-dire le garant ou le gardien de la fonction réelle (sinon avouée)
du parc n’est pas tant Olmsted (ou le couple Olmsted-Vaux) que la
Commission of Estimate and Assessment qui I’a recruté. Qu’Olmsted
ait ou non envisagé Central Park comme une alternative a la métropole
ou comme un moyen d’échapper a la congestion, importe assez peu en
fait; le résultat réel et attendu de ses efforts était de produire a ’avance
un colossal faire-valoir de la congestion a venir.

Mais voici ce que dit "anonyme Olmsted, dans le passage que
Koolhaas cite comme révélant le sens véritable du parc:

Le jour viendra ot New York sera entiérement construite, ou
tout le nivellement et le remplissage sera terminé, et ou le
relief rocheux et pittoresquement accidenté de I’ile aura cédé
la place a des rangées et des rangées de rues droites et monoto-
nes, et a des empilements de constructions verticales. Aucune
trace ne subsistera de la diversité de son relief actuel, a Iexcep-
tion des quelques arpents contenus dans le parc. C’est alors
que la valeur inestimable de I’actuelle configuration accidentée
du terrain apparaitra dans toute sa netteté et que son opportu-
nité sera plus complétement reconnue. Il semble donc souhai-
table de contrarier le moins possible ses lignes doucement
ondulées, son paysage rocailleux et pittoresque, tout en s’ef-
forcant par ailleurs [o7 the other hand], et par tous les moyens
appropriés, de multiplier et de mettre en valeur ces possibilités
particulierement originales et typiques d’effets de paysage '”.

La derniére phrase, qui pivote autour de ce «on the other hand», pour-
rait étre considérée comme une preuve assez claire de I'ambition «dia-
lectique» du projet de Central Park. Et Koolhaas, soulignant ce balance-
ment rhétorique, le transforme en une affirmation que Smithson aurait
presque pu écrire:

Plus encore qu’une opération de conservation, Central Park
peut se lire comme une série de manipulations et de transfor-
mations opérées sur la nature «sauvée » par ses concepteurs.

15 Ibid.,, p.17. Koolhaas a trouvé cette citation dans John Reps, The Making
of Urban America: a History of City Planning in the United States (Princeton
University Press, 1965, p.336), qui I'a lui méme extraite d'un texte des
«Commissioners of Central Park, Document n°5» (1858) cité par Frederick
Law Olmsted Jr. et Theodora Kimball dans leur Frederick Law Olmsted,
New York, 1928, p.46.
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Ses lacs sont artificiels, ses arbres (trans)plantés, ses accidents
de terrain planifiés, et tous ses accessoires étayés par une in-
frastructure invisible qui commande leur mise en place. Un
catalogue d’éléments naturels est ainsi extrait de son contexte
original, reconstitué et condensé en un systéme de la nature
ou le fouillis étudié du Ramble apparait tout aussi formel que
les allées rectilignes du Mall.

La cause étant si parfaitement entendue, Koolhaas peut mettre un point
final 4 son paragraphe en compressant sa démonstration dans la for-
mule que voici : «Central Park est un “tapis d’Arcadie” synthétiques. »

16 Rem Koolhaas, op. cit., p.17. Pour Koolhaas, Central Park n'est pas seulement
une nature «synthétique » mais aussi un équipement ou une scene sur laquelle
les individus peuvent eux-mémes perfectionner artificiellement leur nature,
c'est-a-dire leurs corps, grace a toutes sortes d'activités sportives. Au cours
d'une interview récente conduite par Jennifer Sigler, Koolhaas insiste sur ce point
de fagon savoureusement explicite: « Jen: Pourquoi pratiquez vous la natation ?
Rem: C'est une activité qui concerne la relation entre les idées et le corps.

Elle permet a la fois d'évacuer et de se recharger. On peut influer sur son esprit
en s'occupant sérieusement de son corps, en apprenant a le connaitre
parfaitement. Jen: Vous courez aussi. Quand avez-vous commencé a courir ?
Rem: En 1974, aux Etats-Unis. J'étais alors I'Européen typique, qui pense que
I'on est parfait ou pas, mais qui ne croit pas que I'on soit perfectible. En Europe,
c'est I'authentique qui compte avant tout, et tout ce qui est lié au sport

est suspect. J'avais donc trente ans, jétais en Amérique, et je découvris pour

la premiere fois les vertus et les plaisirs des matieres synthétiques, par opposition
au coton. Les sports, pour moi, ont a voir avec l'artificialité. Jen: J'ai entendu
dire que pendant le chantier du Théatre de la Danse a La Haye vous

essayiez de trouver un tissu qui ait la texture des sous-vétements féminins,

et que personne ne comprenait ce que vous vouliez. Rem: lls nen avaient
aucune idée | Mais bon, en tout cas, je trouvais ¢ca extrémement excitant

de surmonter le tabou européen. Et courir devint donc une activité
intéressante. Jen: C'était pour prendre soin de vous, ou juste pour le plaisir ?
Rem: J'y prenais un plaisir intellectuel. Cétait une alternative a l'attitude

qui consiste a laisser la nature suivre sa pente. Jen: Ca devait étre a peu pres
I'époque ou la fiévre du jogging commenca a se répandre. Jim Fixx

[grand avocat du jogging et auteur de The Complete Book on Running (1977)]
Rem : Oui, Jim Fixx, qui mourut d'une crise cardiaque. Et bien str c’était
difficile, parce que ¢a se passait dehors et que je n‘avais jamais été dehors.
Jen: A New York, vous couriez dans Central Park ? Rem: Oui, autour

du réservoir. Jackie Kennedy courait |3 elle aussi. Parfois, on la suivait,

et puis, en la dépassant, on captait son odeur... Jen: Jackie courait aussi?
Rem: Oui. Il'y a tellement de gens que je connais a travers une espéce

décho persistant [after-image] de leur odeur. Si, sérieusement. Une sorte

de hale [afterburn]. Vous ne les connaissez peut-étre pas personnellement,
mais vous les connaissez pourtant trés intimement parce que vous savez
comment ils bougent, et ce qu'ils sentent.» (Interview avec Jennifer Sigler,
2000, http://www.indexmagazine.com/interviews/rem_koolhaas.shtml).
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Les deux documents soigneusement choisis par Koolhaas pour illustrer
son interprétation du parc sont comme le rébus visuel de cette formule.
Le premier — un plan de 1865 montrant le parc tel qu’il était a peu pres
réalisé a cette époque — est donné en pleine largeur sur la double-page
du livre, exactement comme le plan de la grille de 1811 est reproduit sur
la double-page précédente. La légende souligne d’ailleurs le sens de cette
superposition : «Un tapis d’Arcadie synthétique greffé sur la trame. »
Quand au second - la vignette d’une «machine a déplacer les arbres »,
qui permettait de transplanter des sujets matures de fagon a réduire «le
décalage entre I’apparence au moment de la plantation et I’aspect final »
- il témoigne a ’évidence, avec ses racines flottant au-dessus du sol, du
caractére hautement artificiel et synthétique de toute 'opération.

Ce que semble suggérer la superposition des deux plans de la grille
et du parc dans le livre, c’est que Central Park peut étre lu comme un
méta-tapis (ou bien faudrait-il dire un infra-tapis?), c’est-a-dire comme
un tapis dans le tapis. De fait, la grille est elle-méme un tapis dont on a
recouvert toute la topographie de I'ile de facon a optimiser le potentiel
de cette derniére en termes de bati et de congestion. Mais la réalité de la
grille comme tapis a vocation a étre supplantée par la réalisation de ce
potentiel, c’est-a-dire par la projection volumétrique des surfaces d’ilots
qu’elle définit. Le parc, quant a lui, est une vaste aire centrale qui n’est
pas tant soustraite de la grille que greffée sur elle et ou le terrain original,
partout ailleurs couvert pas la grille, est renforcé, compressé, réarrangé,
gelé, et célébré comme pur potentiel. Cette consubstantialité synthé-
tique du parc et de la grille n’est d’ailleurs pas simplement suggérée par
la superposition des deux plans dans la mise en page du livre, mais
clairement affichée sur sa jaquette de couverture : Central Park apparait
comme le motif central du tapis/grille étendu sous le lit, ou deux des
plus grands symboles du manhattanisme (le Chrysler et 'Empire State)
sont pris en flagrant délit par un troisieme (le RCA).

Il est a noter que Koolhaas utilise le méme concept de tapis pour
décrire un autre «parc» d’une nature fort différente, que New York délire
ne présente pas comme un simple chapitre dans la «préhistoire» du
manhattanisme, mais littéralement comme son laboratoire et méme
comme son «prototype»: Coney Island. Evoquant la «technologie du
fantasme» qui couvrit cette péninsule de machines a divertir les masses
(Steeplechase Park, Luna Park, Dreamland...), Koolhaas explique que
ses promoteurs «ont en fait détourné de la nature toute une portion de
la surface terrestre plus efficacement que I’architecture n’avait encore
jamais réussi a le faire, et I'ont transformée en un tapis magique'’.»

17 Rem Koolhaas, op. cit., p.51.

Madelon Vriesendorp,
Flagrant délit, 1975
(en couverture

de New York délire).

Vue a vol d’oiseau
de Coney Island,
1906 (in ibid., p.51).

309




310

SUB-URBANISME / SUR-URBANISME

En d’autres termes, Central Park et Coney Island sont tous deux des sols
artificiels, des surfaces programmeées et couchées sur une nature et une
réalité qu’elles escamotent. Mais tandis que Central Park imite, renforce
et compresse dans sa trame pittoresque les motifs et les aspects mémes
du site qu’il est venu recouvrir, Coney Island s’ingénie a «copier les ex-
périences», & «contrefaire presque n’importe quelle sensation» et a
«susciter un nombre indéfini de spectacles rituels» empruntés a toutes
sortes de sites et de cultures exotiques (Venise, la Suisse...) aussi bien
qu’a la condition métropolitaine elle-méme. Coney Island est donc une
sorte de tapis volant, le terrain d’incubation d’une congestion d’univers
qui trouvera sa formule dans le gratte-ciel interprété comme site multi-
plicator ou comme world reproducer.

Siles lectures que donnent respectivement Smithson et Koolhaas de
Central Park ne sont pas absolument incompatibles, du moins sur le
plan logique, on voit cependant que leurs esthétiques sont assez éloi-
gnées. Le contraste entre leurs deux formules — «paysage dialectique »
d’un coté, et «tapis d’Arcadie synthétique» de 'autre — est en soi assez
éloquent. Mais la différence radicale de leurs iconographies — photos
ordinaires et saturées de matiére contre plan et vision zénithale - Iest
sans doute plus encore.

II

Afin d’explorer les poétiques de ces deux approches, et leurs résonances
respectives dans le champ du paysage et de 'urbanisme, transportons —
nous sur un autre site et dans un autre contexte. La scéne est maintenant
a Paris au début des années 1980, et nous sommes a La Villette, un terrain
de 33 hectares situé dans le quart nord-est de la ville, sur le parcours du
canal de I"Ourcq, et bordant I'intérieur du périphérique. Suite a la déci-
sion publique de détruire des abattoirs qui se trouvaient 1a afin de les dé-
ménager en grande banlieue, un concours fut lancé en 1981 pour la
conception d’un nouveau Parc des sciences et de I'industrie, destiné i in-
corporer un musée sur ce théme, une grande halle de marché datant des
années 1860 et quelques autres objets trouvés. Lambition de ce concours,
qui allait inaugurer la série des Grands Projets impulsés par Francois Mit-
terrand (méme s’il avait été préparé a 'initiative de son prédécesseur), était
de reformuler complétement I'idée du parc métropolitain. Le volumineux
programme de ce concours listait une quantité impressionnante de dispo-
sitifs et d’activités, tout un catalogue d’attentes et de performances plus
ou moins contradictoires que les projets étaient censés accueillir ou satis-
faire. Prés de 500 équipes d’architectes ou de paysagistes participérent a la
premiére phase, a I'issue de laquelle neuf d’entre elles furent sélectionnées
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pour développer leurs propositions. En fin de compte, et au terme d’un
débat tres apre du jury, le projet de Bernard Tschumi fut préféré a la pro-
position trés controversée de I’Office for Metropolitan Architecture.

La Villette I: tapisserie programmatique

Bien qu'’il s’agisse d’un parc, le projet d’oma pour La Villette (1982-83)
représente sans doute, dans la trajectoire théorique de Koolhaas, le «coup»
architectural le plus clair, le plus profond et le plus cohérent aprés New
York délire. De fait, ce que ce projet entend opérer presque littéralement,
c’est une translation de la culture de la congestion, que le livre s’était
appliqué a découvrir dans I’dge d’or du manhattanisme, une translation a
plusieurs niveaux: de ’Amérique a 'Europe, de la production implicite a
la pratique explicite, et de I’édifice au paysage. En tant que translation
architecturale, ce projet peut en effet étre lu comme un manifeste non
plus rétroactif, mais bel et bien proactif, «pour un renouveau du manhat-
tanisme, cette fois-ci en tant que doctrine explicite, capable de transcender
ses origines insulaires pour revendiquer sa place parmi les urbanismes
contemporains®™.» Avec son programme pléthorique, qui véhiculait déja
4 lui seul I'idée de congestion, le concours paraissait presque idéalement
taillé pour appeler cette démonstration :

A La Villette [...] il semblait que toutes les conditions étaient réu-
nies pour permettre une investigation compléte des potentialités
d’une architecture métropolitaine en Europe: un terrain vague
entre la ville historique — elle-méme violée par les demandes in-
satiables du xx€ siécle — et le plancton de la banlieue. Sur ce ter-
rain, deux fragments d’histoire comme deux vaisseaux spatiaux
échoués: une sorte de néant au potentiel infini, qui pouvait en
’occurrence étre préservé puisque le programme, qui insistait sur

sa propre instabilité, ne pouvait s’exprimer par des formes2.

18 Introduisant dans LArchitecture dAujourd’hui une présentation exhaustive des projets
respectifs du lauréat et de son concurrent malheureux, Patrice Goulet expliqua
a lépoque que ce concours avait été aussi important et exemplaire que celui
de Beaubourg, dix ans auparavant, a ceci pres qu'en préférant le projet de Tschumi
a celui de Koolhaas, le jury sétait fourré le doigt dans I'ceil [déballonné] au dernier
moment. Malheureusement, Paris n'a fait que confirmer par la suite, souvent
au dépens d'oma, son inaptitude chronique a embrayer sur les projets les plus
poétiquement et théoriqguement stimulants qui aient été produits a son intention.
Le projet pour la bibliothéque de Jussieu, et plus récemment la proposition d'oma
pour les Halles — qui toutes deux réexploraient, en l'extrapolant en coupe, le plan
stratifié de La Villette —, sont quelques-unes des balises qui éclairent I'ascension
impressionnante de la ville au statut de capitale de la fausse-couche.

19 Rem Koolhaas, op. cit., p.7.

20 Rem Koolhaas, «Eloge du terrain vague », LArchitecture d’Aujourd’hui, ne 238,
avril 1985, p.46.
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Le premier mérite de la 10 OSitiOIl initiale d,OMA resque exclusive— Le site et le programme :
b
congestion (OMA,

ment diagrammatique, était donc de formuler clairement le probléme : projet pour La Villette) .

«Le site de La Villette est trop petit, et le programme trop vaste, pour que
’on puisse envisager un parc au sens conventionnel du terme?'.» Ainsi,
au lieu d’une nouvelle Arcadie de synthése, le concept avancé était celui
d’un «condensateur social», notion que Koolhaas avait déja utilisée
dans New York délire pour décrire 'un de ses gratte-ciel fétiches, le
Downtown Athletic Club, mais également pour évoquer le Palace of
Joy, l'un des derniers projets, malheureusement avorté, que la technolo-
gie du fantasme avait révé de construire 4 Coney Island : «Le Palais de la
gaieté est une jetée, modifiée de maniére a devenir un condensatenr de

rapports sociaux : deux murs paralléles contiennent un nombre intermi-
nable de piéces et d’équipements privés, qui délimitent un domaine
public linéaire®.» Mais en dépit de la linéarité de ses bandes program-
matiques, que I’on pourrait également décrire comme une série de jetées
juxtaposées, le projet pour La Villette n’est pas un parc de loisir ou un
parc a théme pré-manhattanien, qui combinerait de fagon définitive des
programmes définis et liés entre eux, gelés dans un canevas mi-infras-
tructurel / mi-architectural. Il s’agit au contraire d’un diagramme post-
manhattanien, c’est-a-dire d’un dispositif destiné non seulement a ac-

cueillir une série de programmes donnés, mais a permettre, voire a
encourager, les nombreuses mutations programmatiques, le «change-

ment et ajustement permanent», qui se produiront inévitablement dans
un authentique parc métropolitain du xx1¢ siécle. Plutot que d’un pro-
jet, il s’agit donc de «la proposition d’une méthode qui combine la
spécificité architecturale et 'indétermination programmatique [...] une
proposition tactique qui vise a tirer un profit optimal de 'implantation
la plus efficace et la plus explosive possible d’un certain nombre d’acti-

vités (dont la jouissance de la nature fait partie), tout en offrant une
expérience esthétique (relativement) stable». La proposition est méta-
programmatique : elle est un point de vue sur la facon dont les program-
mes apparaitront, disparaitront, changeront et interagiront les uns avec

Projet du Palace
of Joy, Coney Island
1919 (in New York

21 Pour les textes des deux phases du projet d' our La Villette, j'ai utilisé
P proj OMA P ) délire, p.64).

la version anglaise publiée dans S,M,L,XL (New York, The Monacelli Press, 1995,
pp.894-939), et la version francaise donnée dans le livre de Jacques Lucan,
OMA — Rem Koolhaas (Milan/Paris, Electa/Moniteur, 1990, pp. 56-67). Les deux livres
incluent également dans leurs sections sur La Villette le court texte de 1985
(«Eloge du terrain vague ») ou Koolhaas, deux ans apres le concours, était
revenu sur le sens de ce projet. Plutot que de suivre toujours la version francaise
de ces textes, j'ai parfois choisi de la modifier ici quand la version anglaise
me paraissait plus claire ou plus précise.

22 Rem Koolhaas, New York délire, op. cit., p.64.
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les autres, un dispositif de chimie programmatique, une scéne produc-
tive pour la lutte et I’évolution des espéces programmatiques.

Lenjeu essentiel du concours est donc d’orchestrer sur un
champ métropolitain la coexistence la plus dynamique entre
des activités x, y et z, et de générer 2 travers leur interférence
mutuelle une réaction en chaine d’événements nouveaux et
sans précédents. Autrement dit, la question est de savoir com-
ment concevoir un condensateur social, basé sur une conges-
tion horizontale, qui aurait ’échelle d’un parc.

Comme l’explique le premier paragraphe du texte de présentation don-
né par oMA pour la seconde phase du concours, la proposition est celle
d’une (meta) «tapisserie programmatique en deux dimensions», c’est-a-
dire d’un dispositif dont la nature post-manhattanienne avait déja été
clairement annoncée en premiére phase. Le «geste primordial» du
projet (la juxtaposition de bandes programmatiques sur I’ensemble du
site) est une translation littérale de la structure du gratte-ciel, dont la
coupe devient le plan du champ métropolitain.

Cette stratification de bandes n’est pas sans évoquer le fonc-
tionnement d’un gratte-ciel dont les étages superposés, tous
capables d’accueillir des programmes fort différents, forment
néanmoins un tout qui transcende la somme des parties.

Les métaphores, méme quand elles paraissent n’étre suggérées qu’en
passant, sont a prendre trés au sérieux. Koolhaas n’avait il pas évoqué
dans New York délire cette «nouvelle discipline d’urbanisme métapho-
rique» que les théoriciens du manhattanisme avaient mise en ceuvre
«pour répondre a une situation métropolitaine qui, fondamentalement,
a dépassé le stade du quantifiable.» La métaphore suppose |’analogie,
et il est tentant de lire les différentes projections diagrammatiques qui
constituent la proposition d’oma pour La Villette comme la transposi-
tion des différents ingrédients du gratte-ciel. Ne peut-on en effet consi-
dérer le boulevard nord-sud qui devait «traverser toutes les bandes en
les coupant a angle droit» comme ’équivalent de ’ascenseur? Et les
confettis tectoniques parsemés sur le site comme I’écho des plomberies
qui servent et irriguent le bitiment ?

Mais la métaphore implique aussi le transfert, la trahison et la trans-
formation. Revenant sur son projet quelques trois années apres avoir
perdu le concours, Koolhaas devait exposer la nature de ce transfert de
facon particuliérement claire et explicite :

23 Rem Koolhaas, op. cit., p. 103.
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Si I’essence de New York délire se trouvait dans la coupe du
Downtown Athletic Club - un empilement turbulent de vie
métropolitaine dans des configurations sans cesse changeantes ;
une machine offrant la rédemption par exces d’hédonisme ; un
gratte-ciel conventionnel, voire ennuyeux; et le programme le
plus extravagant qu’on ait imaginé au xx° siecle -, La Villette
pouvait étre encore plus radical en éliminant presque entiére-
ment "aspect tridimensionnel, pour ne plus proposer a la place
que du pur programme, débarrassé de toute camisole [contain-
ment]. Ainsi les bandes A travers le site étaient-elles analogues
aux étages de la tour, chaque programme étant différent et
autonome, mais modifié et «pollué» par la proximité des autres.
Leur existence était aussi instable que les régimes chargés de leur
rotation pourraient le désirer. La seule «stabilité» était offerte
par les éléments naturels — les rangées d’arbres et la forét circu-
laire — dont I'instabilité n’était garantie que par la seule crois-
sance. Ce que La Villette suggérait, c’était en fin de compte
’exploitation pure de la condition métropolitaine : la densité
sans I’architecture, une culture de la congestion «invisible »24

Pour Koolhaas, le transfert de New York a La Villette, du gratte-ciel au
«terrain vague», représente donc une radicalisation, une sublimation,
une facon d’atteindre ’essence ou I’esprit de la culture de la congestion,
comme si, en couchant le gratte-ciel, en rabattant sa coupe sur le site, en
projetant sa superposition architecturale sur la plate-forme du sol, on
pouvait non seulement préserver mais démultiplier sa densité. Il convient
d’examiner attentivement cette translation :

1. La ou le gratte-ciel produit de la congestion a travers la reproduc-
tion systématique du monde (la multiplication de sa parcelle), le défi de
La Villette est de produire une congestion analogue a travers la subdivi-
sion systématique de la surface plate de cette parcelle d’origine.

2. La ou le gratte-ciel accueille un grand nombre de programmes
variés et sans cesse changeants grice a ’ablation des relations spatiales
entre ces programmes (schisme vertical) et A ’oblitération de toute
connexion entre 'intérieur et 'extérieur de ’édifice (lobotomie) - de
facon a répondre aux usages tout en sauvegardant une certaine stabilité
esthétique -, le projet pour La Villette cherche a obtenir les mémes per-
formances, mais 4 [’air libre, en maximisant au contraire la surface de
contact, la perméabilité et la pollution mutuelle de ces programmes.

3. La o le gratte-ciel donne une réponse architecturale a la culture de
la congestion (grice a tout un ensemble de dalles, de plans et d’écrans maté-
riels qui garantissent un maximum de schizophrénie : une proximité

24 «Elegy of the Vacant Lot», in Rem Koolhaas, SM,L XL, op. cit., p.937;
et Jacques Lucan, op. cit., p.67.
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sans communauté), le champ métropolitain de La Villette se présente
comme une plate-forme dématérialisée ol C’est la nature qui va repren-
dre le r6le et les fonctions de I'architecture.

Dans cette transition de I’architecture a la nature, le statut de cette der-
niére est ambigu : «La nature, qu’il s’agisse des jardins thématiques, des
jardins de découverte, ou des éléments de nature “réelle”, sera également
traitée comme un programme. Les ilots ou les écrans d’arbres, ainsi que
les différents jardins seront comme les plans a coulisse d’une sceéne,
créant une illusion de profondeur et de paysages différents, mais sans en
offrir, au passage, la substance.» Ces deux phrases étaient clairement le
paragraphe clé de la proposition initiale d’oma, la thése fondamentale
que tout le texte de la seconde phase s’appliquerait a développer et, lit-
téralement, A démontrer.

Au cours de la premiere phase, nous avons affirmé notre adhé-
sion au programme et a la primauté de sa dimension sociale.
Nous avons imaginé, a titre d’hypothése, de créer un parc a
travers une facon de faire cohabiter sur le site de La Villette un
grand nombre d’activités humaines. Nous souhaitons a présent
décrire en détail le paysage engendré par ce mode d’organisa-
tion. Aprés avoir expliqué «comment ¢a marche », nous vou-
lons maintenant montrer «a quoi ¢a ressemble ».

Le «paysage»: tel est donc le sujet de cette seconde phase, entiérement
concentrée sur la clarification des différents statuts, rdles, fonctions et
formes donnés a la nature dans le projet, ces statuts hésitant dialectique-
ment entre programme et méta-programme, contenu et infrastructure,
voire quasi architecture?. De fait, «le parc est la mise en scéne de trois
différentes catégories de nature».

25 Probablement en quéte d'une contradiction productive, Koolhaas avait
demandé aux paysagistes Michel et Claire Corajoud, dont le projet pour le parc
avait été remarqué, mais néanmoins écarté a l'issue de la premiére phase
du concours, de collaborer avec lui sur la seconde phase. Leur contribution
ala proposition d'oma est me semble-t-il assez lisible: dans I'accent placé
sur le réle et les fonctions des éléments naturels, dans 'émergence du théme
de I'agriculture, et dans le raffinement des stratégies de plantation proposées.
Mais 'on peut se demander si la subtile et remarquable déclinaison paysagére
du concept de tapisserie programmatique, que favorisa cette collaboration,
ne fut pas paradoxalement mésinterprétée comme une marche arriere
par rapport a la sobriété diagrammatique de la proposition initiale, et si elle
ne valut pas a finalement a omA de se voir préférer le «radicalisme » beaucoup
plus entendu et autoproclamé de son concurrent.

SEBASTIEN MAROT

La premiére catégorie est expédiée en deux phrases: elle comprend
toutes les régions du parc «ou le programme lui-méme est la nature,
C'est-a-dire les étendues ou le végétal domine (jardins thématiques, jar-
dins didactiques, prairies de jeu, etc.)». Ces surfaces naturelles program-
mées faisant partie du contenu mutant que le parc est censé accueillir,
elles n’ont pas vraiment besoin d’étre décrites comme telles. La seule
chose que le texte ait a dire au sujet de leur syntaxe est que «souvent, ces
étendues ont été regroupées pour former de vastes ensembles propres
a donner U'image transposée de champs ouverts.» La précision est inté-
ressante car elle suggére que si la nature est programmeée, les bandes
programmatiques peuvent a leur tour étre assimilées a des surfaces natu-
relles ou agricoles qui sont ensemencées, arrosées et récoltées, et sur
lesquelles plusieurs types de cultures peuvent tourner. Si les programmes
interprétent la nature, la nature interpréte les programmes. La métaphore,
ou transposition, est réversible.

La seconde catégorie de nature mise en scéne dans le parc est décrite
avec beaucoup plus de détail et de précision. Il ne s’agit plus de la sur-
face épaisse des prairies ou des jardins programmés, mais des parois
plantées qui délimitent les bandes ou champs programmatiques: «des
écrans d’arbres, paralléles aux bandes, qui définissent les zones tout en
créant en méme temps une série de paysages successifs». Nous recon-
naissons ici les «différents plans d’un décor de théitre » mentionnés en
premiére phase, qui sont manifestement la transposition, dans le parc,
des dalles du gratte-ciel. De la méme manieére que les différents mondes
empilés dans le gratte-ciel sont tous strictement contenus, «sans fuite »,
entre deux dalles horizontales de matériaux solides, de méme les bandes
programmatiques du parc sont définies et cadrées par ces alignements
d’arbres verticaux. Mais la transposition est clairement une transforma-
tion. A la différence des dalles du gratte-ciel, qui sont toutes semblables
et neutres (une pure et simple répétition du méme, si 'on néglige la di-
minution progressive en surface), et strictement imperméables (seul
’ascenseur perfore le schisme vertical), les écrans arborés du parc sont
au contraire tous génétiquement et formellement distincts (différant par
la taille, les essences, le degré de transparence, de densité ou d’homogé-
néité) et essentiellement poreux.

De cet arrangement naissent deux types de perception : vus dans
la perspective stratifiée nord-sud, ces écrans s’additionnent pour
suggérer la présence d’une masse arborée (environ 6 0oo sujets)
qui couvrirait 'ensemble du site. A linverse, dans le sens est-ouest,
ces écrans cadrent des espaces ouverts, analogues a des «champs».
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D’ou I’assimilation de ces paravents a des rideaux de théatre produisant
un paysage a coulisses que les acteurs/spectateurs peuvent librement
traverser, en filtrant A travers ces écrans ou en naviguant dans leurs
trouées : «Des bréches occasionnelles ouvrent des vues. Ce jeu d’enclaves
et de connexions a pour effet de contracter et d’élargir alternativement
le champ de vision.» En outre:

Le contraste entre ces différentes perceptions est exploité par
les deux axes majeurs de circulation, la promenade et le mail
(ou boulevard), d’un c6té le dissimulé, de P'autre le criard.
Tandis que la direction de la promenade est sans cesse défléchie,
le parcours du mail se développe sans surprise, ses différentes
étapes étant toujours explicites. La Promenade est surprise, le
mail certitude.

En d’autres termes, tout cet arrangement d’écrans paralléles, dont la
succession peut étre appréhendée de facons tres différentes (de la plus
directe a la plus oblique), est un puissant accélérateur de perspective qui
fonctionne a plusieurs niveaux: physique, perceptif, social, et program-
matique. Tandis qu’ils canalisent le flot des programmes, tels une série de
barrages successifs (et a 'instar du canal, lui méme digéré comme une
bande du tapis programmatique), ces écrans construisent ensemble une
dense stratification, un mille-feuille de paysages (anti-axial), qui exa-
cerbe le désir de pénétration. Ainsi débité en une série d’élévations ou
d’arriére-plans glissés les uns derriére les autres tels les vitres peintes des
premiers dessins animés, le parc agit comme un incubateur ou transfor-
mateur métropolitain, une matrice ou I'on peut semer et croiser des va-
riétés sans cesse changeantes de programmes publics. La division sup-
plante la multiplication.

Au-dela des surfaces naturelles programmées et des écrans arborés
verticaux, la troisieme catégorie de nature mise en scéne dans le parc
comprend les deux grandes instances ot celle-ci est traitée comme masse
ou comme volume, et tout a la fois comme programme et comme bati-
ment. Le statut quasi-architectural de ces deux foréts (une linéaire et une
circulaire) est on ne peut plus explicite : ce sont «des éléments végétaux
congus a I’échelle des éléments architecturaux majeurs du site (la Grande
Halle et le Musée), dont ils forment le contrepoint». Mais avec le r6le
qui leur est ainsi assigné, elles incarnent également, I'une par rapport a
’autre, des poles opposés (comme la tour et la sphére dans New York
délire) : «La Forét Linéaire au sud du canal de ’Ourcq, et la Forét Circu-
laire au centre du parc se répondent dialectiquement : du naturel a artifi-
ciel, du massif au creux, du persistant au caduc. Ces oppositions déploient
tout le spectre des variations possibles sur le théme “image de la forét”.»

Diagramme des éléments
paysagers (in ibid.).

iLbii
mm&u
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D’une certaine facon, la Forét Linéaire peut étre lue comme un écran
arboré qui aurait été boosté dans la troisiéme dimension pour occuper
toute la largeur d’une bande. Bien qu’elle constitue une masse linéaire
(«comme la tranche d’une forét sauvage ») et qu’elle offre «un maximum
d’imperméabilité », elle agit également comme un écran, formant «une
toile de fond sur laquelle se détachent toutes les composantes végétales
ou architecturales de la partie sud». A cause de cette fonction de faire-
valoir par rapport aux autres éléments du projet, et parce qu’elle repré-
sente aussi «un embléme du parc», il est tentant de comparer le role de
cette Forét Linéaire a I'intérieur de la tapisserie programmatique de La
Villette a celui que joue Central Park a 'intérieur de la grille de Manhat-
tan: Pillustration d’un contraste. Du reste, le fait que la relation entre
figure et fond soit ici renversée (la masse de la Forét Linéaire surgissant
comme une extrusion dans une série de bandes programmatiques trai-
tées comme des champs ouverts) confirme le sens de la translation
opérée de New York a La Villette. La Forét Linéaire, tendue comme une
tranche d’épaisse wilderness — «un assortiment d’arbres, d’arbrisseaux et
de plantes grimpantes persistantes... le tout planté selon un agencement
libre et quasi naturel» —, est le degré zéro du programme : une bande ou
le programme automatique de la nature est porté a son climax, une toile
de fond contre laquelle toutes les autres bandes se détacheront comme
des foréts invisibles de dispositifs sociaux, denses en potentiels2.

A TPautre bout du spectre, la Forét Circulaire est littéralement une
architecture de paysage, voire un édifice de paysage : «Alors que la Forét
Linéaire constitue un répertoire d’éléments naturels, la Forét Circulaire
représente la forét comme programme, un concentré d’artifices destinés
a provoquer un maximum de sensations et d’associations liées a 'idée
de forét. C’est une Forét-Machine ou tout au moins une Forét-Bitiment.
Alors que la Forét Linéaire se présente comme une masse dense, la Forét
Circulaire est un intérienr.» Lopposition entre les deux foréts est,
comme on peut voir, absolue. Tandis que 'une est une quasi-bande,
’autre est un quasi-batiment qui fait en effet écho aux autres grands
éléments architecturaux présents sur le site : la Grande Halle, qui devait
étre littéralement traversée par les bandes, et le musée, qui aurait égale-
ment pu étre organisé en une série de strates ou de coulisses analogues
a des bandes. Perchée sur un socle de 3 métres de haut, la Forét Circu-
laire proclame son caractére artificiel. Congue au départ comme «un
spectaculaire jardin a la frangaise surélevé, avec arbres taillés, référents

26 Koolhaas redécouvre, et exacerbe a sa facon, la conception assez classique qui
considére le paysage (et en particulier le paysage naturel) comme l'arriére-plan ou
le fond de scéne de I'histoire.

Croissance de la forét

circulaire

(in ibid.).

2002

1987
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modernes des parterres classiques», il est prévu que son état adulte pro-
duira «I’effet de majestueuses rangées de colonnes coiffées d’un toit vé-
gétal vert sombre qui, de jour, calibre des rais de lumiéres venant du ciel
et, de nuit, concentre I’artifice d’un éclairage au sol». Avec le chemin de
ronde qui court sur sa périphérie comme sur une fortification, avec le
sol en marbre qui traverse son socle, et les fumées qui s’échappent «de
plusieurs feux de camps disposés en creux, ¢a et 13, sur cette surface
parfaite», la Forét Circulaire évoque le «temple de vivants piliers» des
Correspondances de Baudelaire. Mais sa forme ronde, qui s’exhausse du
sol comme le seul élément qui ne puisse étre assimilé par les bandes,
rappelle également 'obsession récurrente de Manhattan pour 'opposé
absolu de la tour qu’est la sphere?. Dans la Flatland du champ métro-
politain, une sphére «transite » comme cercle.

Cela étant dit, 'opposition polaire de la Forét Circulaire et de la Forét
Linéaire n’est que relative. De méme qu’a Central Park «la rectilinéarité
du Mail n’est pas plus formelle que 'informalité calculée du Ramble»,
lartificialité de la Machine-Forét de La Villette n’est pas vraiment supé-
rieure 2 celle de la tranche de wilderness. En tant qu’extrusion du champ
métropolitain, comme compression de I'idée de forét et comme volume
ou batiment de paysage, la Forét Circulaire fonctionne aussi, a sa fagon,
comme un faire-valoir de la tapisserie programmatique.

Comme nous I’avons vu, le transfert de Manhattan a La Villette, qui
se donne pour une radicalisation (par dématérialisation) de la culture de
la congestion — et qui est obtenu en rabattant la coupe du gratte-ciel
sur le sol lisse de la ville - implique une sorte d’inversion ou de permu-
tation des roles entre architecture et nature. «Alors que la trame du
projet est composée comme une tapisserie programmatique, expliquait
OMA, sa troisieme dimension dans Iespace lui est donnée par I’élément

“nature”.» Tandis que la congestion programmatique était produite a
Manbhattan grice a la démultiplication architecturale du site (la réplica-
tion indéfinie d’une surface a deux dimensions dans la troisiéme), elle
est obtenue a La Villette grice a la subdivision ou partition verticale (les
écrans naturels) du champ bi-dimensionnel auquel est ainsi conférée la
qualité d’une série de volumes programmatiques, ou d’une forét de po-
tentialités. La Villette est ainsi le résultat d’une révolution compléte qui
a vu le tapis d’Arcadie synthétique de Central Park filtrer 4 travers la
coupe du gratte-ciel pour se rabattre au sol, mais refourné en tapisserie
programmatique.

27 L'ultime exemple de cette obsession est bien entendu le projet «conceptuel
métaphorique » de Koolhaas lui-méme, «La Ville du globe captif», sur lequel souvre
I'appendice de New York délire.
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Au bout du compte, qu’est-ce qui distingue au juste 'une de l'autre, la
tapisserie du tapis ? Ne sont-ils pas tous deux étendus sur le site lui-mé-
me? La réalisation de Central Park était toutefois décrite comme une
opération dialectique : «Une série de manipulations et de transforma-
tions opérées sur la nature “sauvée” par ses concepteurs». Le contexte
initial avait largement informé ou guidé le projet en fournissant le «ca-
talogue d’éléments naturels» que les concepteurs du parc avaient «re-
constitués et compressés en un systéme de nature.» A La Villette, le site
d’origine était presque aussi neutre qu’une dalle de béton. Seule I'infras-
tructure du canal, en donnant son orientation aux bandes, se retrouve
dans la syntaxe du parc: un bout de Pays-Bas atterri du ciel pour rédi-
mer une plate-forme essentiellement stérile. Comme le terrain de golf
qui occupait le 12¢ étage du Downtown Athletic Club, le paysage de La
Villette est une surnature. La stratégie paysagére exposée par OMA est 4
cet égard particulierement explicite :

A La Villette, le sol est presque partout stérile. Or, notre straté-
gie végétale exige la fertilité. Nous profiterons donc de la né-
cessité d’apporter de la terre végétale pour faire de cette impor-
tation un théme supplémentaire de notre projet. En cela nous
viserons deux objectifs : différencier la nature des substrats
d’apport (terre de bruyeére, tourbe, etc.) requis pour juxtaposer
des scénes végétales naturelles et artificielles impossibles en
milieu fertile homogene ; et montrer clairement, en élévation,
les différentes couches d’apport comme diverses strates qui,
vues en élévation, accentueront encore la troisi¢me dimension
du paysage.

En d’autres termes, le site est presque entierement produit, plutdt que
déduit de sa situation initiale. Sa seule profondeur archéologique sera
offerte par la révélation en coupe des «interventions infrastructurelles
nécessaires 2 sa transformation ».

Curieusement, cette relative abstraction du contexte et des circons-
tances du site fut initialement présentée comme un choix tactique et
presque économique dans le contexte du concours: «Insérer le parc
dans son environnement urbain requiert des données extrémement
précises. Aussi nous sommes-nous abstenus de détailler I'interface du
parc et de la ville, pour nous concentrer plutot sur I’élément le plus
essentiel au succeés du parc lui-méme, a savoir sa région centrale ou son

“torse” (qui est également développé dans la maquette).» Autrement dit,
la greffe de la tapisserie dans son contexte urbain requiert certainement
une négociation précise avec toute une série de contingences locales, et
ce processus d’ajustement aurait sans doute un certain effet en retour
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Du tapis synthétique

a la tapisserie programmatique :
plan de Central park, «théoreme
de 1909» (principe du gratte-ciel
comme démultiplication de son
site), coupe du Downtown Athletic
Club, et diagrammes d’OMA montrant
les bandes programmatiques et

la stratégie paysagere du projet
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du gratte-ciel: image du projet
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d’un «domaine public linéairex».
Toutes images tirées de New York
Délire et de la proposition
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(feedback) sur le projet et la programmation du parc ainsi greffé. Mais
cela ne change rien: la priorité est a I'identification diagrammatique du
concept. La conclusion de la proposition finale d’oma réaffirmerait
nettement cette hiérarchie:

Au bout du compte, nous insistons sur le fait qu’a aucun
moment nous n’avons eu la prétention de produire un paysage-
design [a designed landscape]. Nous nous sommes bornés a orga-
niser une trame susceptible d’absorber une série infinie de nou-
velles significations, extensions ou intentions, sans pour autant
entrainer de compromis, de redondances ou de contradictions.
Notre stratégie consiste & conférer au simple la dimension de
I’aventure. Lutilitaire coincidant avec le poétique, la réalisation
ne peut que coller au conceptuel.

Avant de descendre de ce tapis magique, considérons brievement les
images frappantes a travers lesquelles le projet fut congu et véhiculé: les

diagrammes conceptuels noirs et blancs de la premiére phase, le grand

plan au trait, levé dans la matrice d’encre noire de la métropole (sorte
d’équivalent post-manhattanien des rendus d’Hugh Ferriss), extraordi-
naire dessin d’Alex Wall, ol une perspective ascendante a travers les
bandes programmatiques est produite par pure superposition, et, pour
finir, les vues a vol d’oiseau de la plasticité surréelle de la grande ma-
quette, si grande que les membres de I’agence qui y travaillaient devaient
étre hissés sur des plates-formes a poulies afin d’aller glisser comme des
plongeurs au-dessus de sa surface colorée. La troisiéme dimension n’est
pratiquement conférée a cette tapisserie qu’a travers la superposition
mentale de ces diagrammes plats et de ces surfaces inframinces. Pas une
seule photographie du site, méme sous forme de montage, n’est versée
au dossier.

Dans S,M,L,XL, cependant, toute la section consacrée au projet
pour La Villette (ou sont reproduits tous ces documents visuels et tex-
tuels, légerement révisés) a été serrée entre deux photographies noir et
blanc imprimées pleine page, la premiére montrant une vue a vol
d’oiseau du site avant le concours (avec les abattoirs), et la seconde,
empruntée a ’agence de Bernard Tschumi, une vue terre a terre sur la-
quelle une folie immaculée émerge du chaos et de la boue du chantier.
Dans la structure globale du livre, ou chaque projet, et méme chaque
double-page, est I’équivalent d’un étage dans un gratte-ciel a feuilleter,
le tapis volant du parc de La Villette figure ainsi comme une tranche de
pur potentiel, de pure poésie, compressée entre deux dalles de réalité,
’'une passée, et 'autre en devenir.
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La Villette I1: Observatoire souterrain

En 1997, le paysagiste Alexandre Chemetoff publie Le Jardin des bam-
bous au Parc de La Villette. Le livre raconte, dix ans aprés sa livraison, la
construction de ce fameux jardin thématique, qui avait été réalisé a
I'intérieur du plan général développé par Bernard Tschumi. Chemetoft,
comme Koolhaas, avait participé aux deux phases du concours pour le
parc, mais en adoptant une tout autre approche du probléme: «Nous
avions imaginé un parc tracé a partir de ses limites avec la ville : métro,
boulevard périphérique, boulevards des maréchaux, avenue Jean-Jaures,
proposant de modeler des coupes entre les niveaux du site environnant
et ceux du parc, afin de créer des microclimats propices au développe-
ment des activités d’un programme foisonnant?.» Tout le projet
procédait donc plutét du site que du programme proprement dit. La
démarche était sub- plutdt que sur-urbaniste. De fait, la tentative d’amé-
nager une connexion paysagere exceptionnelle entre ville et banlieue, et
de surmonter la monumentale barriére (a la fois physique et sonore) du
périphérique, était clairement 'une des ambitions majeures du projet.
Tandis que les travaux en coupe et les jeux de niveaux auraient permis
une sorte de fusion du parc avec ses environs, une série de jardins
encaissés ou surélevés auraient assuré I'identité et 'intimité d’un «théa-
tre des climats» consacré a 'adaptation et 4 la mise en scéne de toute
une culture technique agricole et horticole.

Nous avions choisi de nous inscrire dans la tradition des
jardins productifs de la région parisienne. Ainsi se dessinaient
les contours et les reliefs d’un parc urbain fondé sur des expé-
riences généralement liées au monde de ’agriculture, mais qui
nous semblaient trouver ici leur pertinence. Nous voulions
imaginer un parc et des jardins o ’on pourrait expérimenter,
mettre en application et faire connaitre les techniques de mai-
trise de 'environnement. Nous nous étions alors intéressés
aux recherches sur le contréle du climat. Ce qui nous passion-
nait, c’était d’imaginer un parc ou il y aurait moins de bruit,
ou il ferait plus chaud, ou I’air serait plus humide ou plus sec,
ou la température serait plus élevée que dans les quartiers
alentour... un parc ou seraient mises en scéne des techniques
souvent simples et économes susceptibles de changer les
conditions du milieu, de créer un climat propice aux activités

qui s’y dérouleraient?®,

28 Alexandre Chemetoff, Le Jardin des bambous au parc de La Villette (photographies
d'Elizabeth Lennard), Hazan/Parc de La Villette, Paris, 1997, p.6.
29 [bid., pp.6-7.
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En se référant aux travaux de Buffon au Jardin des plantes (qui avaient
croisé I’acclimatation de nouvelles plantes avec I'innovation technique
dans les batiments), de Paxton a Chatsworth, de Schumacher pour le
Stadtpark de Hambourg, de La Quintinie au Potager du Roi a Versailles
ou de Girardeau 2 Montreuil, le projet envisageait un parc urbain qui
aurait fonctionné a la fois comme un «théatre des climats», un «théatre
des innovations» et un «théatre de la transformation de la ville». Au
dela de ses plantes, le parc aurait ainsi accueilli une collection, une pépi-
niére d’architectures expérimentales.

Mais ne nous attardons pas d’avantage sur ce projet. S’il était a I’évi-
dence 'une des propositions sub-urbanistes les plus convaincantes du
concours, il lui manquait sans doute la perfection conceptuelle et la cohé-
rence poétique du manifeste sur-urbaniste d’oma3. Examinons plutét ce
livre, qui se présente donc comme le récit rétrospectif d’une transforma-
tion. Apres le concours, quelques-uns des architectes et des paysagistes
dont les projets avaient été particuliérement remarqués furent invités a
concevoir des «jardins thématiques » le long de la promenade cinématique
de Tschumi - laquelle, censée fonctionner comme une piste de montage,
se présente comme une espéce de version suave et méandreuse de celle de
Koolhaas. La «séquence » ainsi proposée a Chemetoff pour son interven-
tion, consacrée au théme de I’énergie, était située au beau milieu du parc,
juste en dessous du canal. La, loin des frontiéres du parc et de la ville,
Chemetoff se tourna vers son substrat, le sol, de facon a activer et a mettre
en scéne les themes qu’il avait exploré lors des deux phases du concours.
Le livre est le compte rendu précis de cette entreprise paysagere, non pas
la publication du «Jardin des bambous» achevé, tel que nous le connais-
sons aujourd’hui, mais la description minutieuse et didactique du proces-
sus de sa construction, et de la transformation physique d’un site donné:

Je m’intéresse & des projets pour lesquels la notion d’ceuvre ne ré-
side pas seulement dans le contréle et I'aboutissement d’une image,
mais dans le rapport, I’équilibre qui s’installe entre les moyens de
la transformation, le site existant, la nécessité du changement et
le résultat. Ce qui me semble étre novateur dans I’art des jardins
Cest précisément le rapport entre le projet et I’état des lieux3".

30 Cette remarque n'est pas du tout une critique. Les projets sub-urbanistes, parce
qu'ils procedent largement a partir des contingences de I'existant, peuvent
difficilement atteindre a priori cette perfection conceptuelle. Leur ambition de
dégager le concept du site lui-méme ne leur permet pas de déployer immédiatement
cette cohérence ou cette sophistication intellectuelle que leurs cousins
sur-urbanistes considérent comme leur premier objectif, et qui finit souvent
par étre leur prison.

31 Alexandre Chemetoff, op. cit., p.6.
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«Le paysage avant la bataillex»
(photographie coloriée d’Elizabeth
Lennard in Alexandre Chemetoff,

Le Jardin des bambous, 1997).

Les travaux d’excavation
(in ibid., p.31).

SEBASTIEN MAROT

Le livre, en format «paysage» (a I'italienne), consiste en une collection
de photographies noir et blanc fortement contrastées — dont certaines
ont été peintes ou colorisées — toutes de taille identique et publiées une
par page. Ces images, toujours légendées de facon tres didactique, sont
organisées en sept séquences ou chapitres, introduits et conclus a chaque
fois par de courts textes ¢a et 1a illustrés de croquis ou de diagrammes a
main levée. Au début du chantier, Chemetoff avait demandé a I’artiste et
photographe Elizabeth Lennard de documenter sa progression. Le livre
est une sélection et un classement opérés au passé antérieur dans cette
banque d’images qui avait été laissée en jachére pendant dix ans.

Limpression visuelle produite par le livre est celle d’une plongée
oblique dans une vaste orniére de terre et de boue. Une confrontation
plutdt directe avec le substrat d’un site littéralement excavé : une lutte et
un débat physique avec la matiere. Les photographies elles-mémes ont
une espece de qualité physique, comme si leur grain avait capturé quel-
que chose de la granulation de cette matiére omniprésente, creusée,
repoussée, retenue, terrassée, renforcée et plantée de bambous. Une
forte impression de masse et d’action, d’inertie et d’énergie, émane de
ces images a mesure qu’elles témoignent du dégagement et de I’agence-
ment progressifs d’une aréne de terre et de travail.

Ce que j’aimerais souligner ici, C’est I’étrange parenté qui relie ces
images a celles que Smithson avait publiées dans son essai sur Central
Park. De fait, la premiére image du livre, une vue colorisée du «paysage
avant la bataille », pourrait presque étre assimilée au zoom final de
Smithson sur I’étang envasé du Pond («Gaptow Bridge whith mud
slough »), ou placée a c6té de plusieurs autres documents photographi-
ques utilisés par lui, en particulier la vue du «site du parc avant la
construction» prise en 1858 : méme saturation de matiére, méme senti-
ment de plasticité du sol, de masse et d’énergie latente. Les couleurs
ajoutées par Lennard, et notamment cet orange pile uniformément
appliqué sur la terre remuée du premier plan, donnent a son image une
espéce d’atmosphére sépia, qui accélére sa profondeur temporelle et
renforce du méme coup le paralléle avec les images d’Olmsted et de
Smithson. D’une certaine maniére, cette photographie colorisée du site
boueux du futur Jardin des bambous, sur le point d’étre excavé, opére
une sorte de fusion dialectique des vues d’Olmsted et de Smithson
sur le parc comme négociation entre un passé futur et un futur passé.
Souvenons-nous des élucubrations de Smithson sur le Pond: «entre-
tien de I’étang semble avoir été longtemps négligé. La vase devrait étre
draguée. Cette opération d’entretien pourrait étre traitée de maniére
artistique comme une “sculpture d’extraction de vase”. Grice a des
films ou des photographies documentaires, ’opération d’entretien se
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transformerait en quelque chose de dialectique. » Si le livre de Chemetoff
ne raconte pas la réalisation d’une telle sculpture ou d’un tel remplissage
de terre, mais plutdt la réalisation symétrique d’un jardin dans un sol
ainsi excavé, la parenté des deux entreprises est difficile 3 manquer32.

D’habitude on attend la fin du chantier afin que les photographies
du projet en état d’achévement montrent les images d’une réalisa-
tion terminée, qui ressemble le plus possible a I'idée que I’on s’était
faite du résultat. On est alors souvent dégu et il faut attendre long-
temps pour que les images de la réalité coincident avec ses propres
espérances. Ici au contraire nous voulions saisir les instants passa-
gers des étapes de la constitution du jardin [...] Ces images nous
font découvrir des paysages que les efforts conjugués de terrassiers,
de macons et de jardiniers transforment. Et I’'on voit sous nos yeux
comment trois mille métres carrés de terrain plat et boueux
prennent du relief et progressivement sont aménagés et plantés33,

Mais ces tirages photographiques ne retracent pas seulement I’histoire
d’un chantier:

Ils montrent que le jardin est constitué de la mémoire des mo-
ments de sa fabrication. Les scénes du chantier composent un
récit que le temps poursuit sur les murs, les parois, les colonnes,
le sol des allées et la végétation des bambous. [...] Elles représen-
tent le moment du passage entre Iétat des lieux antérieur et I’état
futur et nous font partager ce qui fonde 'idée méme du projet et
qui en constitue la matiére. Lorsque ’on surveille un chantier,
que l'on suit les travaux, on est parfois surpris. Un jour apparait
un jardin. On commence soi-méme a le parcourir, 'attitude des
compagnons, des ouvriers, des jardiniers change, ils travaillent
au jardin, alors que hier encore ils étaient sur un chantier. La
frontiére entre un jardin et un chantier est ténue. Nous avons
tenté de faire partager ces moments d’émotion ou I’on voit les
choses prendre forme, acquérir une indépendance particuliére.
Ce que I’on voit en regardant ces photos, c’est la maniére dont
chaque moment contribue a faconner le jardin. Nous avons
décidé de le montrer tel qu’on ne peut plus le voir aujourd’hui
que les travaux sont finis, un jardin en formation, les étapes du
passage d’un site d’un état dans 'autre, les différents visages

32 Du reste, I'idée d'inviter Elizabeth Lennard a suivre le chantier du jardin était venue
a Chemetoff en songeant a une autre de ses photos peintes qui montrait un chantier
dans une rue de New York: «On y voyait des ouvriers en combinaison de travail
aux couleurs vives, des barrieres, des rubans de signalisation, des camionnettes
avec des gyrophares et un épais nuage de vapeur séchappant d'un regard
de chauffage urbain dans la chaussée.» (/bid., p.5).

33 /bid., p.5.
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d’un lieu. Une métamorphose composée ou I’'on découvre les
jardins éphémeres successifs qui déterminent la forme du jardin
tel qu’il apparait aujourd’hui3*,

Les séquences d’images qui constituent les sept chapitres du livre sont
chacune consacrée & une dimension ou a un élément particuliers du
jardin. Arrangées en ordre chronologique, elles témoignent de la
construction et du développement progressifs de ces différents themes
ou éléments, comme si le Jardin des bambous n’était finalement que le
résultat de leur somme ou de leur combinaison: une atmosphére parti-
culiére produite au croisement de ces différentes séquences de décisions,
d’actions et d’expérimentations a pied d’ceuvre.

Ces séquences constituent également sept fagons successives de revisi-
ter 'ensemble, sept perspectives et points de vue complémentaires sur
cette vasque d’atmospheére, sept récits qui, combinés, finissent par distiller
peu a peu le concept du jardin. En définitive, ce jardin n’est pas tant
formé et informé par un schéma préalable qu’entrepris comme le labora-
toire de son propre concept. Nous allons le montrer ici par deux exemples.

Lambition d’excaver le site, de le considérer comme un volume plutdt
que comme une surface ou un tapis, et de transformer 3 000 métres carrés
en 10 000 metres cubes, était 12 dés le départ, mais plutét comme une
espéce d’intention ou de réaction intuitive (héritée du projet pour le parc)
que comme le fruit d’un concept parfaitement élaboré a priori. Ce jardin
serait un volume, pas «une surface a laquelle seul les arbres, les ouvrages
et les mouvements de terre apporteraient du relief; le jeu des points, des
lignes et des surfaces sur ’étendue d’une toile blanche ou d’un terrain
vierge. C’est un espace en trois dimensions, un volume capable, taillé
dans I’épaisseur d’une terre ancienne. » La situation, pourtant, ne se prétait
pas facilement a cette intention. Le budget avait été établi sur I'idée que le
projet s’arrangerait du terrain dans son profil d’origine «sans en changer
substantiellement les niveaux», et ne tenait donc aucun compte des pro-
blémes liés  'ambition d’évider un espace dans un terrain boueux voisin
d’un canal. Mais justement, ces circonstances, et les contraintes qui en
découlaient, allaient informer en profondeur la poétique du jardin.

34 /bid., pp.5-6.

35 Les titres de ces chapitres, comme d‘ailleurs le ton général de la description - le
projet se découvre dans la progression pas a pas de sa propre fabrication — sont
tres terre-a-terre: 1. «La paroi a la parisienne et les murets »; 2. «Les ovoides »; 3.
«Canalettes et cheminements»; 4. «Le cylindre sonore»; 5. «Les
emmarchements»; 6. «Une présence discrete» [seule exception, mais significative]
et 7. «La plantation des bambous». Et voila! Quasiment la Semaine de la Création,
sinon que tous ces chantiers, arrangés ici en ordre grossierement chronologique,
simbriquerent largement dans un ballet complexe.
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La longue «paroi a la parisienne» qui définit sa limite nord est un témoin
de I'ingénieux processus que le paysagiste a imaginé pour creuser et rete-
nir la terre dans un sol trempé d’eaux souterraines tout en évitant
d’endommager les racines des arbres majestueux de I’allée adjacente. Son
architecture complexe, avec ses colonnes de béton régulierement espa-
cées, ses bouches circulaires et ses gouttiéres horizontales, expose 2 la fois
la fagon dont cette paroi fut effectivement construite de haut en bas (ses
rangées de panneaux de béton étant successivement coffrées les unes
au-dessous des autres) et les fonctions variées qui sont les siennes: non
seulement retenir la terre et chauffer le jardin en réfléchissant la lumiére
solaire, mais aussi filtrer, récolter et acheminer les nappes souterraines
alimentées par les fuites du canal. La paroi 2 la parisienne est ainsi une
translation 2 elle toute seule, un mur épais et poreux, une sorte de jardin
vertical dont la profondeur poétique tient a cette cohérence entre le
processus de sa construction et ses performances environnementales : un
filtre entre terre et espace, une interface entre nature et jardin.

Par ailleurs, les sols urbains peuvent receler toutes sortes de surprises,
au-dela de la terre et de I’eau, et c’est au paysagiste archéologue qu’il revient
de les ignorer ou, au contraire, de leur trouver un sens. Cun des éléments
les plus puissants du jardin, les impressionnantes conduites qui trans-
percent son espace encaissé en passant a travers les bambous, est I'extrapo-
lation d’une telle trouvaille. Le creusement avait permis de découvrir une 339
série de canalisations ovoides en béton que ’on identifia bient6t comme
les vestiges d’un vieux réseau d’assainissement qui avait été expérimenté
sur le site des abattoirs dans les années 1850, soit bien avant que la Ville de
Paris ne décide de ’'adopter sur ’'ensemble de son territoire.

Dans cette entreprise d’archéologie du monde moderne, nous
avons décidé de laisser apparentes les traces des fouilles,
comme si, au-dela de la platitude du site, cette stratification
cachée révélait une topographie souterraine et produisait un
relief inattendu. Dépaisseur du terrain découvert n’est pas
seulement altimétrique, elle est avant tout historique, méme
s’il s’agit d’une histoire récente3S.

En I’occurrence, les traces sont surtout la localisation et ’orientation de
ces égouts ovoides, qui furent en réalité remplacés, dans le jardin, par
des canalisations modernes (un tube métallique enrobé de couches de
béton) typiques de celles qui sont en usage dans le génie civil
d’aujourd’hui. Les trois grands tuyaux de canalisation qui traversent le

Le «mur & la parisienne»  Le profil d’une vieille jardin, et qui ont largement contribué a faire son image, sont donc des
en cours de coffrage canalisation ovoide
(in ibid., p.26). (in ibid., p.42).

36 Ibid, p.38.
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transpositions contemporaines de leurs ancétres fantémes. Des transpo-
sitions qui donnent par ailleurs aux passerelles de la promenade cinéma-
tique — qui étaient initialement censées survoler le jardin au petit bon-
heur - une assise, une direction et une épaisseur en coupe. Ainsi, une
autre caractéristique poétique de ce jardin creux, ou tous les chemine-
ments sont presque systématiquement associés aux parcours de I’eau,
est extrapolée a ces balcons aériens et,  travers eux, a la promenade ci-
nématique elle-méme. Certes, on pourrait objecter que ces éléments
«techniques» sont plus apparents que réels, qu’ils ne fonctionnent plus
ici comme des égouts, et que leur role véritable est de conférer au jardin
I'image ou I'imaginaire d’un #nderground urbain, une esthétique para-
doxale de génie civil. Mais en ceci, ils traduisent effectivement, sur le plan
esthétique, un fait, une condition, et une démarche de paysage qui a par
ailleurs été systématiquement poursuivie a travers toute la construction
d’un jardin trés largement écrit dans le langage du génie urbain.

Pour des raisons a la fois économiques et «écologiques », une grande
partie des éléments architecturaux du jardin vient plus ou moins direc-
tement du catalogue des standards de 'ingénierie civile : modules de
béton en L pour les retenues de terre (tout le long de la frange sud du
jardin), éléments basiques utilisés dans la construction des canalisations
souterraines ou des systemes de chauffage urbain (pour les canalettes a
Iair libre), etc. Ce que le jardin accomplit ainsi, en remixant ces ingré-
dients ordinaires de I'infrastructure avec des galets bruts de riviére, et au
beau milieu d’une pépiniére de bambous, c’est une co-acclimatation de
la nature et de I'ingénierie, qui souligne et stimule 4 la fois leur relation
dialectique dans la condition suburbaine qui est la notre. Au lieu de viser
directement a une congestion de programmes, le jardin produit a partir
de cette rencontre inattendue un milieu, un microclimat, une atmos-
phére ot le trés ordinaire est en quelque sorte dépaysé. Au lieu d’instal-
ler sur le site une nouvelle machinerie programmatique, le projet réveéle
la machinerie suburbaine existante en la rendant accessible et accueil-
lante. Ce faisant, ’entreprise du Jardin des bambous réactualise de facon
saisissante le concept classique du jardin comme représentation iz situ
et laboratoire du monde ol nous vivons, si puissamment transformé en
I’occurrence par les réseaux d’infrastructures modernes
(en particulier dans les franges urbaines, comme le canal et le périphé-
rique en témoignent a La Villette). Lorsque les visiteurs du parc s’abiment
dans ’'atmosphérique sub-urbia du jardin, ou lorsqu’ils contemplent
les photographies qui racontent des étapes de sa construction, il est
probable qu’ils percoivent le paysage dialectique entrevu par Smithson
dans les années 19770, 4 la fois comme une réalité et comme un projet.

De nouvelles «L’emmarchement
canalisations prennent courbe se plie

le relais des anciennes a la géométrie du talus»
(in ibid., p.117). (in ibid., p.112).
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Sans commentaire

Dans le sixieéme chapitre du livre, intitulé «une présence discréte»,
Chemetoff raconte comment I’artiste Daniel Buren contribua 2 la
conception du Jardin des bambous :

Il proposa de «poser», selon une direction qui ne correspon-
dait a aucune des lignes de la géométrie du parc ou du jardin,
une bande virtuelle de 4,20m de largeur qui affecterait sur son
passage l’ordre du jardin. Le décalage ainsi introduit dans le
rangement ou dans I’apparence de toute chose a I'intérieur de
I’emprise définie soulignerait leur singularité. Cette idée me
plut car elle introduisait une raison a Pexpression de la diffé-
rence, méme la plus infime, qui existe entre les matiéres, les
textures et les couleurs . Cette raison extérieure rendait aussi
perceptible celles inhérentes au projet. Lorsque nous avions
recu la commande du jardin, il nous avait été demandé de
composer a 'intérieur de ’emprise du terrain des «séquences »
différentes. Je m’étais alors interrogé sur le sens de I’expression
de ces différences. J’avais proposé que le projet du jardin soit
le plus unitaire possible afin que I’ceil du visiteur puisse s’exer-
cer & percevoir les plus petites différences qui opposent et re-
lient les choses entre elles. Lintervention de Daniel Buren
donnait une dimension nouvelle & cette idée en introduisant
un ordre abstrait et précis: il organisait une arithmétique et
une géométrie des différences. Le travail devint alors un jeu
passionnant37,

A Pintérieur de cette bande virtuelle projetée a travers I’espace, tout se
passe comme si une réaction chimique affectait les matériaux, les tex-
tures et les éléments du jardin. Dans la plantation de bambous, c’est
une théorie de bambous noirs que leurs tiges sombres démarquent des
especes plus claires plantées de part et d’autre dans un sol couvert de
galets blancs. Sur le passage de cette bande, les segments correspondants
des canalisations aériennes, débarrassés de leur couche de béton, exhibent
leur structure métallique. Et plus loin, sur I’allée en stabilisé, la bande se
traduit par un faisceau de lignes alternativement blanches et noires,
construite en galets de riviére, qui se répercute sur le mur a la parisienne
au moyen d’un bouchardage géométrique de sa surface de béton.

Bien qu’elles figurent la comme la signature clairement reconnais-
sable de Dartiste (mais transposée dans le champ de I'architecture de
paysage), je ne peux m’empécher de regarder ces bandes et rayures
comme ’empreinte délicate du projet d’oma sur le site, comme si le

37 Ibid, p.114.
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jardin sub-urbaniste était parvenu a capter, par je ne sais quel procédé
de photosynthése atmosphérique, 'ombre de son cousin sur-urbaniste.
De fait, la seule image du tapis programmatique de Koolhaas que I'on
puisse trouver a La Villette se trouve 13, au fond de cette poche d’atmos-
phére, A peu prés a 'endroit ou, dans le projet d’oma, le socle de la
Forét Circulaire aurait rompu la surface plane de ses bandes paralléles.

Traduit de I'anglais par l'auteur.

Cet article a paru dans le numéro 53
de la revue AA Files, a Londres,

en mai 2006.
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