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De la mathématique
de I'architecture
moderne a la juris-
prudence de la ville
classique

La trajectoire critique
de Colin Rowe

Colin Rowe (1920-1999) est 'une des figures marquantes de I’enseigne-
ment de Parchitecture de la seconde moitié du xx¢ siécle et ['un des
principaux représentants de ce que ’on a pu appeler la révision critique
du Mouvement moderne. «The Present Urban Predicament», texte
d’une conférence donnée en 1979, peu aprés la publication de Collage
City, et dont nous donnons ci-apres la traduction francaise, appartient 4
la derniére phase d’une trajectoire intellectuelle complexe et influente
qu’il vaut la peine de retracer ici sommairement. D’abord parce qu’elle
est partie intégrante de I’histoire des débats théoriques sur I’architecture
entre les années 1940 et 1980, et ensuite parce sa récapitulation éclaire
le sens, le contexte et la portée du texte en question.

Paralleles

La carriére de Colin Rowe commence par une mauvaise chute, quand la
guerre interrompt ses études d’architecture a ’école de Liverpool et qu’il
se fracture la colonne vertébrale lors d’un saut d’entrainement dans le
régiment de parachutistes ou il a été affecté. Cet accident légue au jeune
homme une paraplégie résiduelle qui lui interdira de se pencher trop
souvent sur la table a dessin. Réorienté vers I’histoire, il obtient une
bourse d’études du Warburg Institute & Londres ot il va travailler quel-
ques années sous la direction de Rudolf Wittkower — alors occupé par la




mise au point des articles sur Alberti et Palladio qui composeront son
fameux Architectural Principles in the Age of Humanism (1949) -, et sou-
tenir un these sur les « Theoretical Drawings of Inigo Jones» qui pré-

sente ces derniers comme les matériaux préparatoires A un traité jamais
écrit, dont Rowe s’ingénie a reconstituer rétrospectivement la teneur et
la portée. Avant méme sa soutenance, et la parution des Principles de
Wittkower, le jeune homme crée une petite commotion dans le milieu
de la critique architecturale anglaise en publiant dans I’ Architectural
Review un premier essai qui entreprend de comparer les «mathémati-
ques» c’est-a-dire les principes architecturaux respectifs des villas de
Palladio et de Le Corbusier (« The Mathematics of the Ideal Villa: Palla-
dio and Le Corbusier Compared», 1947). Et trois ans apres, il récidive
en transposant a ’architecture moderne certaines catégories stylistiques
forgées peu avant par les historiens de ’art pour décrire des périodes ou
tendances caractéristiques dans la peinture ou l’architecture de la Re-
naissance («Mannerism and Modern Architecture», 1950). Le présup-
posé majeur, et plutdt provocateur a I’époque, de ces deux premiers
«coups de maitre» était que I’architecture moderne, en dépit de son
discours idéologique et de sa prétendue focalisation sur la fonction et le
programme, méritait surtout d’étre analysée comme un événement sty-
listique : une mathématique de régles, d’idées et de syntaxes qui tran-
chaient et résonnaient avec d’autres dans ’histoire, et qui pouvaient étre
disséquées, décrites, enseignées et utilisées comme des instruments criti-
ques pour évaluer la production des architectes modernes.

Texas

Pour Rowe, entre temps devenu enseignant a ’école d’architecture de
Liverpool, la théorie de I'architecture moderne ne se trouvait pas dans
sa propagande ou dans son apologie officielles, mais devait étre extraite
d’une analyse attentive de ses chefs d’ceuvre. Et parmi les premiers his-
toriens de cette architecture, les observateurs précis comme Henry Rus-
sell Hitchcock lui paraissaient beaucoup plus instructifs que les zélateurs
comme Sigfried Giedion ou Nikolaus Pevsner. En 1951, rebuté par le
capharnatim a la fois intellectuel et formel déployé par le Festival of
Britain, Rowe choisit donc de quitter ’Angleterre pour aller suivre a Yale
les cours d’Hitchcock, et s’embarquer ensuite dans un grand tour améri-
cain de deux ans, aimanté notamment par les ceuvres de Frank Lloyd
Wright (qui ne le convainquent pas). Au bout de ce périple, une rencon-
tre avec l'architecte californien Harwell Hamilton Harris, qui vient
d’étre nommé directeur de I’école d’architecture de I'université d’Austin
au Texas, lui vaut une invitation 2 aller enseigner dans cette université
ou il se lie avec Bernard Hoesli (1923-1984), jeune architecte suisse qui a




Facade libre/plan libre:
le paralléle entre Palladio
(villa Malcontenta)et

Le Corbusier (villa Stein).




Jeune et vieille gard les enseignants
de 1’école d’architecture de 1’Université
d’Austin en 1954. Hejduk, Slutzky,

et Hoesli sont respectivement les

10® et 11® & partir de la gauche.
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Transparence littérale/
transparence phénoménale.

Haut : Lazlo Moholy Nagy, La Sarraz
(1930) /Fernand Léger, Trois visages, 1926.

Milieu: Walter Gropius, Bauhaus, aile
des ateliers, 1926/Le Corbusier, facade
de la Villa Stein, 1926.

Bas: Walter Gropius, Bauhaus, plan masse/
Le Corbusier, projet pour le Palais
des Nations, plan, 1927.




travaillé un temps dans ’atelier de Le Corbusier. Avec I’appui de Harris,
et contre une vieille garde rétive, les deux jeunes gens fomentent dans
’école une petite révolution pédagogique fondée sur une conception
formelle et syntaxique de ’architecture moderne : un programme précis
et progressif qui se donne pour une alternative au pur éclectisme de la
tradition des Beaux-arts aussi bien qu’au fonctionnalisme de ’académie
néo-Bauhaus représentée par Gropius et Giedion a Harvard. Conduite
avec une nouvelle garde de jeunes architectes et artistes comme John
Hejduk et Robert Slutzky, cette expérience intense est trés créative sur
les plans pédagogique et théorique, et le fameux essai sur la transparence
que Rowe écrit alors avec Slutzky («Transparency: Literal and Pheno-
menal», 1955) peut étre considéré rétrospectivement comme son mani-
feste le plus abouti. Dans ce texte Rowe montrait avec force que les
équivalents architecturaux des effets de profondeur, d’ambiguité et de
transparence produits par les peintures cubistes — ou figures et fond
fluctuent dans ’esprit du spectateur — ne sont pas a chercher dans la
porosité visuelle évidente, matérielle et littérale des surface vitrées
(contrairement a ce que Giedion avait suggéré en avancant, dans Space,
Time and Architecture, ’exemple de I'aile des ateliers du Bauhaus), mais
plutdt dans la fagon dont Le Corbusier avait disposé les différents plans
verticaux et horizontaux de ses batiments (plus volontiers opaques) de
facon 4 inviter le visiteur 4 adopter successivement (et combiner menta-
lement) plusieurs lectures de ’organisation interne de ces édifices. En
d’autres termes, la conquéte syntaxique de la transparence en architec-
ture était une affaire d’ars combinatoria, comparable a I’art de la fugue,
grice auquel des voix concurrentes et potentiellement dissonantes sont
amenées A coexister dans I’équivoque, de sorte que Iauditeur peut alter-
nativement choisir de les rendre dominantes ou au contraire les ren-
voyer a ’arriére-plan. Soutenue par une analyse précise des peintures ou
des bitiments en question (Bauhaus, villa Stein et projet pour le Palais
des Nations a Geneéve), et par une brillante transposition des theses de
Rudolf Arnheim sur la perception visuelle, cette polémique contre la
doxa fonctionnaliste est exemplaire de I’entreprise de révision critique
du mouvement moderne que proénaient Rowe et ses collégues.

Diaspora

Mais ’expérience pédagogique texane tourna court. Au bout de deux
ans, la plupart de ses protagonistes furent limogés par la vieille garde de
’école, et bien que Hoesli parvint a la poursuivre pendant deux années
supplémentaires, avec un nouvel escadron de recrues, Rowe choisit de
partir. En dépit de sa trés grande briéveté, cette expérience avait néan-

moins construit 'idée et le programme d’une nouvelle pédagogie de




I’architecture qui, comblant le fossé qui séparait les Beaux-Arts et le
Bauhaus, paraissait capable d’occuper le vide laissé par leurs déclins
respectifs. Et de fait, la diaspora des Wunderkindern d’Austin irait bien-
tot semer la bonne parole dans plusieurs autres écoles en Europe et aux
Etats-Unis, et notamment a I'Université de Cornell ou plusieurs d’entre
eux, bient6t surnommés «Texas Rangers», allaient transformer le Col-
lege d’Architecture en une « Académie Corbu» largement épicée d’hu-
mour juif new-yorkais : une Nouvelle Jérusalem du «space talk» et de la
pédagogie du projet’.

Dessinant sa propre trajectoire, Rowe avait lui-méme briévement
enseigné 4 Cornell en 1957 avant de retourner en Angleterre pour pren-
dre un poste 2 Cambridge. Durant ces années plutét solitaires de
’aprés-Austin, adoucies par I’amitié élective de quelques compagnons
de route (comme Alvin Boyarsky ou Peter Eisenman, qui I’adoptent un
temps comme mentor) et par de réguliéres virées estivales en Italie et 2
Rome, Rowe approfondit et raffine peu a peu, dans une série d’articles
brillants, son évaluation critique de 1’évolution et de I’héritage du
Mouvement moderne. De plus en plus, sa préoccupation parait étre de
faire la part entre I'inventivité des meilleurs architectes modernistes, la
richesse et la subtilité de leurs chefs d’ceuvre d’un c6té (qui les fait ré-
sonner et dialoguer avec d’autres dans I’histoire), et I'idéologie ouverte-
ment simpliste de 'autre, cette doxa grossiére et naive que les mémes
architectes ont propagée sur les missions prétendument fonctionnalistes
et révolutionnaires de l'architecture moderne. Profondément influencé
par le réquisitoire de Karl Popper contre les idéologies scientistes et
historicistes, et par son apologie de la société ouverte, Rowe pose la
question de savoir comment «ne pas jeter le bébé (le génie et les inven-
tions formelles de ’espace moderne) avec I’eau du bain» (Cest-a-dire le
culte du Zeitgeist, le scientisme et les postures révolutionnaires de la
doctrine moderniste)2.

Sur cette expérience Texane et ses nombreuses ramifications,
dont l'influence a été déterminante sur I'évolution «néo-moderne »
de I'enseignement de I'architecture aussi bien aux Etats-Unis
(Cornell, Cooper Union, etc.) quen Europe (eTH Zirich, Paris-Belleville,...)
et ailleurs, on peut consulter la monographie particulierement fouillée
d'Alexander Carragone, The Texas Rangers: Notes from an Architectural
Underground, Cambridge (Mass.), MiT Press, 1995.

2 Jemprunte cette expression («to save the baby while throwing out
the bathwater») a I'excellent article de Joan Ockman, «Form without Utopia:
Contextualizing Colin Rowe », Journal of the Society of Architectural History,
n°57, décembre 1998, pp. 448-456.




Urban Studio

Lorsqu’en 1962 Rowe accepte le poste qui lui est offert & Cornell, le
programme critique qui s’est déja esquissé en filigrane dans ses textes est
donc en tout point a opposé de celui que Reyner Banham (qui avait
été d’abord I'un de ses plus fervents admirateurs) vient de soutenir dans
son Theory and Design in the First Machine Age (1960). Mais 2 cette
époque, Rowe commence également a penser que cette ligne de partage
distingue essentiellement I’architecture moderne de 'urbanisme moder-
niste, et que I'impasse fondamentale du projet moderne tiendrait a son
incapacité chronique a reconnaitre les qualités de la ville ou du contexte
existant, et  créer de Pespace urbain. A ses yeux, la révision pédagogique
et critique du Mouvement moderne n’appelle plus seulement une réé-
valuation des inventions spatiales et syntaxiques de son architecture
(correctement rapatriées dans la jurisprudence de la discipline) - cette
réévaluation qui avait animé ’expérience Texane —, mais aussi la défini-
tion d’une nouvelle dialectique urbanistique qui réconcilierait les thea-
ters of prophecy (les machines, les merveilleux objets congus par les mo-
dernes) avec leurs contextes urbains (tissus, champs, matrices ou
textures), toujours plus ou moins contingents et hérités du passé, et que
Rowe définirait bientot comme des theaters of memory®. A Cornell, au-
dela de la contribution historique et théorique fondamentale qu’il ap-
porte au programme pédagogique que les Texas Rangers ont entrepris
de réformer sur des orientations qu’il avait lui-méme largement inspi-
rées, Colin Rowe concentre aussitot son enseignement sur le développe-
ment d’un atelier d’urban design dont la vocation explicite est d’explorer
les moyens d’opérer cette concorde entre I’architecture moderne et la
texture ou le contexte urbains. D’ou la notion de «contexturalisme »,
bientdt simplifiée en contextualisme, que ses étudiants mettront en cir-
culation pour caractériser la profession de foi de cet atelier. Sa vocation
était, d’une certaine fagon, d’extrapoler a I’échelle de 'urbanisme la
dialectique entre figure et fond, pleins et vides, objet et espace, événe-
ment et matrice, cette ambivalence, cette transparence phénoménale
que les architectes modernes les plus inventifs avaient déployées dans
leurs batiments, mais toujours oubliées dans le simplisme de leurs villes
idéales et de leurs plans urbains. Les bulles d’idéalité produites par I’ar-
chitecture moderne devaient négocier leur insertion et leur digestion
dans un tissu urbain faconné par une collision de forces et d’ordres
fragmentaires. Lobjet moderne, pur consommatenr d’espace, devait étre

3 Rowe connaissait bien les travaux de Frances Yates qui, membre du Warburg
Institute, avait participé a son jury de thése, et dés la parution de The Art of Memory
en 1966, il en fait une référence majeure de son atelier.




infléchi, tordu, recadré et remodelé, mais surtout situé et collé dans son
contexte de fagon a y agir comme productenr d’espace. Sans perdre sa
charge d’idéal, protégée a I'intérieur d’un poché modelé par les pressions
de la contingence, la piéce d’architecture devait acquérir la capacité de
s’absenter dans un arriére-plan ou elle conspirerait a d’avantage qu’elle-
méme. Les meilleures scénes urbaines n’avaient-elles pas toujours été
celles qui suscitaient des lectures multiples, et dont les éléments archi-
tecturaux pouvaient étre simultanément engagés dans des séquences ou
des configurations spatiales distinctes ? Lexpérience des villes n’était-elle
pas comparable (mais dans I’espace réel) a la contemplation d’une toile
de Mondrian, chargée par une moisson de lectures latentes et alternati-
ves, que le regardeur pouvait successivement activer ?

Jurisprudence

Au cours des années 1960, le studio d’urban design de Rowe devient ra-
pidement un laboratoire extrémement vivant ou tous les étudiants
contribuent activement a cette quéte ou «reconquéte» en fagonnant des
outils pour analyser la dialectique du plein et du vide dans les tissus ur-
bains (les plans figure-ground de Wayne Copper); en explorant des stra-
tégies architecturales pour résoudre la collision de grilles ou d’ordres
concurrents (2 Buffalo, Manhattan et dans plusieurs autres villes améri-
caines) ; en parcourant les marges de 'urbanisme moderne a la recherche
d’exemples ou des architectes (Asplund a Stockholm, Perret & Moscou,
Van Eesteren a Berlin...) avaient adopté des tactiques de négociation
avec le contexte ; et en extrayant d’un vaste survol de villes traditionnel-
les, la plupart du temps européennes, une jurisprudence didactique
montrant comment des stratégies classiques ou néoclassiques avaient
accompli cette dialectique entre architecture et urbanisme, objet et es-
pace, idéal et contingent, ancien et nouveau, théitres d’anticipation et
théitres de mémoire.

Dans I'introduction au troisiéme volume d’As I Was Saying, plus
spécifiquement consacré a ses essais «urbanistiques» et aux travaux
produits par ses étudiants dans le cadre de son enseignement a Cornell,
Rowe a lui-méme brossé en quelques lignes ce que furent les orienta-
tions essentielles de son atelier d’urban design, et leur évolution :

«Ce studio ne regarda jamais avec bienveillance les proposi-
tions urbanistiques de Le Corbusier et de Ludwig Hilberseimer.
Il ne lui vint jamais a Pesprit de considérer sérieusement ni le
Townscape cher a I’ Architectural Review, ni la science-fiction
avancée par Archigram ou par d’autres. Sinon conservateur,
son ton général était radicalement modéré (radical middle of the
road). 1l croyait 2 la dialectique, a une dialectique entre le pré-
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Tissu moderne: projet
pour la ville nouvelle
de South Amboy, Tom
Schumacher, Cornell
Studio of Urban Design,
1966.

Négociation: projet

de réaménagement

du centre de Zurich,
Franz Oswald, Cornell
Studio of Urban Design,
1966.

Buffalo Waterfront:
projet collectif

(Wayne Copper, Fred
Koetter, Franz Oswald..),
Cornell Studio of Urban
Design, 1965-1966.

La forét comme
poché urbain:
projet de ville
satellite a Houston,
Irving Phillips,
Cornell Studio

of Urban Design,
1965.




Jeux de grilles: projet collectif
pour le redéveloppement du quartier
du Lower East Side, Cornell Studio
of Urban Design, 1967.

Ile urbaine: projet collectif conduit
par Colin Rowe et Judith Di Maio pour
Nicollet Island, Minneapolis, Institute

for Architecture and Urban Studies, 1975.

WGk
TN
. I3 ¢




sent et le passé, entre Pempirique et I’idéal, entre le contingent
et Iabstrait. Il croyait aux vertus et aux valeurs du cubisme
synthétique. Il était en méme temps classique et anticlassique.
Il préférait ce que I’'on appelle le “désordre Hadrianien” au
dispositif classique. Plus précisément, confronté aux plans de
Vaux-le-Vicomte et de Chantilly, il optait toujours pour Chan-
tilly. Son idéal était une médiation entre la ville de I’architec-
ture moderne — un vide avec des objets - et la ville historique
- un plein avec des vides. Il témoignait aussi d’une espece de
passion (guidée et stimulée par Wayne Copper) pour les mé-
gastructures irréguliéres et palatiales des petites villes princiéres
allemandes. And this is what, in its origins, it was all about.

Il ne se préoccupa jamais des démunis et des pauvres ni des

opulents et des riches, en présumant que tous bénéficieraient

également d’une bonne Gestalt. Le mot contextualiste, si fré-

quemment utilisé aujourd’hui, fut sans doute prononcé pour

la premiére fois au cours des conversations d’atelier - toujours

trés bruyantes — entre Tom Schumacher et Stuart Cohen en
1966.

En dépit de son hostilité envers Le Corbusier et Ludwig Hil-
berseimer, le studio a ses débuts était toujours omnubilé par
longues barres fines ; mais il semble que cette addiction au
Zeilenban s’évapora totalement sous I’effet des émeutes de
Paris en 1968 et de Cornell en 1969. Si le mai 68 de Paris repré-
sente sans doute I'une des dates cruciales du xx€ siécle, et si les
événements de Cornell furent, par comparaison, une chose
trés mineure, je dois dire cependant que lorsque je revins a
Ithaca en janvier 1970, aprés plusieurs mois passés a I’Acadé-
mie Américaine de Rome, j’y trouvais les étudiants entiére-
ment changés. Un grand événement culturel s’était produit;
non que les étudiants fussent le moins du monde hostile.
Simplement, ils avaient décidé que les Zeilenbauen n’étaient
pas leur fruc; et qu’a partir de ce moment ce serait la ville tra-
ditionnelle avec des ilots traditionnels. Un grand renversement ?
Certes, méme s’il ne fut pas si traumatisant que ¢a. Bien que je
fusse personnellement assez attaché au Zeilenbau, illustré par
la Manica Lunga du Quirinal et par le Hofgarten de la Rési-
dence de Munich, il n’y avait aucune raison de rester figés sur
ces prototypes. Nous reprimes donc nos travaux avec un cer-

tain changement dans le style et avec quelque chose de cette

baisse de qualité qui caractérise toujours les lendemains de ré-
volution. »

Colin Rowe in As | Was Saying, vol. Il : Urbanistics, Cambridge (Mass.),
MIT Press, 1996, p. 2.




Rome

Toutes ces références et préoccupations, couplées 2 la critique corrélative
des impasses du design total, du scientisme, de la table rase et des uto-
pies modernistes, formeraient la matiére de Collage City, manifeste
ouvert et paradoxal du contextualisme, que Rowe compose au début
des années 70 (avec 'assistance de Fred Koetter) et qui paraitra finale-
ment en 1978, I'année méme ou son studio en illustre les théses dans un
projet fantasmatique pour Roma Interrotta. De fait, si les nombreux
chemins esquissés dans le livre partaient dans plusieurs directions - la
ville-musée Napoléonienne, la Munich de Leo von Klenze, la Londres
de Wren et de Lutyens, etc. — tous menaient en définitive 4 Rome, qui
représentait, depuis la collision des fori impériaux jusqu’a la tapisserie
intriquée du plan de Nolli, la ville palimpseste par excellence. Méme si
le concept de collage, comme celui de transparence, était clairement
emprunté A I'histoire de I’art moderne - pour souligner I'idée que ce
dernier avait couvé une autre tradition d’intelligence qui n’avait pas
vraiment débouché dans 'urbanisme -, Rowe I'utilisait aussi pour évo-
quer quelques-unes des stratégies implicites qu’il découvrait a 'ceuvre
dans Parchitecture et I'urbanisme pré-modernes. Et 2 mesure que sa cri-
tique de l'urbanisme moderne (ou de ses revivals par les néo-avant-gar-
des) allait s’intensifier avec les années, il aurait tendance a s’exiler de

plus en plus souvent dans cette Rome mi-réelle mi-fantastique, a la fa-
veur d’une espéce de tropisme que I’école d’architecture adopterait
bientdt en instituant un Cornell Program in Rome qui est aujourd’hui
encore ['une des composantes importantes de sa pédagogie.

Croyance et scepticisme

«The Present Urban Predicament» dont nous donnons ci-aprés la tra-
duction frangaise, est le texte plusieurs fois remanié d’une conférence
que Rowe commence a donner en 1979, dans la foulée de la parution
du livre. Publié une premiére fois dans The Architectural Association
Quarterly en 1980, puis dans le premier numéro du Cornell Journal of
Architecture i 'automne 1981, il sera repris enfin dans le troisiéme volu-
me d’As I Was Saying (1996).

Son intérét est d’abord de se présenter comme une version conden-
sée des théses de Collage City, en particulier des chapitres centraux du
livre, mais déclinée dans le style conversationnel et relativement désin-
volte de la conférence & deux projecteurs, qui correspond assez précisé-
ment a la rhétorique critique de Rowe, et qui lui permet en 'occurrence
d’exposer simplement I"opposition binaire des deux villes dont il s’agit
a ses yeux d’opérer la fusion dialectique. De ce point de vue, ce texte
abondamment illustré peut constituer une introduction assez exotérique










a Collage City pour ceux qui n’auraient pas lu le livre. Mais 13 n’est pas
son seul intérét. Car si bien des projets discutés dans ce texte I’étaient
déja dans le livre, beaucoup d’autres apparaissent ici, qui viennent
étoffer sa démonstration et témoigner de la grande variété du corpus
exploré par Rowe et ses étudiants. Les familiers de Collage City y trouve-
ront donc une série de références qui viennent étayer, prolonger et raffi-
ner les arguments du livre en les éclairant d’une lumiére différente.
Enfin, et c’est sans doute I’essentiel, ce texte écrit plusieurs années aprés
les chapitres qui lui correspondent dans le livre témoigne d’une certaine
évolution, ou 2 tout le moins d’une certaine inflexion dans les préoccu-
pations de Rowe dont le réquisitoire contre les défauts de 'urbanisme
moderne ne fera plus dés lors que s’accuser au profit d’un scepticisme et
d’un conservatisme de plus en plus désabusés®. Méme s’ils étaient déja
la de fagon plus ou moins latente dans le livre, quelques themes — la
centralité du modeéle romain, ’émergence de la problématique du jardin
comme victime et antithése de 'urbanisme moderne, ou encore I’inter-
prétation contextualiste du gratte-ciel manhattanien (qui parait répondre
aux theses de New York délire, paru quelques mois auparavant) — vien-
nent ici a I’avant-plan.

En lisant ce texte trente ans apres, beaucoup penseront sans doute
que I'impasse (ou mauvaise passe) que Rowe s’employait a décrire
comme celle de «I’urbanisme d’aujourd’hui» était peut-étre aussi, pour
partie, celle de I'approche essentiellement formaliste qu’il avait lui-méme
choisi d’adopter pour explorer I’architecture et la ville. Et de fait, on
peut détecter une certaine schizophrénie dans la trajectoire de Rowe,
écartelée entre une passion pour les involutions et les raffinements de
I’architecture moderne, et une condamnation de plus en plus sévere de
son urbanisme qui I'aménerait & adouber — mais de la main gauche et
sans trop y croire — la réaction d’un Léon Krier ou les premiers émois du
New Urbanism. En ce sens, et bien qu’il ait toujours refusé le concept de
post-modernisme (on ne sort pas si facilement du dilemme moderne, et
sirement pas par le deux ex machina d’un slogan), il n’est pas tout a fait
faux de voir en Colin Rowe, comme le fit Banham, «le véritable fonda-
teur de la pensée postmoderne dans notre champ »5. Mais de tous les
critiques et théoriciens de I’architecture moderne, Rowe fut surtout I'un

5 Rowe ne sen cachera pas, comme en témoigne le manuscrit d'une conférence non
datée (mais qui remonte sans doute aux années 1980): «On aura deviné, jimagine,
que je suis une espéce de conservateur, tant sur le plan culturel que sur le plan
politique » (Archives Rowe, Charles Moore Center, Université d’Austin).

Reyner Banham, « Actual Monuments», Art in America, n°76, octobre 1988, repris
dans A Critic Writes : Essays by Reyner Banham, Berkeley / Los Angeles/Londres,
University of California Press, 1996, pp. 281-291.




de ceux qui éprouva le plus profondément ses apories. Aussi les trois
tiches essentielles qu’il estimait étre celles de 'enseignant en architec-
ture composent-elles une sorte d’autoportrait intellectuel : «1. encoura-
ger étudiant a croire dans I'architecture et dans I’architecture moderne ;
2. inciter I’étudiant 4 étre sceptique sur Parchitecture et ’architecture
moderne; et enfin 3. inviter I’étudiant & manipuler, avec intelligence et
passion, les sujets ou les objets de ses convictions et de ses doutes.”»

En soumettant a nos lecteurs la traduction de ce texte, nous n’enten-
dons évidemment pas suggérer que ’ordonnance ou les remeédes que
Rowe proposait a I'urbanisme il y a trente ans devraient étre mis en

ceuvre tels quels aujourd’hui. Il n’est en effet pas interdit de penser que

la condition suburbaine contemporaine et les préoccupations environ-
nementales qui sont les notres appellent un élargissement du cadre au-
dela et en deca de ce que Ion appelait encore Uurbain a cette époque.
Mais si Rowe se montra capable de transposer a I’échelle de 'urbanisme
les concepts de transparence et d’ambivalence qu’il avait élaborés vingt
ans plus tot en analysant la syntaxe formelle des chefs d’ceuvre de I’ar-
chitecture moderne, il se pourrait qu’un certain nombre des pistes es-
quissées ici puissent étre a leur tour extrapolées dans les débats sur
’épaisseur et 'approfondissement des territoires.

7 Colin Rowe, « Architectural Education in the USA: Issues, Ideas and People »,
conférence prononcée au Musée d’Art Moderne de New York en 1974 et publiée
en 1980 dans Lotus n°27 (cf. Collin Rowe, As | Was Saying, op. cit., vol. Il, p. 62).







Le dilemme
de l'urbanisme
aujourd’hui

Si 'on peut penser que le jugement d’Alberti qui assimile la maison a
une petite ville et la ville & une grande maison dewrait étre vrai, on ne
peut certainement pas dire que la moindre correspondance de ce genre
ait existé entre I’architecture et 'urbanisme du Mouvement moderne.
Un monde quasi-privé d’architecture surtout domestique, souvent pétri
par le souci de la contingence et de 'involution spatiale, associé 4 un
monde plus public affichant un parfait mépris pour le tissu existant de
la ville et pour toute trace d’idiosyncrasie : tel est le paradoxe — maison
complexe, ville simple - qui semble avoir été proposé, mais qui, pour
’essentiel, est passé inapercu. Car la ville simple n’était bien entendu
pas tant une ville qu’une construction psychologique.

I have a vision of the future, chum.
The workers flats in fields of soya beans,
Towering up like silver pencils, score on score,
While surging millions hear the challenge come
From microphones in communal canteens

No right, no wrong, all’s perfect, evermore”.

A cette citation de John Betejman qui donne une image assez juste de la
ville du Mouvement moderne, on peut en ajouter une qui décrit plus




justement encore I’époque actuelle. Cette seconde citation est de Bau-
delaire : «On peut éprouver une joie subtile a déserter une vieille cause
afin de savoir ce que I’on ressentira a en servir une nouvelle.?»

On peut en effet supposer qu’aujourd’hui beaucoup de ceux qui
s’occupent d’architecture et d’urbanisme s’adonnent a cette «joie subti-

le». Car nous sommes a présent les témoins d’une grande dégringolade®.
Larchitecture moderne, qui figurait il y a peu parmi les espoirs éminents
de ’humanité, apparait soudain, au mieux comme improbable, et au
pire comme une lamentable aberration. Et bien que I’on ne puisse pas
en conclure que toutes les notions du Modernisme aient été évacuées
(elles sont trop complexes pour passer a la trappe en un clin d’ceil), il
semble que toutes sortes de vieilles certitudes soient en train de s’éva-
nouir, et que ni I’action ni I’analyse ne puissent plus reposer sur la
simple foi de ce qu’il est parfois tentant d’appeler les temps héroiques.
La vision du futur - le fantasme d’une société infailliblement program-
mée d’ou la misére et la tragédie seraient bannies — s’est évaporée. Lar-
chitecture moderne et la ville qu’elle proposait ne suscitent plus «une
suspension volontaire de I'incroyance#». De sorte que nous avons a
présent le Revival Art Déco, les tenants du post-Modernisme, du super-
Maniérisme, de I’ Architettura Razionale, et tous les autres adeptes de la
«jole subtile» baudelairienne. Les annonces de la fin prochaine de l’ar-
chitecture moderne alternent avec ses faire-part de déces, et bien que
tout ce battage tienne largement du journalisme et de la grosse ficelle, et
soit par conséquent bien fait pour inspirer une nouvelle vague de nausée,
nous n’en avons pas moins acquis une petite moisson de nécrologies
prématurées; et si je les ai rarement lues — le concept de post-Moder-
nisme me parait plutot opaque - il me faut a présent tenter, en guise de
prélude, d’en imaginer une de mon cru. Sa conclusion dirait 4 peu pres
ceci:

«Nous pouvons attribuer le déces de la patiente — P'architecture mo-
derne est a ’évidence une femme - a la franchise de son tempérament.
Affligée d’un gotit immodéré pour les tours et les espaces parfaitement
déserts, elle avait contracté dans son jeune 4ge une idée haute et roman-

1 John Betejman, «The Planster’s Vision», in New Bats in Old Belfries, Londres,
John Murray, 1945.

4 La définition que donne Coleridge de la bonne ceuvre d'art, comme étant celle qui
provoque une suspension volontaire de l'incroyance, reste sans doute la meilleure.




tique de la vie, et son excés de sensibilité ne pouvait que dégénérer en
chagrin. Comme les héroines exaltées de Jane Austen — bien qu’elle fut
a la fois réservée, passionnée et sans apprét — elle se figurait qu’une fois
parfaitement mariée a la société, ce mari tant désiré deviendrait, grice a

son influence et son exemple, immaculé, complaisant, souple, et prét
s’engager dans toutes les entreprises philanthropiques qui pourraient lui
passer par la téte. Mais le mariage ne fut pas heureux. Larchitecture
moderne était admirée par la société, mais pas pour ce qu’elle croyait
étre ses vertus profondes. Son époux, attiré par ses nombreux avantages
extérieurs, restait parfaitement insensible a ce qu’elle tenait pour le
principe éthique de son étre. Et en dépit de ’exemple élevé qu’elle lui
présentait, il persistait obstinément dans ses vieilles habitudes. La régé-
nération morale ne I'intéressait pas. A ses yeux, la posture éthique de
Iarchitecture moderne ressemblait trop a celle d’une héroine victorienne,
et il alla donc satisfaire ailleurs ses coupables inclinations. Lui, la société,
n’était absolument pas disposé a envisager les promesses limpides de la
Nouvelle Jérusalem qu’elle lui vantait avec tant d’enthousiasme, et plus
elle insistait, plus il se lassait. De fait, lui aussi (la société) découvrit que,
admiré, il n’était pas pour autant accepté... de sorte que le différend
devint peu a peu insurmontable. Il n’est donc pas surprenant que I’ar-
chitecture moderne ait connu cette agonie longue et agitée. Mais aussi
prévisible qu’elle ait été, cette mort est extrémement regrettable, et la
disparition de cette créature autrefois immaculée (avec ses principes
victoriens) fut un spectacle d’une affligeante tristesse. Tout droit sortie
de la fin du x1x° siecle (bien qu’elle 'ignorat), elle s’était vouée a un état
d’extase ou de ravissement permanent qui ne pouvait que mettre en
danger sa fragile constitution. Encore une fois, c’est sa sensibilité exces-
sive, égarée par une trop faible expérience, émue par une fiévre quasi-
religieuse, et compliquée par les effets conjugués de la rivalité avec la
science, du culte du Zeitgeist, de la fixation sur l'objet et de la strada-
phobie, qui doit étre tenue pour la cause majeure du décés. »

Ces derniéres pathologies, la rivalité avec la science, le culte du
Zeitgeist, la fixation sur 'objet et la stradaphobie, sont encore, je crois,
inconnues des cliniciens de ce que I'on appelait autrefois «la faculté». Je
dois la premiére appellation a Denise Scott-Brown, et la seconde a
David Watkin®. Il y a quelques années, intervenant dans un colloque au
Musée d’Art Moderne de New York, Scott-Brown s’en prit assez verte-
ment 4 un état d’esprit qu’elle qualifia, avec d’évidentes allusions a
Freud, de physics envy : cette idée que ’architecture pourrait s’élever, ou
s’abaisser, au niveau de cette science «exacte»; et plus récemment,

5 David Watkin, Morality and Architecture, Oxford, Clarendon Press, 1977.
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Watkin, en critiquant la composante hégelienne du plaidoyer de I’archi-

tecture moderne, c’est-a-dire la conception de I’architecte comme an-
tenne sensible, humble crayon ou planchette fidéle qui ne ferait que
transcrire les proclamations ou les murmures de Pesprit du temps, a
parlé de culte du Zeitgeist.

Nous ne consulterons que les faits (scientisme) et nous ne nous em-
barrasserons pas trop de doutes épistémologiques quant a la nature de
ces faits. En méme temps, sans éprouver le moindre scrupule ni le
moindre soupgon d’inconséquence pour autant, nous nous soumettrons
avec entrain au vouloir de I'époque (culte du Zeitgeist), en prenant soin
de ne pas trop nous poser la question de savoir si ce vouloir est substan-
tiel, singulier ou pluriel, ou rien qu’une abstraction historique dénuée
de toute base empirique.

Le scientisme et le culte du Zeitgeist, qui constituent ensemble un
déni du libre arbitre (laissons nous diriger de I’extérieur), sont donc
certainement pour quelque chose dans notre incapacité actuelle a inno-
ver (je ne suis que I’agent de la science et du destin), et dans notre ten-
dance 4 nous considérer comme des victimes.

Mais ceci n’est qu’une digression puisque le sujet qui nous occupe
ici n’est pas tant la doxa de I’architecture moderne que la réalité physi-
que de la ville qui en découle. Et si Scott-Brown et Watkin ont, a ce
qu’il me semble, bien diagnostiqué les psychoses les plus débilitantes de
P’architecture moderne, il me faut a présent défendre ma propre termi-
nologie. Deux images, le coin du batiment projeté par Mies pour la Bi-
bliothéque et ’Administration de I’iit (qui suscita tant d’enthousiasme
vers 1950), et le coin de la cour du palais Ducal a Urbino, pourront
servir A engager une discussion préliminaire sur le style d’attaque et sur
les limitations physiques de ’architecture moderne.

Nous avons la un angle saillant et un angle rentrant, et ces deux
conditions sont exposées avec une clarté presque obsédante. Toutefois,
et bien que I’on puisse les admirer tous deux, leur paralléle est ici ac-
compagné d’un préjugé qui pourrait étre formulé assez simplement:
P’architecture moderne, tout comme la pratique urbanistique qui lui est
associée, s’est énormément intéressée a ’angle saillant, que ’on peut
considérer comme agressif et protubérant, et trés peu a I’angle rentrant,
a priori passif et régressif.

On pourrait, certes, charger cette affirmation de connotations abso-
lument monstrueuses ; mais tout ce que je souhaite en extraire ici est
cette idée que I’architecture moderne a eu tendance & produire des
objets plutdt que des espaces, qu’elle s’est beaucoup investie dans les
problémes du plein construit et trés peu dans ceux du vide non-cons-
truit, et que I’angle rentrant, qui cajole I’espace, n’a guére figuré au




nombre de ses préoccupations. Ce qui ameéne la question pressante que
voici: comment donc faire une ville si tous les bitiments se proclament
comme objets, et combien de bitiments-objets peut-on accumuler avant
qu’on n’y comprenne plus rien?

Pureté et contingence

Voila pour I'introduction. A présent, j’aimerais vous faire remarquer que

si la ville a été la grande victime de I’architecture moderne, c’est a coup
sr le jardin qui fut sa premiére victime.

Au début de ce siecle, le jardin, comme support et extension de la
maison, faisait 'objet d’une trés grande attention. La demeure devait
étre entourée d’une variété d’enclos et de parterres, et il ne fallait pas
que la symétrie régnat sur ’ensemble, la préférence allant plutdt a des
épisodes de symétrie locale ponctuant une irrégularité globale que justi-
fiait ’adaptation a des contingences fonctionnelles ou topographiques.
C’est de cette facon que peuvent étre interprétées la plupart des compo-
sitions architecturales et horticoles de Frank Lloyd Wright, Edwin Lu-
tyens, M. H. Baillie Scott, Charles Platt, Jacques Gréber, Werner Hege-
mann, et de tous ceux qui se préoccupaient de ce que 'on désignait, a
I’école des Beaux-Arts, par le terme d’entourage. Ce qui veut dire qu’a
cette époque, on s’accordait trés largement sur 'idée que la relation la
plus active et la plus intime possible devait exister entre la maison et le
jardin. Ou bien le jardin était congu comme la structure censée exposer
I’événement de la demeure, ou bien la demeure comme un événement
destiné 2 faire valoir la structure du jardin. Aussi incertaines que soient
les fluctuations de lecture de ce genre, il ne fait pas de doute, lorsque
nous contemplons un dispositif comme Grey Walls, de Lutyens, a Gul-
lane, que nous avons affaire a une surface extrémement élaborée d’ou
une figure émerge a ’avant-plan a raison méme du fond qu’on lui a
ménagé si soigneusement. Quant a savoir lequel, de la maison ou du
jardin, est I’élément figuratif, la question reste ouverte. Par contre, si
nous quittons maintenant Grey Walls pour considérer la Maison
Schroeder, de Gerrit Rietveld, 4 Utrecht, alors toute ambivalence s’éva-
pore.

Grey Walls et la Maison Schroeder sont toutes deux des ceuvres
d’une extréme virtuosité. A Grey Walls, le jardin et la maison sont peut-
étre, 'un comme I'autre, un peu trop sophistiqués, et 'ingéniosité y est,
sans doute, un peu trop manifeste. En revanche, ce qui frappe a la
Maison Schoeder, en dépit de toutes les références au Constructivisme
et a De Stijl, c’est ’absence compléte du moindre arriére-plan et du
moindre cadre. On aurait pu s’attendre (velléité hyper-anglaise!) a
quelques cédres du Liban fagon John Claudius Loudon, mais non, rien.




Edwin Lutyens, Grey Walls,
Gullane, vue depuis
le portail, et plan.

Gerrit Rietveld,
Maison Schroéder, Utrecht,
vue extérieure et plan.




Edwin Lutyens, projets pour Hyde
Park Corner et pour Picadilly
Circus, Londres.




Leeuvre d’architecture paradigmatique trdne, polémique, isolée, ne ré-
pondant qu’au plus abstrait des contextes, aussi sourde aux contingences
locales qu’elle est au contraire ultra-réceptive aux circonstances soi-di-
sant les plus remarquables de I’époque et de la culture. A Grey Walls,
C’est I’esprit du lieu qui est 'idée premiére ; a la Maison Schroeder, c’est
I’esprit du temps; et a la faveur ce changement de critére, du genius loci
au ZeitgeistS, on constate que plus la maison, en tant qu’objet, acquiert
une intensité agressive, plus le jardin, en tant qu’espace, s’en trouve
réduit au statut de trés vague et de trés secondaire accessoire.

Mais si la Maison Schroeder et Grey Walls peuvent étre considérés
comme les représentants de deux attitudes, 'une vouée au plein
construit et 'autre au vide non-construit, il nous faut a présent poursui-
vre notre argument en passant du jardin a la ville.

En dépit de I'actuel regain d’intérét pour son ceuvre, je ne voue 2
’architecture de Sir Edwin Lutyens qu’une admiration assez mesurée.
Et pourtant, méme si je le trouve la plupart du temps un peu trop raco-
leur, je dois dire qu’a mes yeux sa proposition pour Hyde Park Corner
est a ranger définitivement au nombre de ses meilleurs projets. Car je
n’arpente jamais les absurdités et la dégradation actuelles de Hyde Park
Corner sans avoir une pensée pour Lutyens et une autre pour ce que ce
quartier de Londres était autrefois, avec le débouché de Park Lane a
travers Hamilton Place, 'engagement d’Apsley House dans la fagade de
Picadilly, et le decrescendo progressif vers Knightsbridge. Tout cela était
sans facon, empreint d’une grande réserve et d’une grande discrétion;
tout cela appartenait a la veine la plus heureuse des accidents de Lon-
dres... Tout cela était, en somme, d’une délicatesse quasi-insurpassable.
Tandis que maintenant, ce sont les résidus de cette situation qu’avec la
fatuité propre aux bureaucrates on a baptisé Duke of Wellington Place.

Mais si I’on imagine que le Duc de Wellington doit se retourner
dans sa tombe a Iidée de ce qui a été commis 1a en son nom, mieux
vaut sans doute quitter le pragmatisme grossier des ingénieurs routiers
pour le décorum idéaliste et les préoccupations spatiales de Lutyens.
Car au simple niveau pratique, le projet de Lutyens aurait certainement
fonctionné au moins aussi bien que le bazar actuel - il est vrai qu’on
pouvait difficilement faire pire. Certes, ce projet participait de la célé-
bration d’un empire sur le point de disparaitre ; mais si ’on ne peut pas
dire que Lutyens ait été trés clairvoyant a cet égard, et si les célébrations
impériales appartenaient déja a I’histoire, est-il seulement possible
d’imaginer que ce projet eut pu produire une confusion plus vaseuse

6 Je tiens a remercier Patrick Pinnell pour certaines de ses observations
sur 'opposition entre genius loci et Zeitgeist.




que la solution adoptée, qui doit beaucoup a une réception cynique de
certains préceptes de I'architecture moderne ?

On ne pourrait sans doute pas en dire autant du projet de Lutyens
pour Picadilly Circus, pour la simple et bonne raison que rien n’a été
fait 1a-bas depuis; et en 'occurrence, Lutyens est peut-étre un peu trop
exalté, un peu trop embarqué dans je ne sais quelle épiphanie Edwar-
dienne. Et pourtant, passée sa premiére réaction, I’observateur sera
peut-étre disposé a se demander si, avec toute son emphase, ce projet ne
concentre et n’exhibe pas malgré tout une certaine «vérité» du lieu.
Tout se passe, certes, comme si Lutyens était un peu fatigué. A Hyde
Park Corner, il nous propose une espéce d’hippodrome ou de Circus
Maximus. Mais si un plat du méme acabit doit étre servi a I’autre bout
de la rue, il faut également comprendre que des propositions comme
celles-ci sont extrémement souples. Réaliser le Hyde Park Corner de
Lutyens ne réclamait pas nécessairement que ’on construise deux ver-
sions d’Apsley House et deux exemplaires du portique de Decimus
Burton. Et de la méme fagon, I'idée de Lutyens pour Picadilly Circus
peut étre débarrassée de sa pléthore de palais et étre néanmoins toujours
percue comme une exploration hautement suggestive, bien plus
convaincante que toutes les propositions qui ont été faites depuis.

Il n’empéche, le projet est sans doute, en I’état, trop littéral, trop
simplet, et si I'on peut imaginer de le rendre plus sensible aux circons-
tances locales, et d’autant meilleur, il faut en revanche, pour trouver
dans la Londres de papier un chef-d’ceuvre qui affirme haut et fort
I’idéal tout en répondant activement aux contingences du contexte, étre
prét a remonter jusqu’a la fin du xvir® siécle, et considérer le parvis
qu’un Wren désabusé congut pour Saint-Paul.

Il est surprenant que ce projet de Wren, simultanément modeste et
affirmé, ne soit pas plus reconnu. Construit, il aurait certainement été
vanté depuis longtemps comme 1'un des chefs-d’ceuvre de la négocia-
tion Baroque, et comme un grand équivalent londonien des miniatures
romaines que sont par exemple la piazza Sant’Ignazio, la piazza della
Pace et la Porta di Ripetta. Car, comme la-bas, 'une des déclamations
urbaines les plus conscientes et les plus superbes a été extraite d’une
matrice improbable, irréguliére, et d’un tissu local plus ou moins médié-
val.

Aucune contingence locale n’a été violée. Ludgate Hill se raccorde
sans étre réorientée le moins du monde. De méme, les alignements de
Watling Street (’ancétre de Cannon Stret) et d’Aldergate suivent leurs
tracés anciens. Le trapéze a I’Est était a peu prés déja l1a depuis toujours,
et celui qui est dessiné a ’'Ouest, excroissance de Ludgate Hill destinée
a accueillir le baptistére / maison du chapitre congu par Hawksmoor ou




Christopher Wren, parvis
de Saint Paul, Londres;
vue et plan.







Vanbrugh, est la seule nouveauté significative. Tout est extrémement
économe et convaincant. On accepte ’existant. On construit & partir de
lui. Et on essaye en méme temps de le transcender. Lendroit est a la fois
le point de convergence qu’il a toujours été, et aussi quelque chose
d’assez différent. Il n’est pas ce que Wren avait voulu en faire au départ.
Il est bien mieux que ¢a. Lidée originale de 1666, a-spatiale, abstraite,
doctrinaire - fagon Washington DC - est passée a travers toutes sortes
de vicissitudes empiriques qui ont affermi sa densité idéale.

Existait-il la moindre chance, aprés 1945, pour que I’on reconstruise
ce projet de Wren pour les abords de St Paul? Théoriquement, oui,
pratiquement, non. Si cette possibilité avait été envisagée, sans doute
un consensus conservateur et passéiste I’aurait-il soutenue ; mais on voit
d’ici la défaite cuisante qu’auraient infligée a ce consensus les rangs
serrés d’une intelligentsia architecturale et urbanistique pour qui la plus
petite infidélité au Zeitgeist était une faute bien pire que tous les péchés
contre ’Esprit Saint. D’ou les abords étranges de Saint Paul aujourd’hui :
a PEst un bazar de pacotille, et au Nord le coup de théitre” labyrinthique
et bizarre du plus sinistre et douteux des fownscapes officiels.

Le paralléle de ce qui est et de ce qui aurait pu étre est affligeant,
mais I’accumulation de préjugés qui a détruit Hyde Park Corner et
compromis toute possibilité de parvis pour St Paul était alors une mala-
die endémique dans le monde entier. Le fait qu’aucun espace urbain
digne de ce nom n’a été produit a Londres au cours du xx¢ siécle ne
devrait donc surprendre personne. Car toute ’histoire de 'urbanisme

au cours de ce siecle n’a accouché en tout et pour tout que d’un seul

espace convaincant, qui se trouve curieusement 2 New York ou la
culture de ’espace public n’a jamais été trées développée et ou la préva-
lence de I’objet a toujours été extréme.

Mais le Rockefeller Center, malgré (et probablement grice a) tout son
vernis Art Déco, est le seul espace urbain du xx¢ siécle qui soit capable
de rivaliser avec ceux des manuels. Tout comme le parvis de Wren pour
St Paul, le Rockefeller Center invoque a la fois un idéal de procédure
normative et un idéal de concession empirique. On peut supposer que
ses architectes avaient une formation francaise mais qu’ils n’en étaient
pas vraiment dupes, qu’ils avaient acquis un modeste bagage d’informa-
tions sur ce que l'architecture moderne était censée étre, mais qu’ils
n’étaient nullement illuminés par les trouvailles du Cubisme, du
Constructivisme et du De Stijl. En d’autres termes, leurs esprits ne pa-
raissent pas avoir été hantés par des réves de bitiments diaphanes, habi-




tés par des songes de villes cristallines, ni obsédés de compositions spa-
tio-temporelles. Et lorsque I'on examine leurs détails, il faut bien
constater que leur idéal stylistique n’était pas tres éloigné de celui du
quasi-contemporain Palais de Chaillot. En bas, tout est trés Paris 1925°.
En haut, tout est trés New York en version assagie. Mais surtout, ’en-
semble est, sur le fond, une sorte de confrontation entre deux espéces
de raisons: la raison de Pesprit, et celle du portefeuille; et ce sont les
arguments toujours imparables de Iargent qui détachent le Rockefeller
de ses origines francaises, introduisent les indispensables pressions de la
contingence, et en font une ceuvre absolument américaine.

Le Rockefeller Center n’est pas trés photogénique. On peut le trou-
ver austere et architecturalement un peu banal. Mais comme fagade sur
la cinquieme Avenue, comme séquence d’espaces hautement «ordinai-
res» (au sens ou Robert Venturi utilise ce mot), et comme émanation
directe de la grille de Manhattan (observez I’ingénieuse relation a St
Patrick de I'autre c6té de ’avenue, la facon dont les deux premiers re-
dents répondent a I’église en récapitulant le theme des deux édicules
qui la flanquent sur Madison, tandis que les suivants encadrent I’axe du
Centre lui-méme, et ’excellent ajustement de tout I’ensemble), comme
espace défini en bas surmonté de tout autre chose en haut, le Rockefeller
Center est superbe et sans rival.

Et c’est pourquoi, pensant d’une part a Londres, et de 'autre 2 New
York, on se demande comment il a pu se faire que dans une ville les
propositions de Lutyens aient été A ce point négligées, et que, dans
P’autre, un modeéle si parfait et si public soit resté si longtemps sans
descendance.

Objet/ Contexte
On peut trouver toutes sortes d’explications a cette question, mais la
principale est assez évidente. Au cours des deux derniers siécles, la théo-
rie académique a énormément privilégié le bAtiment comme objet isolé,
et a partir des années 1920 (avec la disparition du jardin ?), le Mouve-
ment Moderne a largement emboité le pas:

«Un édifice est comme une bulle de savon, cette bulle est parfaite et

harmonieuse si le souffle est bien réparti, bien réglé de I'intérieur. Lex-
térieur est le résultat d’un intérieur.®»

9 Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, Cres, p. 146.




«Par contraste avec la frontalité sanctifiée par une conception rigide
et statique de la vie, la nouvelle architecture offre une profusion plasti-
que d’effets spatiaux et temporels de tous ordres.®»

«Lurbanisme fonctionnel moderne se distingue par ’humilité et la
compétence avec laquelle il traite de tous les cotés des édifices, abolis-
sant les distinctions grossiéres entre devant et derriére, vu et caché, et en
créant des structures qui sont harmonieuses sous tous les angles.™»

Ces quelques exemples illustrent une attitude qui n’est que trop fa-
miliére : Le Corbusier répéte de fagon plutdt ingénue une vieille idée
assez francaise ; Theo Van Doesburg, avec son «temporel» et son «spa-
tial », donne a ce méme argument des accents post-einsteiniens, et Lewis
Mumford réitére le tout avec le ton pénétré d’un libéralisme empathique
pour qui toute idée de facade, toute idée de nécessité d’une interface
entre la res publica et la res privata releve de la plus terrible et de la plus
compléte dissimulation.

A ces illustrations d’une attitude autrefois liée a I'intelligence, bien
d’autres pourraient évidemment étre annexées. On peut penser ici a
Leonardo Benevolo, écrivant dans les années 1960 au sujet des régulari-
tés de Chester Terrace et de la Rue de Rivoli:

«Mais la régularité architecturale n’était que le moyen de donner de
'uniformité a un secteur de la construction qui, méme la, échappait au
contrdle administratif. Derriére ces fagades uniformes, les entrepreneurs
individuels continuaient d’opérer comme et quand ils le voulaient, au
mépris de tout plan d’ensemble.’?»

Cette citation extraite du livre de Benevolo, The Origins of Modern
Town Planning, illustre de facon assez exemplaire un vieux et tenace
préjugé transformé en article du folklore contemporain (le fameux «plan
d’ensemble» dans lequel tout devrait étre «intégré»!).

Mais I’attaque contre la fagade et la promotion de I’édifice comme
objet ne peuvent que conduire a la guerre contre la rue: «Il faut tuer la
rue. Nous n’entrerons dans 'urbanisme moderne qu’une fois admis ce
postulat, » disait Le Corbusier. «Contre tout bon sens, les pratiques ac-

tuelles sont I’alignement sur les rues, avec des cours fermées et des puits
de lumiére, deux formes absolument contraires au bien-étre des hommes,

10 Ces déclarations sont récurrentes chez Van Doesburg, mais quand apparaissent-
elles au juste ? En 1924, en tout cas, Van Doesburg s'exprime comme suit:
«Par contraste avec le frontalisme, aride d'origine, et marqué par une conception
rigide et statique de la vie, la nouvelle architecture offre la richesse plastique
d'un développement dans toutes les directions de l'espace et du temps.»
Lewis Mumford, The Culture of Cities, New York, Harcourt and Brace, 1938, p. 136.
Leonardo Benevolo, The Origins of Modern Town Planning, Cambridge (Mass.),
MIT Press 1971, légende des illustrations 4 et 5.
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auxquelles la Charte d’Athénes a opposé le principe du développement
de Parchitecture du dedans vers le dehors.» «Nous devons détruire le
réseau impénétrable des rues, des passages, des ilots, des cours, des ave-
nues et des boulevards, encombrés de passants, des trottoirs, des voies
de trafic, pleines du bruit et de 'odeur des autos, des bus et des motocy-
clettes.’» Ou encore : «Nous avons bien entendu tué la rue corridor, la
rue de toutes les villes du monde. Nos bitiments d’habitation n’ont rien
a faire des rues.™»

C’est dans le climat hystérique de ces jugements a 'emporte-piéce
qu’il devient possible de diagnostiquer et de décrire la «fixation sur
’objet» de I’architecture moderne (une surestimation obsessionnelle du
plein construit) et sa stradaphobie (une sous-estimation systématique de
tout vide linéaire construit).

Des architectes et des urbanistes de la fagade, 4 la solde de capitalis-
tes opportunistes et grossiers, tous engagés dans la représentation falla-
cieuse d’un improbable domaine public, avaient définitivement com-
promis tout ce que réclamaient la décence et la vie: la rue, signe
extérieur criant de leur misére morale, ne pouvait étre que condamnée
comme une injure 2 la civilisation et comme le symbole psychopatholo-
gique de son malaise.

Dans une atmospheére critique aussi surchauffée, I'idée qu’il pourrait
exister de bonnes et de mauvaises rues ne venait évidemment a ’esprit
de personne. Si ’'avenue monumentale proposée par Lutyens entre la
gare Victoria et le palais de Buckingham représente assez bien ce contre
quoi ’on s’élevait alors, on comprend, du méme coup, pourquoi un
projet aussi brillamment sobre et varié que celui de Van Eesteren pour
Unter den Linden (1925) ne devint jamais (pas plus que le Rockefeller
Center) un modéle. En fait, on commencait déja a ne considérer la rue

- souvent si troublante, si vulgaire et si nécessaire — que comme un ins-
trument de répression ; il n’est donc pas étonnant qu’a Berlin, lorsque
Ludwig Hilberseimer congut vers 1930, dans ’'ambiance trouble de la
fin de la République de Weimar, un projet également lié a Unter den
Linden, son réflexe fut d’en nier carrément P’existence.

Regardons un peu ce projet. Il est plaqué sur ce qui était a I’époque
I’'un des quartiers les plus délicats de la ville. Devant lui se trouve la
Schauspielhaus de Schinkel avec ses deux églises adjacentes et, au Nord,
on devine la grande avenue processionnelle (vertu premiére de la ville ?)
que Van Eesteren s’était efforcé d’affermir. Mais pour Hilberseimer, la

13 Ces trois citations de Le Corbusier sont tirées du livre de Sybil Moholy-Nagy,
Matrix of Man, New York Praeger, 1968, qui ne précise pas leur origine.
14 Le Corbusier, Concerning Town Planning, Architectural Press, Londres, 1947, p. 22.
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continuité monumentale d’Unter den Linden n’est évidemment qu’un
théitre de faux-semblants qu’un monde meilleur ne se fera pas faute de
supplanter, sans doute au nom de I’égalité rationnelle et abstraite. On
notera que les stratégies d’Hilberseimer étaient encore dans I’air du
temps en 1961. Les réponses au concours pour Berlin organisé cette an-
née-la montrent en effet clairement que la plupart des candidats étaient
toujours inspirés par le méme parti pris™®, et que dans leur immense
majorité ils considéraient qu’Unter den Linden devait étre réduite, voire
presque violée, par une série d’attaques latérales qui donnaient toujours
le beau role a I’alignement de Friedrichstrasse.

Certes, la supériorité du projet d’Hilberseimer sur les logements so-
ciaux anglais de la fin du dix-neuviéme siécle est tout sauf évidente. Et
’on est en droit se demander en quoi ses bitiments linéaires auraient
mieux satisfait le bien étre de ’humanité. Il ne fait pas de doute qu’ils
furent congus avec de bonnes intentions sociales ; mais c’était également
le cas des logements sociaux anglais qui, bien qu’assez peu probants en
la matiére, avaient au moins eu le mérite de respecter le caractére com-
munautaire de la rue. Ces doutes n’introduisent toutefois qu’une paren-
thése assez inutile. Car si le projet d’Hilberseimer a représenté I'un des
modeles les plus envahissants du xx¢ siécle, il nous faut a présent quitter
le Zeilenbau pour aborder I'llot compact [ point block].

De méme qu’Hilberseimer choisit d’illustrer sa démonstration sur
’'une des parties les plus fragiles et les plus raffinées de Berlin, c’est aussi
'un des quartiers les plus complexes et les plus travaillés de Paris que Le
Corbusier proposa d’oblitérer, cette fois au moyen de I'ilot compact,
afin d’exposer ce qu’il concevait clairement comme une version carté-
sienne de New York. Dans les deux cas, ’excés de certitude donne la
chair de poule. Mais avec Le Corbusier plus encore qu’avec Hilbersei-
mer (chez qui on devine une espéce d’obstination et de désespérance
prussiennes), nous sommes confrontés a la vision d’une société totale-
ment reconstruite et heureuse... mais aussi efficace au-dela de toute
vraisemblance. Car le dogme du bonheur universel et permanent,
conjugué a Iexpertise gestionnaire totale, régne en maitre. Mais si nous
savons a quelles horreurs conduit ce réve, et combien les fantaisies de
Lutyens sont des jeux d’enfants a coté, il faut tout de méme rappeler
qu’a eux deux, Hilberseimer et Le Corbusier — qui publiérent tous les
deux une poésie douteuse qui fut ensuite recue comme prose plus
monstrueuse encore — ont accouché des principes de base contre les-
quels nous nous battons toujours désespérément.




La ville comme accumulation de pleins isolés dans un vide large-
ment laissé 3 lui-méme, et la nouvelle ville tronant a I'intérieur de I’an-
cienne comme un Phénix - embléme d’un monde nouveau, supérieur a
toute vie antérieure et par conséquent assez distinct de son environne-
ment immédiat: ce théme cher a P'architecture moderne a perduré trés
longtemps sans susciter de protestations un peu énergiques. De fait,
avec toute sa rhétorique visuelle, I'idée que le nouveau doit étre large-

ment distinct de tout son contexte physique s’est maintenue jusqu’a
récemment au nombre des 4 priori de tout ce qui passait pour progres-
siste. A cet égard, on notera que le détachement du Plan Voisin de Le

Corbusier, son indépendance vis-a-vis de toutes les particularités ou
potentialités locales, est curieusement reconduit quarante-cing ans apres
sur a peu prés le méme site par le projet Bonne-Nouvelle de Candilis,
Josic et Woods. Et cette méme attitude d’imperméabilité compleéte aux
pressions du contexte se remarque encore dans les quartiers ot on I’at-
tendrait le moins, comme par exemple dans ce projet récent pour
Milan.

Toutefois — pour ne pas nous étendre sur les questions relatives au
contexte physique qui, a défaut de figurer parmi les réflexes quotidiens
de la pratique, font d’ores et déja partie des clichés de la critique -, il
convient de rappeler les vertus positives réelles des propositions comme
le plan Voisin et de souligner au passage la validité de certains présuppo-
sés tres défendables de I'architecture moderne, qui, sinon, risqueraient
d’étre bient6t oubliés. Homogénéité rationnelle, lumiére, air, mouve-
ment, aspect, prospect, hygiéne, récréation, fluidité générale, absence de
confusion ; toutes ces choses figurent parmi les vertus intellectuellement
stimulantes de la ville de ’architecture moderne qui a été si grossiére-
ment exploitée et qui, par malheur, est 4 jamais inconstructible. Mais
cette condition «éclairée », trés xvirie siecle, doit étre comparée aux
vertus opposées et plutot chaotiques de la ville traditionnelle, dont la
confluence et la convergence sont sans doute les plus remarquables.
Prenons un exemple: Vigevano, au sud-ouest de Milan, est une ville
traditionnelle qui montre comment le tissu bati continu opére a la fa-
con d’un poché'® urbain qui donne puissance et lisibilité a la structure
des espaces ouverts qu’il délimite, et comment la versatilité inhérente a
ce tissu, plus ou moins continu et sans programme a priori, échappe a la
plupart des dictats de la fonction pour accueillir toutes sortes d’usages
locaux et provisoires.

Mais si tout cela est trés évident, si les vertus de ce genre sont chaque
jour plus bruyamment acclamées, et si ’édifice-objet, quand on I'insti-
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tue en principe universel, représente rien moins que la destruction de la
scéne publique, on peut néanmoins supposer que ni la ville de P’archi-
tecture moderne, ni celle qu’elle entendait supplanter, ne s’évaporeront
du jour au lendemain. Toutes deux représentent des intéréts émotion-
nels importants, et si ['on sait reconnaitre leurs mérites respectifs, il ne
devrait pas étre impossible de favoriser leur collaboration. Cest en tout
cas ce que semble suggérer le plan de Wiesbaden vers 1900, ot la ville se
présente comme un élégant hybride de deux champs complémentaires
qui se valorisent mutuellement : 'un majoritairement plein mais délimi-
tant des espaces publics définis, et 'autre largement vide dans lequel on
a stimulé la prolifération d’objets distincts.

Diagnostic/ Traitement

Mine de rien, avec ces remarques qui militent pour un climat de détente
urbanistique intelligente, nous avons commencé a nous éloigner de
notre nécrologie un peu prématurée de ’architecture moderne, et de
notre diagnostic psycho-biographique, pour envisager des palliatifs et
des prescriptions. Si 'on peut convenir avec Le Corbusier qu’ «entre la
croyance et le doute il est meilleur de croire'», alors on peut peut-étre
penser que la situation n’est pas aussi désespérée qu’on le dit souvent,
que ni le scientisme ni le culte du Zeitgeist ni la fixation sur 'objet ni la
stradaphobie ne sont irrémédiables, et qu’une analyse précise, assortie
d’une dieéte sensiblement plus diversifiée, pourrait encore amener la
guérison. Car malgré ses troubles psychiques et sa sclérose intellectuelle,
il est encore possible que la patiente se remette. Voici donc quelques
traitements que nous nous permettons de prescrire a ’architecture mo-
derne et, par voie de conséquence, a 'urbanisme contemporain.

Un

De fagon a réduire I'inflammation mentale qui s’est toujours manifestée
par une surenchére moraliste et par une focalisation indue sur les volu-
mes excessivement articulés, la patiente devrait étre invitée 3 examiner

les qualités visuelles et la structure empirique de la ville traditionnelle. A
cet égard, il n’est pas de spectacle plus instructif qu’une vue aérienne de
Rome. Car nous avons 12 sous les yeux I’essentiel de I’affaire ; une hau-
teur batie plus ou moins homogene ; une matrice, un tissu ou une tex-
ture denses qui définissent un champ relativement neutre dans lequel
certains espaces sont creusés et d’ou quelques objets sont autorisés a
saillir. Ainsi, dans cette vue aérienne, il est probable que nous serons

17 Stamo Papadaki, Le Corbusier, New York 1948, p. 137. Extrait de The City of
Tomorrow, traduction de Frederick Etchells, Londres, J. Rodker, 1929.




d’abord impressionnés par la piazza Venezia et par ses dépendances
mussoliniennes, par la tranchée rectiligne du Corso et de la via Flaminia,
par la piazza Navona (si nous la cherchons un peu), par la piazza del
Montecitorio et, plus loin, par les grands espaces liés a la villa Borghese.
Dans cette vue, les objets ne sont certainement pas les éléments pre-
miers. Il y a bien sGr, au premier plan, le monument a Victor-Emmanuel,
avec plusieurs éléments quasi-verticaux aux alentours, comme la tour
Milizia ou la colonne Trajane ; puis, au plan médian, on peut distinguer
(avec un effort) les domes du Gesu et du Panthéon ; tandis qu’enfin,
dans différentes zones de l’arriére-plan, plusieurs édifices sollicitent
Iattention, comme la villa Médicis qui se détache en majesté, ou comme
le palais de Justice qui, émergeant d’une trame viaire du dix-neuviéme
siécle, vient afficher sa facade sur le fleuve.

Toutefois, si nous sommes disposés & descendre de I’avion (qui ho-
mogénéise) pour nous tenir A une altitude plus normale (qui articule),
nous commencons a distinguer une profusion d’objets: Santa Maria di
Loreto, Santa Maria del Nome, les deux tours de la Piazza Venezia, le
déme du Gesu, celui de la Chiesa Nuova, I’excroissance borrominienne
(quel nom lui donner au juste ?) qui surmonte Sant’Ivo della Sapienza,
et, a I'arriére-plan, le superddme papal. Et nous pouvons, bien entendu,
poursuivre notre descente pour contempler les rues depuis les toits, ce
qui nous permet de comprendre comment certains phénomeénes, pro-
pulsés vers le haut comme objets, abdiquent peu a peu cette prétention

pour ne plus se présenter que comme des médiations entre I’objet et la
texture ou le tissu dominant. Déglise Sant’Agnese, sur la place Navone,
illustre parfaitement le cas de ces édifices qui émergent de la texture
d’une surface verticale pour acquérir, au-dessus de ce plafond, la forme
et les caractéristiques de I’objet.

Mais cette condition urbaine, si remarquable 2 Rome, peut étre
également distinguée sur deux vues de Londres par Canaletto, alors

méme que le tissu de Londres ne peut pas étre aussi facilement conden-
sé que celui de Rome. Ainsi la Londres de Canaletto, dans la vue de la
City depuis Somerset House, présente un aspect Baroque-Rococo 1ége-
rement diffus. A I’évidence, le dome de St Paul n’est pas celui de St
Pierre, et les différentes piéces élancées (de Wren pour la plupart) ne
sont pas aussi mémorables que leurs antécédents romains. Et pourtant,
méme si dans le voyage de Rome a Londres certains aspects sont affadis,
étouffés, et se perdent, on peut toujours, dans la vue de la City, admirer
le comportement de St Paul, et, dans la vue vers Westminster, remarquer
les roles prépondérants de la Banqueting House et de I’Abbaye. Car
dans les deux cas (mais beaucoup plus dans la vue de la City) prévalent,
d’une part I'idée d’un plafond (lié a la texture), et d’autre part I’idée




contraire de I'objet jaillissant au-dessus de ce plafond pour se présenter
en grande pompe.

Et quelque chose d’analogue 2 cet étiage horizontal - au-dessous
duquel les affirmations sont rares et toujours circonspectes, alors qu’au-
dessus I’excitation plastique et la virtuosité prennent le pas - se retrouve
encore dans une vue soigneusement cadrée du campus de Yale. Tout
cela sent la mauvaise copie de la Londres de Wren et de Canaletto;
mais si 'on met le factice de cOté, et si 'on fait abstraction de la topo-
graphie, il reste qu’aujourd’hui, trés peu de paysages anglais sont aussi
«anglais» que celui-ci prétend I’étre. Du Wren ou du Gibbs, réédités
avec une espéce d’enthousiasme étrange et atavique ? Peut-étre ; mais on
aurait tort de s’en moquer. Car passer de Rome a Londres, puis 2 New-
Haven et finalement 4 Manhattan, c’est recevoir a chaque fois une va-
riante du méme message.

A Manbhattan, en effet, les gratte-ciel les plus anciens (quasiment
tout ce qui fut construit avant 1950) obéissent toujours aux principes
que nous avons observés 3 Rome. New York est certes un exceés vertical,
mais jusqu’a trés récemment, la quasi totalité des gratte-ciel se compor-
taient a peu prés comme Sant’Agnese sur la Piazza Navona. Le Woo-
Ilworth, le Chrysler et ’Empire-State fonctionnent tous de cette fagon.
Au-dessous d’un certain niveau, ils sont retenus, et guére plus que du
mobilier urbain. A ce niveau, ils se fondent dans le décor de la rue. Ils
ne bombent pas le torse. Ils sont calmes. Ils ne sont pas gros, lourds et
majestueux. Ils n’affichent ce qu’ils ont l'intention de devenir qu’au-
dessus d’une certaine hauteur précisément calculée. Au-dessous de cette
cote, ils sont tranquilles; et au-dessus, ils donnent libre cours a leur
exubérance. Le morceau de bravoure, la célébration de 'objet, la fiori-
tura, appartiennent au sommet.

Et C’est précisément ce que Le Corbusier aimait et détestait 4 la fois :
«C’est donc a New York que j’apprends a apprécier la Renaissance ita-
lienne. On croirait que c’est vrai, tant c’est bien fait.’®» Il admirait la
netteté du profil, le contour laconique, la rigueur graphique, autant de
qualités qui ne furent jamais celles de Londres, et qui avaient toutes
disparu de Paris depuis 1860 environ. Mais en méme temps, alors qu’il
était absolument enthousiasmé par ce qu’il regardait comme des valeurs
cartésiennes inconscientes : «Le gratte-ciel ne doit pas étre une aigrette
de coquetterie a pic sur la chaussée. C’est un prodigieux outil de
concentration, a planter au milieu de vastes espaces libres.'» Le Corbu-
sier était également en phase avec ce qu’il considérait comme la turbu-

18 Le Corbusier, Quand les cathédrales étaient blanches, Paris, Denoél-Gonthier,
1977 [Plon, 1937], p. 71.
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lence, la violence et le dynamisme américains : «Le gratte-ciel d’ici n’est
pas un élément urbanistique, mais une banniére dans ’azur, une fusée
de feu d’artifice, une aigrette sur la coiffure d’'un nom désormais classé
dans le Gotha de I’argent.?®»

Et enthousiasmé par le paysage des toits de New York, avec ses va-
riantes du Mont St Michel, ses extravagances gothiques, ses Trianons et
ses belvéderes qui ne sont la plupart du temps que 'emballage déguisé
des citernes et de la machinerie des ascenseurs, Le Corbusier alla jusqu’a
proposer que le niveau du sol de Manhattan soit relevé en sorte que
toute I'lle devienne une sorte d’extrapolation de Central Park balisée par
ces émergences poétiques.?!

Deux

Mais pour illustrer 4 la fois le divorce de 'objet avec la texture, les
conséquences de la proclamation abrupte de ’objet, et la tentative d’in-
sinuer apres coup, a partir d’un répertoire d’objets idéalisés, une espéce
de centre-ville con¢u comme réceptacle structuré, on ne peut sans doute
pas mieux faire que de comparer le plan de Le Corbusier pour St Dié
avec une vue aérienne de la ville espagnole de Vittoria. Car a Vittoria, ce
qui nous est offert, en toute simplicité, c’est un espace parfaitement
idéal dont les fagades sont toutes tournées vers 'intérieur et dont les

élévations externes ne sont guere plus que des événements ponctuels,
un espace entiérement clos mais néanmoins capable d’accepter les pres-
sions de I’extérieur et d’en exercer a son tour. En revanche, St Dié exhibe

19 /bid, p.82.

20 /bid., p.51.

21 Je ne parviens pas a retrouver la source de cette citation. N'est-ce qu'un rumeur ?
Je suis pratiquement str que non et du reste, une lettre au New York Times
(Francis Brennan, 31 mars 1978) qu'on a récemment portée a mon attention atteste
la persistance de ce fantasme corbuséen. Nous sommes au début des années
cinquante, au vingt-troisieme étage du Time-Life Building, et le passage de la lettre
qui nous intéresse dit ceci: « Contemplant Manhattan a travers ses lunettes a
grosses montures en corne, Corbu fit de la téte un mouvement d'étonnement et,
pour autant que je me souvienne, demanda calmement:“Vous étes vous jamais
figuré quel spectacle merveilleux offrirait cette fle si 'on pouvait la remblayer
jusqu'au 20e ou au 30e étage, la planter d'arbres, y tracer des routes sinueuses et la
transformer en une espéce de parc?"Et il poursuivit, se répondant a lui-méme:”On
pourrait alors faire de charmantes promenades a travers une fabuleuse collection
de folies des grandeurs — des chapelles Gothiques et Romanes, des chateaux a la
francaise, des tours de Ziggurat, des sanctuaires de toutes sortes, et méme de
gigantesques fresques murales en mosaiques de couleur. Ah, quel musée
enchanteur!”Puis, secouant a nouveau la téte:“Mais maintenant c'est vraiment
une architecture pour les pigeons.”» Lobjet de cette lettre, intitulée «The Pigeon's
Gainv, est d'abord une critique feutrée de I'AT&T de Philip Johnson.




on ne peut plus clairement le dilemme du batiment-objet, ou le consom-
mateur d’espace [space occupier] s’efforce désespérément de se compor-
ter en producteur d’espace [space definer]. Le résultat de ce dilemme est
un labyrinthe étrangement raté, dans lequel les idées de centralité et de
hiérarchie semblent simultanément affirmées et contredites, et oil une
démarche explicite de convergence meéne a une dispersion implicite.
Ainsi les quatre faces différentes (au moins) que présentent tous les bati-
ments de St Dié — une série de gestes plus ou moins gratuits qui contri-
buent effectivement a les isoler les uns des autres —, sont-ils particuliére-
ment symptomatiques quand on les compare avec la muraille de
batiments — une face lisse, une face granuleuse — qui est tout ce que
Vittoria nous donne a voir.

Les derniers adeptes de I’architecture moderne orthodoxe devraient
donc étre invités 2 examiner Vittoria, qui est une solution relativement
aisée et économe (en heures de conception); et pendant qu’on y est, on
pourrait également attirer leur attention sur la structure presque équiva-
lente de la Place des Vosges. La encore, une sorte de palais introverti est
produit avec des édifices bossagés d’un c6té et lisses de I'autre, qui mé-
nagent les exigences opposées du privé et du public et qui, tout en ré-
pondant de la fagon la plus opportuniste aux contingences de I’extérieur,
ne font a 'intérieur — une fois leur indépendance mutuelle discrétement
soulignée — qu’imposer ensemble la lecture d’un vide platonique et ré-
gulier comme figure premieére.

Sur le plan pratique, cette stratégie est I'inverse de celles auxquelles
nous sommes habitués aujourd’hui; et le degré et Pintensité de cette
inversion peuvent étre exhibés de facon trés frappante en comparant un
plein et un vide de proportions presque identiques. De ce point de vue,
si 'on ne peut pas trouver meilleur exemple de volume pur que ’'Unité
de Le Corbusier, alors, comme exemple de la condition inverse et réci-
proque, les Offices de Vasari s’imposent inévitablement. Car les Offices
ne sont pas seulement 'Unité de Marseille retournée comme un gant -
une sorte de moule a gelée de I'Unité, ou de dock pour le navire de
I’'Unité. Ils sont aussi un vide devenu figuratif, actif et chargé de valeur
positive. Et tandis que I’effet de 'immeuble de Marseille (contrairement
a ses intentions) est de conforter ’atomisation d’une société de cellules
privées, les Offices sont paradoxalement une structure beaucoup plus
collective. Alors que Le Corbusier produit un immeuble privé et isolé
qui s’adresse sans ambiguité a une clientéle limitée, le modéle de Vasari
est, lui, suffisamment ambivalent pour soutenir des lectures et des
usages beaucoup plus variés. Les Offices sont en effet, d’une part un vi-
de-figure manifestement dessiné comme tel, et de I’autre, en guise
d’enveloppe, un remplissage irrégulier qui réagit sans complexe aux
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sollicitations du contexte immédiat. L'intimation d’un monde idéal est
couplée avec l’exploitation active des circonstances. Contrairement 2
I’Unité, les Offices peuvent étre considérés comme réconciliant les
thémes de 'ordre auto-assumé et du hasard spontané, et parce qu’ils
proclament ainsi le nouveau tout en acceptant I’existant, on peut dire
qu’ils valorisent a la foi le neuf et le vieux. Sur le plan urbanistique, ils
sont par conséquent bien plus efficaces que I'Unité

Trois

Mais au-dela de I'utile antidote contenu dans le modéle des Offices, de
la place des Vosges ou de Vittoria, il faudrait peut-étre prescrire aux
derniers zélateurs de I’architecture moderne un examen attentif des
édifices longs et maigres qui sont, pour I’épaisseur, I’équivalent des
Zeilenbauen d’Hilberseimer ou des immeubles a redents de Le Corbusier,
mais qui, contrairement a ces derniers, fonctionnent plutét comme des
solutions particuliéres que comme les éléments d’un systeme général. Je
pense a ces bitiments qui, comme certains segments de la Residenz de
Munich, s’ingénient a distinguer les différentes conditions du tissu ou
du paysage dans lesquels ils s’inscrivent; a ceux qui, comme la Grande
Galerie du Louvre au xviiI® siecle, sont des moyens de connexion phy-
sique, des instruments de reconnaissance du territoire, et qui fonction-
nent (voyez les murs du Hofgarten 4 Munich) tant6t comme filtres et
tantdt comme fagades.

Il faudrait également ajouter a cette série, 3 Rome, le palais du Qui-
rinal et son extension, I'invraisemblablement fine Manica Lunga, qui
pourrait étre plusieurs Unités d’habitation mises bout-a-bout mais qui,
par sa facon de solliciter le tissu de la ville, agit aussi avec une grande
détermination. Car tandis que ’'Unité ne cesse d’affirmer sa qualité
d’objet, la Manica Lunga opére a la fois comme objet et comme pro-
ductrice d’espace en permettant a la rue d’une part et au jardin de I’autre
d’exprimer leurs personnalités trés indépendantes ['une de l'autre. Et
I’économie de I'opération, si laconique, si franche, pourrait fort bien se
lire, avec celle de la cour du Palais Royal, comme une critique des pro-
cédures actuelles.

Quatre
Mais I’enclos du Palais Royal, dont les parois sont une espéce de poché
habitable, et qui se présente lui-méme comme une sorte de piéce urbaine




intime, nous donne maintenant ’'occasion d’aborder le sujet du jardin
(premiére victime de I’architecture moderne ?) qui pourrait bien détenir
un nouveau remeéde contre la fixation sur ’objet.

Vers la fin de la précédente conférence donnée dans le cadre de ces
Thomas Cubitt Lectures, Giancarlo de Carlo fit remarquer que le Baron
Haussmann avait écarté tout un groupe d’architecte afin de les rempla-
cer par le grand jardinier du Second Empire, Alphand, qu’il tenait appa-
remment pour plus compétent que les architectes en question?. Al-
phand avait-il déja publié son livre magnifique, Les Promenades de Paris,
qui révele le réle cosmétique considérable que peuvent jouer les ar-
bres ?

A vrai dire, cette question importe peu dans la mesure ot, vers le
début de cette conférence nous avons avancé I'idée que la disparition
du jardin, au début des années vingt, pouvait étre regardée comme un
signe avant coureur de la dissolution de la ville. En présentant mainte-
nant des images de Herrenhausen et de Schwetzingen, j’aimerais juste
suggérer que le jardin peut étre considéré comme un modéle et comme
une critique de la ville ; et que I’architecture des plantes, articulant des
parterres comme dans ['un de ces exemples, ou “amplifiant” et “corri-
geant” un site particulier comme dans l’autre, pourrait fournir une
espéce de remeéde a 'impasse contemporaine, et méme une sorte de pa-
radigme pour le futur. Et pendant que nous y sommes, nous devrions
faire remarquer a la patiente que la fixation sur I’objet est une vieille
maladie, qu’elle est méme certainement, dans son cas, une pathologie
héritée, et qu’elle ferait bien a cet égard de contempler des bitiments
comme les deux que voici: le Petit Trianon, situé dans un jardin lyrique-
ment anglais, et le Grand Trianon, une série de plans verticaux qui
s’élévent a 'intérieur d’un champ horizontal extrémement élaboré pour
y enclore deux vides trés soigneusement définis. Grice au contraste
éloquent de ces deux batiments, notre patiente pourrait facilement
constater qu’au Petit Trianon le culte de I'objet, servi par la présence du
jardin anglais, s’annonce déja en grande pompe.

Cinq

Nous allons maintenant quitter le jardin pour nous intéresser a une si-
tuation quasiment parallele a celle que nous venons de décrire. Exami-
nons deux spécimens d’hotels particuliers frangais, 'un du milieu du
xvII® siecle et autre du milieu du xviii® siécle : par exemple I’hotel de
La Vrilliere, construit par Francois Mansart a la fin des années 1630, ou

23 Giancarlo de Carlo, «The Cubitt Lecture 1978 », Architectural Association Quarterly
10, n°2, 1978, pp. 28-40.
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les pleins, comme au Grand Trianon, servent a abstraire des espaces ex-
térieurs; et la situation quasi-opposée de I’h6tel Ganac-Pompadour,
construit plus d’un siécle apres, ou le corps de logis®, tel un embryon de
Petit Trianon, commence & prendre des airs de pavillon indépendant.

Au cas ou ces images ne seraient pas encore assez édifiantes, la patiente
devrait étre amenée a considérer la culmination précoce de cette trajec-
toire qui va de ’espace enclos a 'objet isolé, et & évaluer sérieusement la
contribution de ses soi-disant ancétres, Claude-Nicolas Ledoux et
Etienne-Louis Boullée. Cet examen pourrait bien se révéler comme la
phase la plus éprouvante de tout le processus thérapeutique. Car, a
cause de 'influence tardive du regretté Emil Kaufmann, la patiente est
récemment devenue trés entichée de ce qu’elle suppose étre le contenu
révolutionnaire du Néo-classicisme francais de la fin du xvirie siecle, et
les journaux qu’elle inspire seraient pratiquement incapables de survivre
sans rendre un hommage quasi permanent a ce secteur particulier de
Ihistoire. La Saline de Chaux et le monde idéal que Ledoux construisit
autour en imagination, le Monument 4 Newton de Boullée et d’autres
ceuvres comme sa Chapelle pour les Morts, qui refusent tous également




la moindre influence du lieu ou du contexte, sont interprétés depuis
peu, comme autrefois la prétendue analyse des besoins et des fonctions,
comme une révélation des premiers principes ou comme une proclama-
tion des valeurs ultimes. La patiente a méme développé une ficheuse
tendance a placer de tels projets néo-classiques simplistes dans un envi-
ronnement critique étrange, pétri de sémiotique, de structuralisme et de
Marxisme romantique; et il serait urgent de la prévenir que ce cocktail,
bien que trés 4 la mode, ne peut qu’exaspérer insidieusement les illu-
sions qu’elle continue d’entretenir sur elle-méme (en se présentant
comme l'instrument direct du changement social) et qui sont parmi les
causes directes de son malaise.

Qu’il ait été promu par Marc-Antoine Laugier ou par Le Corbusier,
qu’il se soit réclamé de la soi-disant science ou du soi-disant mythe (du
moins tels que 'une et 'autre ont été galvaudés apres les Lumiéres),
I'utopisme explicite, couplé & un primitivisme et un réductionnisme
implicites, n’a jamais vraiment produit la moindre pensée spatiale au-
dela des limites du plein construit.

Ce n’est pas que la patiente doive absolument répudier Ledoux ;
mais fascinée comme elle peut I’étre par des modeles comme la Stalin
Allee ou I’EUR (le Post-Modernisme et le Pré-Modernisme font appa-
remment bon ménage!), on devrait 'inviter a se détourner des manifes-
tes pour enfants [linguistically-abbreviated manifest pieces), et a considé-
rer plut6t des phénomenes tels que I’hotel Guimard et ’hotel d’Evry
qui, si la ville peut encore étre comprise comme une grande maison,
sont tous deux assez complexes, eux, pour étre envisagés comme de
petites villes. Et pour finir en restant dans cette veine albertienne, il
faudrait faire remarquer 2 la patiente que 'une des plus parfaites villes
miniatures du néo-classicisme est la Bank of England de Soane qui, avec
ses collisions de dispositifs (certains bureaux font écho au Forum de
Trajan, a la Basilique de Maxence, etc.), se présentait a la fois comme
une version condensée de la Rome antique, et, de facon plus sublimi-
nale, comme une allégorie de la mosaique du cadastre Londonien. En
gardant bien a P’esprit cette image de la Bank of England, il faudrait
souligner ensuite que cette ville miniature de Soane est d’une richesse
infiniment plus grande, est infiniment plus généreuse, et d’un registre
psychologique bien plus étendu, que tout le répertoire de la production
académique francaise de ’époque, dont on fait aujourd’hui si grand cas.
Car contempler le «rationalisme» d’un projet de Grand Prix de 1798
n’incite pas vraiment a escompter de son agrandissement le moindre
plaisir ni la moindre excitation urbanistiques.

Sur cette mise en garde contre les séductions d’une prétendue théra-
pie généralement décrite comme «rationnelle», nous pourrions mainte-










nant entreprendre de conclure.

Je me rends compte que cette conférence aurait trés bien pu s’intitu-
ler, «La Fixation sur I'objet: ses causes et son traitement». Cette condi-
tion de «défiance vis-a-vis de espace» [space shyness], qui définit assez
bien 'urbanisme du xx¢ siécle, est d’autant plus surprenante qu’aucun
siecle précédent n’a autant que le nétre disserté sur I’espace. Peut-on en
conclure que c’est 'usage critique du mot espace qui a inhibé la produc-
tion de la chose elle-méme ?%¢

Parmi les différentes thérapies que j’ai proposées, celles qui me parais-
sent les plus crédibles sont la stratégie des Offices, la tactique du long
batiment effilé, et la reconstitution du jardin. Mais si aucun de ces re-
medes ne devait fonctionner, il est inutile de dire que je considérerais
une réanimation [revival] de la ville comme bien plus importante que
n’importe quelle survie [survival] de I'architecture moderne. Cependant,
je crois aussi qu’avec un peu moins de passion et un peu plus de tolé-
rance, la survie et le revival sont également possibles, si toutefois les ar-
chitectes cessent de prétendre que tous les bitiments devraient étre des
ceuvres d’architecture ; que tous les édifices se développent du dedans
vers le dehors; que tout projet est nécessairement total ; et qu’eux-mé-
mes sont les messies du futur.

En guise de conclusion finale, je me permets de vous présenter encore
deux images. On m’a conseillé de ne pas les montrer, en m’expliquant
qu’elles sont a la fois trop personnelles et trop énigmatiques, mais dans
la mesure ou elles concernent le différend entre Mondrian et Van Does-
burg, lequel différend suscita autrefois mon propre intérét pour la ma-
trice, je me sens obligé de les inclure. Vous voyez 13, d’un c6té Van
Doesburg, le maitre de I’approche axonométrique, qui isole toujours la
figure de sa matrice spatiale, et de I’autre Mondrian, qui maintient tou-
jours la matrice spatiale et la figure dans une relation de réciprocité et de
fluctuation constante. Et c’est parce qu’a mes yeux la relation de la fi-
gure a sa matrice dans Victory Boogie Woogie est la relation de I’objet a
la texture, du solide au vide, du hasard a ’ordre, de ’incident 3 la norme,
et méme de 'individu a I’Etat, parce que Boogie Woogie permet alterna-
tivement aux figures d’augmenter ou de se contracter, de cristalliser ou
de se dissoudre, d’émerger de la matrice ou de s’y fondre a4 nouveau,
que, s’agissant de la ville imaginaire que j’ai essayé d’évoquer, je me sens
obligé de rendre a ce chef d’ceuvre de Mondrian ’hommage d’avoir
inspiré les quelques petites choses utiles qui auront pu étre dites ce soir.




26 Clest presque certainement avec la parution des livres de Sigfried Giedion, Space,
Time and Architecture (1941), et de Nikolaus Pevsner, An Outline of European
Architecture (1943), que le discours sur l'espace [space-talk] fit son entrée décisive
dans le vocabulaire critique des architectes américains et anglais. Avant le début
des années 1940, en tout cas, les lecteurs de langue anglaise paraissent avoir été
relativement sous-exposés a |'analyse spatiale des batiments, alors qu'ils ont
rapidement été amenés, depuis, a accepter ce type d'analyse (cf. par exemple
Bruno Zevi, Architecture as Space, 1957) comme une espece de lieu commun. Le
Corbusier est d'ailleurs assez représentatif d'une évolution équivalente dans I'usage
francais de ce concept. Car tandis que les premiers textes publiés par Corbu
paraissent assez dépourvus de space-talk, chez lui aussi le nouveau vocabulaire
critique («espace indicible ») s'insinue au cours des années 1940 pour finir par
s'afficher explicitement dans The New World of Space (1948). Quoi qu'il en soit, et
pour ce qui est de I'usage anglo-américain, il y a quand méme deusx, voire trois
exceptions a ce que nous venons de dire: Bernard Berenson, son disciple Geoffrey
Scott, et peut étre Frank Lloyd Wright.

Le plus récent biographe de Berenson (Ernest Samuels, Bernard Berenson: The
Making of a Connoisseur, 1979) nous dit que vers le milieu des années 1890, a
Florence, Berenson fit la connaissance d’Adolf von Hildebrand et simprégna des
idées que ce dernier avait publiées dans Problem der Form in der bildenden Kunst ; il
avance que c'est probablement de cette source que provient l'usage que fait
Berenson du concept de «composition spatiale » qui émergea parmi les motifs
critiques principaux de son Central ltalian Painters (1897). D'aucuns auraient pu le
soupgonner ; mais dans Aesthetics and History (1948), Berenson semble avoir oublié
(ou vouloir dissimuler) l'origine de I'un de des themes critiques majeurs de son
ceuvre: « Malheureusement, un autre professeur Allemand au un nom slave,
August Schmarzow, déclencha il y a prés de soixante ans une vague d‘intérét pour
I'espace, considéré non plus au sens qui avait prévalu jusqu'alors, c'est a dire

comme un vide négligeable, mais au contraire comme la seule et unique
substance existante. Les objets, quelle que soit leur taille, n'existent que pour nous

faire prendre conscience de la pure extension, et cela, méme lorsqu'ils ne sont que
d'impertinentes interruptions du vide mystique. Ainsi la littérature sur I'art des
auteurs de culture allemande s'est de plus en plus appliquée a traiter de la
détermination spatiale, du remplissage spatial, de la distorsion spatiale, ou du je ne
sais quoi spatial, mais jamais, a ma connaissance, de la composition spatiale.»

On peut sympathiser ou pas avec la pétulance du vieillard. S'agit-il d'un
authentique trou de mémoire ? Et pourquoi cette oblitération de Hildebrand par
Schmarzow, dont la conférence de 1893 a Leipzig, Raumgestaltung, est clairement
ce a quoi Berenson fait ici allusion ? Et tout cela ne ressemble-t-il pas a une
distribution des cartes vaguement frauduleuse ? Berenson ne montre-t-il pas un
peu trop dempressement a se démarquer de la critique d'art a la mode, ou érudite,
de la belle époque Viennoise ? N'est-il pas que trop heureux de sexprimer dans le
ton accommodant des belles-lettres anglaises ? Et est-ce que toutes ces choses ne
deviennent pas bien pire lorsqu'elles sont exprimées avec les accents quasi-dix-
huitiéme siécle de son protégé Geoffrey Scott, dont le livre Architecture of
Humanism ne fait toujours aucune référence a Vienne ni aucune allusion (pour
autant que ma patience me permet d'en juger) a Lipps, Hildebrand ou
Schmarzow?

Que le discours spatial anglo-américain ait été un peu piégé par Berenson et
Geoffrey Scott, qui, tous deux liés a Vienne, gardérent les cartes dans leurs




manches, n'a pas vraiment de quoi surprendre ; mais dans ce domaine, quels
pourraient bien avoir été le role et le comportement de Frank Lloyd Wright ?
N'avait-il subi aucune influence de la critique viennoise, et eut-il une révélation

précoce et entierement personnelle de ce dont Schmarzow et d'autres avaient
récemment parlé ? Cest la ce qu'il serait intéressant de savoir. Toutefois, Cornelis
van de Ven, dans Space in Architecture (Van Gorcum, Assen, 1978, pp. 231-238)
semble dire que le discours sur l'espace n'apparait chez Wright qu‘assez tard, vers
1928 environ. En tout état de cause, la prévalence simultanée du discours sur
l'espace et de la défiance vis-a-vis de l'espace restera sans doute comme |'une des
plus grandes bizarreries de I'urbanisme du xx® siecle.

Conférence donnée le 18 juin 1979
a la Royal Institution a Londres,
dans le cadre des Thomas Cubitt
lectures. Le texte fut d'abord publié
dans The Architectural Association
Quarterly en 1980, puis dans

le premier numéro du Cornell
Journal of Architecture a I'automne
1981, avant d'étre repris, en version
remaniée, dans le troisieme tome
d’As | Was Saying (Urbanistics,
Cambridge (Mass.), mit Press, 1996).
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