
HAL Id: hal-03506035
https://hal.science/hal-03506035

Submitted on 11 Jan 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

De la mathématique de l’architecture moderne à la
jurisprudence de la ville classique: la trajectoire critique

de Colin Rowe
Sébastien Marot

To cite this version:
Sébastien Marot. De la mathématique de l’architecture moderne à la jurisprudence de la ville classique:
la trajectoire critique de Colin Rowe. Marnes, documents d’architecture, 2011, 1, pp.143-161. �hal-
03506035�

https://hal.science/hal-03506035
https://hal.archives-ouvertes.fr


De la mathématique 
de l’architecture moderne 
à la jurisprudence  
de la ville classique. 
La trajectoire critique 
de Colin Rowe 2009

sébastien marot
85

Le dilemme de l’urbanisme 
aujourd’hui 1979

colin rowe
97

C



142

C

Colin Rowe  
au Texas, 1955.



143Colin Rowe (1920-1999) est l’une des figures marquantes de l’enseigne-
ment de l’architecture de la seconde moitié du xxe siècle et l’un des 
principaux représentants de ce que l’on a pu appeler la révision critique 
du Mouvement moderne. « The Present Urban Predicament », texte 
d’une conférence donnée en 1979, peu après la publication de Collage 
City, et dont nous donnons ci-après la traduction française, appartient à 
la dernière phase d’une trajectoire intellectuelle complexe et influente 
qu’il vaut la peine de retracer ici sommairement. D’abord parce qu’elle 
est partie intégrante de l’histoire des débats théoriques sur l’architecture 
entre les années 1940 et 1980, et ensuite parce sa récapitulation éclaire 
le sens, le contexte et la portée du texte en question.

Parallèles
La carrière de Colin Rowe commence par une mauvaise chute, quand la 
guerre interrompt ses études d’architecture à l’école de Liverpool et qu’il 
se fracture la colonne vertébrale lors d’un saut d’entraînement dans le 
régiment de parachutistes où il a été affecté. Cet accident lègue au jeune 
homme une paraplégie résiduelle qui lui interdira de se pencher trop 
souvent sur la table à dessin. Réorienté vers l’histoire, il obtient une 
bourse d’études du Warburg Institute à Londres où il va travailler quel-
ques années sous la direction de Rudolf Wittkower – alors occupé par la 
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mise au point des articles sur Alberti et Palladio qui composeront son 
fameux Architectural Principles in the Age of Humanism (1949) –, et sou-
tenir un thèse sur les « Theoretical Drawings of Inigo Jones » qui pré-
sente ces derniers comme les matériaux préparatoires à un traité jamais 
écrit, dont Rowe s’ingénie à reconstituer rétrospectivement la teneur et 
la portée. Avant même sa soutenance, et la parution des Principles de 
Wittkower, le jeune homme crée une petite commotion dans le milieu 
de la critique architecturale anglaise en publiant dans l’Architectural 
Review un premier essai qui entreprend de comparer les « mathémati-
ques » c’est-à-dire les principes architecturaux respectifs des villas de 
Palladio et de Le Corbusier (« The Mathematics of the Ideal Villa : Palla-
dio and Le Corbusier Compared », 1947). Et trois ans après, il récidive 
en transposant à l’architecture moderne certaines catégories stylistiques 
forgées peu avant par les historiens de l’art pour décrire des périodes ou 
tendances caractéristiques dans la peinture ou l’architecture de la Re-
naissance (« Mannerism and Modern Architecture », 1950). Le présup-
posé majeur, et plutôt provocateur à l’époque, de ces deux premiers 
« coups de maître » était que l’architecture moderne, en dépit de son 
discours idéologique et de sa prétendue focalisation sur la fonction et le 
programme, méritait surtout d’être analysée comme un événement sty-
listique : une mathématique de règles, d’idées et de syntaxes qui tran-
chaient et résonnaient avec d’autres dans l’histoire, et qui pouvaient être 
disséquées, décrites, enseignées et utilisées comme des instruments criti-
ques pour évaluer la production des architectes modernes.

Texas
Pour Rowe, entre temps devenu enseignant à l’école d’architecture de 
Liverpool, la théorie de l’architecture moderne ne se trouvait pas dans 
sa propagande ou dans son apologie officielles, mais devait être extraite 
d’une analyse attentive de ses chefs d’œuvre. Et parmi les premiers his-
toriens de cette architecture, les observateurs précis comme Henry Rus-
sell Hitchcock lui paraissaient beaucoup plus instructifs que les zélateurs 
comme Sigfried Giedion ou Nikolaus Pevsner. En 1951, rebuté par le 
capharnaüm à la fois intellectuel et formel déployé par le Festival of 
Britain, Rowe choisit donc de quitter l’Angleterre pour aller suivre à Yale 
les cours d’Hitchcock, et s’embarquer ensuite dans un grand tour améri-
cain de deux ans, aimanté notamment par les œuvres de Frank Lloyd 
Wright (qui ne le convainquent pas). Au bout de ce périple, une rencon-
tre avec l’architecte californien Harwell Hamilton Harris, qui vient 
d’être nommé directeur de l’école d’architecture de l’université d’Austin 
au Texas, lui vaut une invitation à aller enseigner dans cette université 
où il se lie avec Bernard Hoesli (1923-1984), jeune architecte suisse qui a 
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Façade libre / plan libre : 
le parallèle entre Palladio 
(villa Malcontenta)et 
Le Corbusier (villa Stein).



Jeune et vieille garde : les enseignants 
de l’école d’architecture de l’Université 
d’Austin en 1954. Hejduk, Slutzky, Rowe 
et Hoesli sont respectivement les 6e, 9e, 
10e et 11e à partir de la gauche.
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Transparence littérale / 
transparence phénoménale. 
 
Haut : Lazlo Moholy Nagy, La Sarraz 
(1930) / Fernand Léger, Trois visages, 1926. 

Milieu : Walter Gropius, Bauhaus, aile  
des ateliers, 1926 / Le Corbusier, façade 
de la Villa Stein, 1926.
 
Bas : Walter Gropius, Bauhaus, plan masse /  
Le Corbusier, projet pour le Palais 
des Nations, plan, 1927.
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travaillé un temps dans l’atelier de Le Corbusier. Avec l’appui de Harris, 
et contre une vieille garde rétive, les deux jeunes gens fomentent dans 
l’école une petite révolution pédagogique fondée sur une conception 
formelle et syntaxique de l’architecture moderne : un programme précis 
et progressif qui se donne pour une alternative au pur éclectisme de la 
tradition des Beaux-arts aussi bien qu’au fonctionnalisme de l’académie 
néo-Bauhaus représentée par Gropius et Giedion à Harvard. Conduite 
avec une nouvelle garde de jeunes architectes et artistes comme John 
Hejduk et Robert Slutzky, cette expérience intense est très créative sur 
les plans pédagogique et théorique, et le fameux essai sur la transparence 
que Rowe écrit alors avec Slutzky (« Transparency : Literal and Pheno-
menal », 1955) peut être considéré rétrospectivement comme son mani-
feste le plus abouti. Dans ce texte Rowe montrait avec force que les 
équivalents architecturaux des effets de profondeur, d’ambiguïté et de 
transparence produits par les peintures cubistes – où figures et fond 
fluctuent dans l’esprit du spectateur – ne sont pas à chercher dans la 
porosité visuelle évidente, matérielle et littérale des surface vitrées 
(contrairement à ce que Giedion avait suggéré en avançant, dans Space, 
Time and Architecture, l’exemple de l’aile des ateliers du Bauhaus), mais 
plutôt dans la façon dont Le Corbusier avait disposé les différents plans 
verticaux et horizontaux de ses bâtiments (plus volontiers opaques) de 
façon à inviter le visiteur à adopter successivement (et combiner menta-
lement) plusieurs lectures de l’organisation interne de ces édifices. En 
d’autres termes, la conquête syntaxique de la transparence en architec-
ture était une affaire d’ars combinatoria, comparable à l’art de la fugue, 
grâce auquel des voix concurrentes et potentiellement dissonantes sont 
amenées à coexister dans l’équivoque, de sorte que l’auditeur peut alter-
nativement choisir de les rendre dominantes ou au contraire les ren-
voyer à l’arrière-plan. Soutenue par une analyse précise des peintures ou 
des bâtiments en question (Bauhaus, villa Stein et projet pour le Palais 
des Nations à Genève), et par une brillante transposition des thèses de 
Rudolf Arnheim sur la perception visuelle, cette polémique contre la 
doxa fonctionnaliste est exemplaire de l’entreprise de révision critique 
du mouvement moderne que prônaient Rowe et ses collègues.

Diaspora
Mais l’expérience pédagogique texane tourna court. Au bout de deux 
ans, la plupart de ses protagonistes furent limogés par la vieille garde de 
l’école, et bien que Hoesli parvint à la poursuivre pendant deux années 
supplémentaires, avec un nouvel escadron de recrues, Rowe choisit de 
partir. En dépit de sa très grande brièveté, cette expérience avait néan-
moins construit l’idée et le programme d’une nouvelle pédagogie de 
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l’architecture qui, comblant le fossé qui séparait les Beaux-Arts et le 
Bauhaus, paraissait capable d’occuper le vide laissé par leurs déclins 
respectifs. Et de fait, la diaspora des Wunderkindern d’Austin irait bien-
tôt semer la bonne parole dans plusieurs autres écoles en Europe et aux 
Etats-Unis, et notamment à l’Université de Cornell où plusieurs d’entre 
eux, bientôt surnommés « Texas Rangers », allaient transformer le Col-
lège d’Architecture en une « Académie Corbu » largement épicée d’hu-
mour juif new-yorkais : une Nouvelle Jérusalem du « space talk » et de la 
pédagogie du projet 1.

Dessinant sa propre trajectoire, Rowe avait lui-même brièvement 
enseigné à Cornell en 1957 avant de retourner en Angleterre pour pren-
dre un poste à Cambridge. Durant ces années plutôt solitaires de 
l’après-Austin, adoucies par l’amitié élective de quelques compagnons 
de route (comme Alvin Boyarsky ou Peter Eisenman, qui l’adoptent un 
temps comme mentor) et par de régulières virées estivales en Italie et à 
Rome, Rowe approfondit et raffine peu à peu, dans une série d’articles 
brillants, son évaluation critique de l’évolution et de l’héritage du 
Mouvement moderne. De plus en plus, sa préoccupation paraît être de 
faire la part entre l’inventivité des meilleurs architectes modernistes, la 
richesse et la subtilité de leurs chefs d’œuvre d’un côté (qui les fait ré-
sonner et dialoguer avec d’autres dans l’histoire), et l’idéologie ouverte-
ment simpliste de l’autre, cette doxa grossière et naïve que les mêmes 
architectes ont propagée sur les missions prétendument fonctionnalistes 
et révolutionnaires de l’architecture moderne. Profondément influencé 
par le réquisitoire de Karl Popper contre les idéologies scientistes et 
historicistes, et par son apologie de la société ouverte, Rowe pose la 
question de savoir comment « ne pas jeter le bébé (le génie et les inven-
tions formelles de l’espace moderne) avec l’eau du bain » (c’est-à-dire le 
culte du Zeitgeist, le scientisme et les postures révolutionnaires de la 
doctrine moderniste) 2. 

1	 Sur cette expérience Texane et ses nombreuses ramifications, 
dont l’influence a été déterminante sur l’évolution « néo-moderne »  
de l’enseignement de l’architecture aussi bien aux États-Unis  
(Cornell, Cooper Union, etc.) qu’en Europe (ETH Zürich, Paris-Belleville,…)  
et ailleurs, on peut consulter la monographie particulièrement fouillée  
d’Alexander Carragone, The Texas Rangers : Notes from an Architectural 
Underground, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1995.

2	 J’emprunte cette expression (« to save the baby while throwing out  
the bathwater ») à l’excellent article de Joan Ockman, « Form without Utopia : 
Contextualizing Colin Rowe », Journal of the Society of Architectural History,  
no 57, décembre 1998, pp. 448-456.

C
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Urban Studio
Lorsqu’en 1962 Rowe accepte le poste qui lui est offert à Cornell, le 
programme critique qui s’est déjà esquissé en filigrane dans ses textes est 
donc en tout point à l’opposé de celui que Reyner Banham (qui avait 
été d’abord l’un de ses plus fervents admirateurs) vient de soutenir dans 
son Theory and Design in the First Machine Age (1960). Mais à cette 
époque, Rowe commence également à penser que cette ligne de partage 
distingue essentiellement l’architecture moderne de l’urbanisme moder-
niste, et que l’impasse fondamentale du projet moderne tiendrait à son 
incapacité chronique à reconnaître les qualités de la ville ou du contexte 
existant, et à créer de l’espace urbain. À ses yeux, la révision pédagogique 
et critique du Mouvement moderne n’appelle plus seulement une réé-
valuation des inventions spatiales et syntaxiques de son architecture 
(correctement rapatriées dans la jurisprudence de la discipline) – cette 
réévaluation qui avait animé l’expérience Texane –, mais aussi la défini-
tion d’une nouvelle dialectique urbanistique qui réconcilierait les thea-
ters of prophecy (les machines, les merveilleux objets conçus par les mo-
dernes) avec leurs contextes urbains (tissus, champs, matrices ou 
textures), toujours plus ou moins contingents et hérités du passé, et que 
Rowe définirait bientôt comme des theaters of memory 3. À Cornell, au-
delà de la contribution historique et théorique fondamentale qu’il ap-
porte au programme pédagogique que les Texas Rangers ont entrepris 
de réformer sur des orientations qu’il avait lui-même largement inspi-
rées, Colin Rowe concentre aussitôt son enseignement sur le développe-
ment d’un atelier d’urban design dont la vocation explicite est d’explorer 
les moyens d’opérer cette concorde entre l’architecture moderne et la 
texture ou le contexte urbains. D’où la notion de « contexturalisme », 
bientôt simplifiée en contextualisme, que ses étudiants mettront en cir-
culation pour caractériser la profession de foi de cet atelier. Sa vocation 
était, d’une certaine façon, d’extrapoler à l’échelle de l’urbanisme la 
dialectique entre figure et fond, pleins et vides, objet et espace, événe-
ment et matrice, cette ambivalence, cette transparence phénoménale 
que les architectes modernes les plus inventifs avaient déployées dans 
leurs bâtiments, mais toujours oubliées dans le simplisme de leurs villes 
idéales et de leurs plans urbains. Les bulles d’idéalité produites par l’ar-
chitecture moderne devaient négocier leur insertion et leur digestion 
dans un tissu urbain façonné par une collision de forces et d’ordres 
fragmentaires. L’objet moderne, pur consommateur d’espace, devait être 

3	 Rowe connaissait bien les travaux de Frances Yates qui, membre du Warburg 
Institute, avait participé à son jury de thèse, et dès la parution de The Art of Memory 
en 1966, il en fait une référence majeure de son atelier.
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infléchi, tordu, recadré et remodelé, mais surtout situé et collé dans son 
contexte de façon à y agir comme producteur d’espace. Sans perdre sa 
charge d’idéal, protégée à l’intérieur d’un poché modelé par les pressions 
de la contingence, la pièce d’architecture devait acquérir la capacité de 
s’absenter dans un arrière-plan où elle conspirerait à d’avantage qu’elle-
même. Les meilleures scènes urbaines n’avaient-elles pas toujours été 
celles qui suscitaient des lectures multiples, et dont les éléments archi-
tecturaux pouvaient être simultanément engagés dans des séquences ou 
des configurations spatiales distinctes ? L’expérience des villes n’était-elle 
pas comparable (mais dans l’espace réel) à la contemplation d’une toile 
de Mondrian, chargée par une moisson de lectures latentes et alternati-
ves, que le regardeur pouvait successivement activer ?

Jurisprudence
Au cours des années 1960, le studio d’urban design de Rowe devient ra-
pidement un laboratoire extrêmement vivant où tous les étudiants 
contribuent activement à cette quête ou « reconquête » en façonnant des 
outils pour analyser la dialectique du plein et du vide dans les tissus ur-
bains (les plans figure-ground de Wayne Copper) ; en explorant des stra-
tégies architecturales pour résoudre la collision de grilles ou d’ordres 
concurrents (à Buffalo, Manhattan et dans plusieurs autres villes améri-
caines) ; en parcourant les marges de l’urbanisme moderne à la recherche 
d’exemples où des architectes (Asplund à Stockholm, Perret à Moscou, 
Van Eesteren à Berlin…) avaient adopté des tactiques de négociation 
avec le contexte ; et en extrayant d’un vaste survol de villes traditionnel-
les, la plupart du temps européennes, une jurisprudence didactique 
montrant comment des stratégies classiques ou néoclassiques avaient 
accompli cette dialectique entre architecture et urbanisme, objet et es-
pace, idéal et contingent, ancien et nouveau, théâtres d’anticipation et 
théâtres de mémoire.

Dans l’introduction au troisième volume d’As I Was Saying, plus 
spécifiquement consacré à ses essais « urbanistiques » et aux travaux 
produits par ses étudiants dans le cadre de son enseignement à Cornell, 
Rowe a lui-même brossé en quelques lignes ce que furent les orienta-
tions essentielles de son atelier d’urban design, et leur évolution :

« Ce studio ne regarda jamais avec bienveillance les proposi-
tions urbanistiques de Le Corbusier et de Ludwig Hilberseimer. 
Il ne lui vint jamais à l’esprit de considérer sérieusement ni le 
Townscape cher à l’Architectural Review, ni la science-fiction 
avancée par Archigram ou par d’autres. Sinon conservateur, 
son ton général était radicalement modéré (radical middle of the 
road). Il croyait à la dialectique, à une dialectique entre le pré-

C
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Wayne Copper, plans 
figure / ground du centre 
de Düsseldorf, 1967.
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Tissu moderne : projet 
pour la ville nouvelle 
de South Amboy, Tom 
Schumacher, Cornell 
Studio of Urban Design, 
1966.
 
Négociation : projet  
de réaménagement  
du centre de Zürich, 
Franz Oswald, Cornell 
Studio of Urban Design, 
1966.

Buffalo Waterfront : 
projet collectif  
(Wayne Copper, Fred 
Koetter, Franz Oswald…), 
Cornell Studio of Urban 
Design, 1965-1966.

La forêt comme  
poché urbain :  
projet de ville 
satellite à Houston, 
Irving Phillips, 
Cornell Studio  
of Urban Design, 
1965.



C

Jeux de grilles : projet collectif 
pour le redéveloppement du quartier 
du Lower East Side, Cornell Studio 
of Urban Design, 1967.  
 
Île urbaine : projet collectif conduit  
par Colin Rowe et Judith Di Maio pour 
Nicollet Island, Minneapolis, Institute  
for Architecture and Urban Studies, 1975.
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sent et le passé, entre l’empirique et l’idéal, entre le contingent 
et l’abstrait. Il croyait aux vertus et aux valeurs du cubisme 
synthétique. Il était en même temps classique et anticlassique. 
Il préférait ce que l’on appelle le “ désordre Hadrianien ” au 
dispositif classique. Plus précisément, confronté aux plans de 
Vaux-le-Vicomte et de Chantilly, il optait toujours pour Chan-
tilly. Son idéal était une médiation entre la ville de l’architec-
ture moderne – un vide avec des objets – et la ville historique 

– un plein avec des vides. Il témoignait aussi d’une espèce de 
passion (guidée et stimulée par Wayne Copper) pour les mé-
gastructures irrégulières et palatiales des petites villes princières 
allemandes. And this is what, in its origins, it was all about. 
 
Il ne se préoccupa jamais des démunis et des pauvres ni des 
opulents et des riches, en présumant que tous bénéficieraient 
également d’une bonne Gestalt. Le mot contextualiste, si fré-
quemment utilisé aujourd’hui, fut sans doute prononcé pour 
la première fois au cours des conversations d’atelier – toujours 
très bruyantes – entre Tom Schumacher et Stuart Cohen en 

1966. 
 
En dépit de son hostilité envers Le Corbusier et Ludwig Hil-
berseimer, le studio à ses débuts était toujours omnubilé par 
longues barres fines ; mais il semble que cette addiction au 
Zeilenbau s’évapora totalement sous l’effet des émeutes de 
Paris en 1968 et de Cornell en 1969. Si le mai 68 de Paris repré-
sente sans doute l’une des dates cruciales du xxe siècle, et si les 
évènements de Cornell furent, par comparaison, une chose 
très mineure, je dois dire cependant que lorsque je revins à 
Ithaca en janvier 1970, après plusieurs mois passés à l’Acadé-
mie Américaine de Rome, j’y trouvais les étudiants entière-
ment changés. Un grand événement culturel s’était produit ; 
non que les étudiants fussent le moins du monde hostile. 
Simplement, ils avaient décidé que les Zeilenbauen n’étaient 
pas leur truc ; et qu’à partir de ce moment ce serait la ville tra-
ditionnelle avec des îlots traditionnels. Un grand renversement ? 
Certes, même s’il ne fut pas si traumatisant que ça. Bien que je 
fusse personnellement assez attaché au Zeilenbau, illustré par 
la Manica Lunga du Quirinal et par le Hofgarten de la Rési-
dence de Munich, il n’y avait aucune raison de rester figés sur 
ces prototypes. Nous reprîmes donc nos travaux avec un cer-
tain changement dans le style et avec quelque chose de cette 
baisse de qualité qui caractérise toujours les lendemains de ré-

volution. »

4	 Colin Rowe in As I Was Saying, vol. III : Urbanistics, Cambridge (Mass.), 
MIT Press, 1996, p. 2.
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Rome
Toutes ces références et préoccupations, couplées à la critique corrélative 
des impasses du design total, du scientisme, de la table rase et des uto-
pies modernistes, formeraient la matière de Collage City, manifeste 
ouvert et paradoxal du contextualisme, que Rowe compose au début 
des années 70 (avec l’assistance de Fred Koetter) et qui paraîtra finale-
ment en 1978, l’année même où son studio en illustre les thèses dans un 
projet fantasmatique pour Roma Interrotta. De fait, si les nombreux 
chemins esquissés dans le livre partaient dans plusieurs directions – la 
ville-musée Napoléonienne, la Munich de Leo von Klenze, la Londres 
de Wren et de Lutyens, etc. – tous menaient en définitive à Rome, qui 
représentait, depuis la collision des fori impériaux jusqu’à la tapisserie 
intriquée du plan de Nolli, la ville palimpseste par excellence. Même si 
le concept de collage, comme celui de transparence, était clairement 
emprunté à l’histoire de l’art moderne – pour souligner l’idée que ce 
dernier avait couvé une autre tradition d’intelligence qui n’avait pas 
vraiment débouché dans l’urbanisme –, Rowe l’utilisait aussi pour évo-
quer quelques-unes des stratégies implicites qu’il découvrait à l’œuvre 
dans l’architecture et l’urbanisme pré-modernes. Et à mesure que sa cri-
tique de l’urbanisme moderne (ou de ses revivals par les néo-avant-gar-
des) allait s’intensifier avec les années, il aurait tendance à s’exiler de 
plus en plus souvent dans cette Rome mi-réelle mi-fantastique, à la fa-
veur d’une espèce de tropisme que l’école d’architecture adopterait 
bientôt en instituant un Cornell Program in Rome qui est aujourd’hui 
encore l’une des composantes importantes de sa pédagogie.

Croyance et scepticisme
« The Present Urban Predicament » dont nous donnons ci-après la tra-
duction française, est le texte plusieurs fois remanié d’une conférence 
que Rowe commence à donner en 1979, dans la foulée de la parution 
du livre. Publié une première fois dans The Architectural Association 
Quarterly en 1980, puis dans le premier numéro du Cornell Journal of 
Architecture à l’automne 1981, il sera repris enfin dans le troisième volu-
me d’As I Was Saying (1996).

Son intérêt est d’abord de se présenter comme une version conden-
sée des thèses de Collage City, en particulier des chapitres centraux du 
livre, mais déclinée dans le style conversationnel et relativement désin-
volte de la conférence à deux projecteurs, qui correspond assez précisé-
ment à la rhétorique critique de Rowe, et qui lui permet en l’occurrence 
d’exposer simplement l’opposition binaire des deux villes dont il s’agit 
à ses yeux d’opérer la fusion dialectique. De ce point de vue, ce texte 
abondamment illustré peut constituer une introduction assez exotérique 
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à Collage City pour ceux qui n’auraient pas lu le livre. Mais là n’est pas 
son seul intérêt. Car si bien des projets discutés dans ce texte l’étaient 
déjà dans le livre, beaucoup d’autres apparaissent ici, qui viennent 
étoffer sa démonstration et témoigner de la grande variété du corpus 
exploré par Rowe et ses étudiants. Les familiers de Collage City y trouve-
ront donc une série de références qui viennent étayer, prolonger et raffi-
ner les arguments du livre en les éclairant d’une lumière différente. 
Enfin, et c’est sans doute l’essentiel, ce texte écrit plusieurs années après 
les chapitres qui lui correspondent dans le livre témoigne d’une certaine 
évolution, ou à tout le moins d’une certaine inflexion dans les préoccu-
pations de Rowe dont le réquisitoire contre les défauts de l’urbanisme 
moderne ne fera plus dès lors que s’accuser au profit d’un scepticisme et 
d’un conservatisme de plus en plus désabusés 5. Même s’ils étaient déjà 
là de façon plus ou moins latente dans le livre, quelques thèmes – la 
centralité du modèle romain, l’émergence de la problématique du jardin 
comme victime et antithèse de l’urbanisme moderne, ou encore l’inter-
prétation contextualiste du gratte-ciel manhattanien (qui paraît répondre 
aux thèses de New York délire, paru quelques mois auparavant) – vien-
nent ici à l’avant-plan.

En lisant ce texte trente ans après, beaucoup penseront sans doute 
que l’impasse (ou mauvaise passe) que Rowe s’employait à décrire 
comme celle de « l’urbanisme d’aujourd’hui » était peut-être aussi, pour 
partie, celle de l’approche essentiellement formaliste qu’il avait lui-même 
choisi d’adopter pour explorer l’architecture et la ville. Et de fait, on 
peut détecter une certaine schizophrénie dans la trajectoire de Rowe, 
écartelée entre une passion pour les involutions et les raffinements de 
l’architecture moderne, et une condamnation de plus en plus sévère de 
son urbanisme qui l’amènerait à adouber – mais de la main gauche et 
sans trop y croire – la réaction d’un Léon Krier ou les premiers émois du 
New Urbanism. En ce sens, et bien qu’il ait toujours refusé le concept de 
post-modernisme (on ne sort pas si facilement du dilemme moderne, et 
sûrement pas par le deux ex machina d’un slogan), il n’est pas tout à fait 
faux de voir en Colin Rowe, comme le fit Banham, « le véritable fonda-
teur de la pensée postmoderne dans notre champ » 6. Mais de tous les 
critiques et théoriciens de l’architecture moderne, Rowe fut surtout l’un 

5	 Rowe ne s’en cachera pas, comme en témoigne le manuscrit d’une conférence non 
datée (mais qui remonte sans doute aux années 1980) : « On aura deviné, j’imagine, 
que je suis une espèce de conservateur, tant sur le plan culturel que sur le plan 
politique » (Archives Rowe, Charles Moore Center, Université d’Austin).

6	 Reyner Banham, « Actual Monuments », Art in America, no 76, octobre 1988, repris 
dans A Critic Writes : Essays by Reyner Banham, Berkeley / Los Angeles / Londres, 
University of California Press, 1996, pp. 281-291.
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de ceux qui éprouva le plus profondément ses apories. Aussi les trois 
tâches essentielles qu’il estimait être celles de l’enseignant en architec-
ture composent-elles une sorte d’autoportrait intellectuel : « 1. encoura-
ger l’étudiant à croire dans l’architecture et dans l’architecture moderne ; 
2. inciter l’étudiant à être sceptique sur l’architecture et l’architecture 
moderne ; et enfin 3. inviter l’étudiant à manipuler, avec intelligence et 
passion, les sujets ou les objets de ses convictions et de ses doutes. 7» 

En soumettant à nos lecteurs la traduction de ce texte, nous n’enten-
dons évidemment pas suggérer que l’ordonnance ou les remèdes que 
Rowe proposait à l’urbanisme il y a trente ans devraient être mis en 
œuvre tels quels aujourd’hui. Il n’est en effet pas interdit de penser que 
la condition suburbaine contemporaine et les préoccupations environ-
nementales qui sont les nôtres appellent un élargissement du cadre au-
delà et en deçà de ce que l’on appelait encore l’urbain à cette époque. 
Mais si Rowe se montra capable de transposer à l’échelle de l’urbanisme 
les concepts de transparence et d’ambivalence qu’il avait élaborés vingt 
ans plus tôt en analysant la syntaxe formelle des chefs d’œuvre de l’ar-
chitecture moderne, il se pourrait qu’un certain nombre des pistes es-
quissées ici puissent être à leur tour extrapolées dans les débats sur 
l’épaisseur et l’approfondissement des territoires.

7	 Colin Rowe, « Architectural Education in the USA : Issues, Ideas and People », 
conférence prononcée au Musée d’Art Moderne de New York en 1974 et publiée 
en 1980 dans Lotus no 27 (cf. Collin Rowe, As I Was Saying, op. cit., vol. II, p. 62).
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163Si l’on peut penser que le jugement d’Alberti qui assimile la maison à 
une petite ville et la ville à une grande maison devrait être vrai, on ne 
peut certainement pas dire que la moindre correspondance de ce genre 
ait existé entre l’architecture et l’urbanisme du Mouvement moderne. 
Un monde quasi-privé d’architecture surtout domestique, souvent pétri 
par le souci de la contingence et de l’involution spatiale, associé à un 
monde plus public affichant un parfait mépris pour le tissu existant de 
la ville et pour toute trace d’idiosyncrasie : tel est le paradoxe – maison 
complexe, ville simple – qui semble avoir été proposé, mais qui, pour 
l’essentiel, est passé inaperçu. Car la ville simple n’était bien entendu 
pas tant une ville qu’une construction psychologique.

I have a vision of the future, chum.

The workers flats in fields of soya beans,

Towering up like silver pencils, score on score,

While surging millions hear the challenge come

From microphones in communal canteens

No right, no wrong, all’s perfect, evermore 1.

À cette citation de John Betejman qui donne une image assez juste de la 
ville du Mouvement moderne, on peut en ajouter une qui décrit plus 
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justement encore l’époque actuelle. Cette seconde citation est de Bau-
delaire : « On peut éprouver une joie subtile à déserter une vieille cause 
afin de savoir ce que l’on ressentira à en servir une nouvelle. 2 » 

On peut en effet supposer qu’aujourd’hui beaucoup de ceux qui 
s’occupent d’architecture et d’urbanisme s’adonnent à cette « joie subti-
le ». Car nous sommes à présent les témoins d’une grande dégringolade 3. 
L’architecture moderne, qui figurait il y a peu parmi les espoirs éminents 
de l’humanité, apparaît soudain, au mieux comme improbable, et au 
pire comme une lamentable aberration. Et bien que l’on ne puisse pas 
en conclure que toutes les notions du Modernisme aient été évacuées 
(elles sont trop complexes pour passer à la trappe en un clin d’œil), il 
semble que toutes sortes de vieilles certitudes soient en train de s’éva-
nouir, et que ni l’action ni l’analyse ne puissent plus reposer sur la 
simple foi de ce qu’il est parfois tentant d’appeler les temps héroïques. 
La vision du futur – le fantasme d’une société infailliblement program-
mée d’où la misère et la tragédie seraient bannies – s’est évaporée. L’ar-
chitecture moderne et la ville qu’elle proposait ne suscitent plus « une 
suspension volontaire de l’incroyance 4 ». De sorte que nous avons à 
présent le Revival Art Déco, les tenants du post-Modernisme, du super-
Maniérisme, de l’Architettura Razionale, et tous les autres adeptes de la 
« joie subtile » baudelairienne. Les annonces de la fin prochaine de l’ar-
chitecture moderne alternent avec ses faire-part de décès, et bien que 
tout ce battage tienne largement du journalisme et de la grosse ficelle, et 
soit par conséquent bien fait pour inspirer une nouvelle vague de nausée, 
nous n’en avons pas moins acquis une petite moisson de nécrologies 
prématurées ; et si je les ai rarement lues – le concept de post-Moder-
nisme me paraît plutôt opaque – il me faut à présent tenter, en guise de 
prélude, d’en imaginer une de mon cru. Sa conclusion dirait à peu près 
ceci :

« Nous pouvons attribuer le décès de la patiente – l’architecture mo-
derne est à l’évidence une femme – à la franchise de son tempérament. 
Affligée d’un goût immodéré pour les tours et les espaces parfaitement 
déserts, elle avait contracté dans son jeune âge une idée haute et roman-

1	 John Betejman, « The Planster’s Vision », in New Bats in Old Belfries, Londres,  
John Murray, 1945.

2	 « There may be a subtle joy in deserting an old cause in order to find out what one 
will feel like in serving a new one. » La phrase de Mon cœur mis à nu dont Rowe cite 
cette traduction anglaise assez libre est en fait : « Je comprends qu’on déserte une 
cause pour savoir ce qu’on éprouvera à en servir une autre. » (NdT).

3	 En français dans le texte (NdT).
4	 La définition que donne Coleridge de la bonne œuvre d’art, comme étant celle qui 

provoque une suspension volontaire de l’incroyance, reste sans doute la meilleure.
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tique de la vie, et son excès de sensibilité ne pouvait que dégénérer en 
chagrin. Comme les héroïnes exaltées de Jane Austen – bien qu’elle fut 
à la fois réservée, passionnée et sans apprêt – elle se figurait qu’une fois 
parfaitement mariée à la société, ce mari tant désiré deviendrait, grâce à 
son influence et son exemple, immaculé, complaisant, souple, et prêt à 
s’engager dans toutes les entreprises philanthropiques qui pourraient lui 
passer par la tête. Mais le mariage ne fut pas heureux. L’architecture 
moderne était admirée par la société, mais pas pour ce qu’elle croyait 
être ses vertus profondes. Son époux, attiré par ses nombreux avantages 
extérieurs, restait parfaitement insensible à ce qu’elle tenait pour le 
principe éthique de son être. Et en dépit de l’exemple élevé qu’elle lui 
présentait, il persistait obstinément dans ses vieilles habitudes. La régé-
nération morale ne l’intéressait pas. À ses yeux, la posture éthique de 
l’architecture moderne ressemblait trop à celle d’une héroïne victorienne, 
et il alla donc satisfaire ailleurs ses coupables inclinations. Lui, la société, 
n’était absolument pas disposé à envisager les promesses limpides de la 
Nouvelle Jérusalem qu’elle lui vantait avec tant d’enthousiasme, et plus 
elle insistait, plus il se lassait. De fait, lui aussi (la société) découvrit que, 
admiré, il n’était pas pour autant accepté… de sorte que le différend 
devint peu à peu insurmontable. Il n’est donc pas surprenant que l’ar-
chitecture moderne ait connu cette agonie longue et agitée. Mais aussi 
prévisible qu’elle ait été, cette mort est extrêmement regrettable, et la 
disparition de cette créature autrefois immaculée (avec ses principes 
victoriens) fut un spectacle d’une affligeante tristesse. Tout droit sortie 
de la fin du xixe siècle (bien qu’elle l’ignorât), elle s’était vouée à un état 
d’extase ou de ravissement permanent qui ne pouvait que mettre en 
danger sa fragile constitution. Encore une fois, c’est sa sensibilité exces-
sive, égarée par une trop faible expérience, émue par une fièvre quasi-
religieuse, et compliquée par les effets conjugués de la rivalité avec la 
science, du culte du Zeitgeist, de la fixation sur l’objet et de la strada-
phobie, qui doit être tenue pour la cause majeure du décès. »

Ces dernières pathologies, la rivalité avec la science, le culte du 
Zeitgeist, la fixation sur l’objet et la stradaphobie, sont encore, je crois, 
inconnues des cliniciens de ce que l’on appelait autrefois « la faculté ». Je 
dois la première appellation à Denise Scott-Brown, et la seconde à 
David Watkin 5. Il y a quelques années, intervenant dans un colloque au 
Musée d’Art Moderne de New York, Scott-Brown s’en prit assez verte-
ment à un état d’esprit qu’elle qualifia, avec d’évidentes allusions à 
Freud, de physics envy : cette idée que l’architecture pourrait s’élever, ou 
s’abaisser, au niveau de cette science « exacte » ; et plus récemment, 

colin rowe

5	 David Watkin, Morality and Architecture, Oxford, Clarendon Press, 1977.
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Watkin, en critiquant la composante hégelienne du plaidoyer de l’archi-
tecture moderne, c’est-à-dire la conception de l’architecte comme an-
tenne sensible, humble crayon ou planchette fidèle qui ne ferait que 
transcrire les proclamations ou les murmures de l’esprit du temps, a 
parlé de culte du Zeitgeist.

Nous ne consulterons que les faits (scientisme) et nous ne nous em-
barrasserons pas trop de doutes épistémologiques quant à la nature de 
ces faits. En même temps, sans éprouver le moindre scrupule ni le 
moindre soupçon d’inconséquence pour autant, nous nous soumettrons 
avec entrain au vouloir de l’époque (culte du Zeitgeist), en prenant soin 
de ne pas trop nous poser la question de savoir si ce vouloir est substan-
tiel, singulier ou pluriel, ou rien qu’une abstraction historique dénuée 
de toute base empirique.

Le scientisme et le culte du Zeitgeist, qui constituent ensemble un 
déni du libre arbitre (laissons nous diriger de l’extérieur), sont donc 
certainement pour quelque chose dans notre incapacité actuelle à inno-
ver (je ne suis que l’agent de la science et du destin), et dans notre ten-
dance à nous considérer comme des victimes.

Mais ceci n’est qu’une digression puisque le sujet qui nous occupe 
ici n’est pas tant la doxa de l’architecture moderne que la réalité physi-
que de la ville qui en découle. Et si Scott-Brown et Watkin ont, à ce 
qu’il me semble, bien diagnostiqué les psychoses les plus débilitantes de 
l’architecture moderne, il me faut à présent défendre ma propre termi-
nologie. Deux images, le coin du bâtiment projeté par Mies pour la Bi-
bliothèque et l’Administration de l’iit (qui suscita tant d’enthousiasme 
vers 1950), et le coin de la cour du palais Ducal à Urbino, pourront 
servir à engager une discussion préliminaire sur le style d’attaque et sur 
les limitations physiques de l’architecture moderne.

Nous avons là un angle saillant et un angle rentrant, et ces deux 
conditions sont exposées avec une clarté presque obsédante. Toutefois, 
et bien que l’on puisse les admirer tous deux, leur parallèle est ici ac-
compagné d’un préjugé qui pourrait être formulé assez simplement : 
l’architecture moderne, tout comme la pratique urbanistique qui lui est 
associée, s’est énormément intéressée à l’angle saillant, que l’on peut 
considérer comme agressif et protubérant, et très peu à l’angle rentrant, 
a priori passif et régressif.

On pourrait, certes, charger cette affirmation de connotations abso-
lument monstrueuses ; mais tout ce que je souhaite en extraire ici est 
cette idée que l’architecture moderne a eu tendance à produire des 
objets plutôt que des espaces, qu’elle s’est beaucoup investie dans les 
problèmes du plein construit et très peu dans ceux du vide non-cons-
truit, et que l’angle rentrant, qui cajole l’espace, n’a guère figuré au 
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nombre de ses préoccupations. Ce qui amène la question pressante que 
voici : comment donc faire une ville si tous les bâtiments se proclament 
comme objets, et combien de bâtiments-objets peut-on accumuler avant 
qu’on n’y comprenne plus rien ?

Pureté et contingence
Voilà pour l’introduction. À présent, j’aimerais vous faire remarquer que 
si la ville a été la grande victime de l’architecture moderne, c’est à coup 
sûr le jardin qui fut sa première victime.

Au début de ce siècle, le jardin, comme support et extension de la 
maison, faisait l’objet d’une très grande attention. La demeure devait 
être entourée d’une variété d’enclos et de parterres, et il ne fallait pas 
que la symétrie régnât sur l’ensemble, la préférence allant plutôt à des 
épisodes de symétrie locale ponctuant une irrégularité globale que justi-
fiait l’adaptation à des contingences fonctionnelles ou topographiques.
C’est de cette façon que peuvent être interprétées la plupart des compo-
sitions architecturales et horticoles de Frank Lloyd Wright, Edwin Lu-
tyens, M. H. Baillie Scott, Charles Platt, Jacques Gréber, Werner Hege-
mann, et de tous ceux qui se préoccupaient de ce que l’on désignait, à 
l’école des Beaux-Arts, par le terme d’entourage. Ce qui veut dire qu’à 
cette époque, on s’accordait très largement sur l’idée que la relation la 
plus active et la plus intime possible devait exister entre la maison et le 
jardin. Ou bien le jardin était conçu comme la structure censée exposer 
l’événement de la demeure, ou bien la demeure comme un événement 
destiné à faire valoir la structure du jardin. Aussi incertaines que soient 
les fluctuations de lecture de ce genre, il ne fait pas de doute, lorsque 
nous contemplons un dispositif comme Grey Walls, de Lutyens, à Gul-
lane, que nous avons affaire à une surface extrêmement élaborée d’où 
une figure émerge à l’avant-plan à raison même du fond qu’on lui a 
ménagé si soigneusement. Quant à savoir lequel, de la maison ou du 
jardin, est l’élément figuratif, la question reste ouverte. Par contre, si 
nous quittons maintenant Grey Walls pour considérer la Maison 
Schroeder, de Gerrit Rietveld, à Utrecht, alors toute ambivalence s’éva-
pore. 

Grey Walls et la Maison Schroeder sont toutes deux des œuvres 
d’une extrême virtuosité. À Grey Walls, le jardin et la maison sont peut-
être, l’un comme l’autre, un peu trop sophistiqués, et l’ingéniosité y est, 
sans doute, un peu trop manifeste. En revanche, ce qui frappe à la 
Maison Schoeder, en dépit de toutes les références au Constructivisme 
et à De Stijl, c’est l’absence complète du moindre arrière-plan et du 
moindre cadre. On aurait pu s’attendre (velléité hyper-anglaise !) à 
quelques cèdres du Liban façon John Claudius Loudon, mais non, rien. 

C

le dilemme de l’urbanisme aujourd’hui



169

C

Gerrit Rietveld, 
Maison Schröder, Utrecht, 
vue extérieure et plan.

Edwin Lutyens, Grey Walls, 
Gullane, vue depuis  
le portail, et plan.



170

C

Edwin Lutyens, projets pour Hyde 
Park Corner et pour Picadilly 
Circus, Londres.



171

L’œuvre d’architecture paradigmatique trône, polémique, isolée, ne ré-
pondant qu’au plus abstrait des contextes, aussi sourde aux contingences 
locales qu’elle est au contraire ultra-réceptive aux circonstances soi-di-
sant les plus remarquables de l’époque et de la culture. À Grey Walls, 
c’est l’esprit du lieu qui est l’idée première ; à la Maison Schroeder, c’est 
l’esprit du temps ; et à la faveur ce changement de critère, du genius loci 
au Zeitgeist 6, on constate que plus la maison, en tant qu’objet, acquiert 
une intensité agressive, plus le jardin, en tant qu’espace, s’en trouve 
réduit au statut de très vague et de très secondaire accessoire.

Mais si la Maison Schroeder et Grey Walls peuvent être considérés 
comme les représentants de deux attitudes, l’une vouée au plein 
construit et l’autre au vide non-construit, il nous faut à présent poursui-
vre notre argument en passant du jardin à la ville.

En dépit de l’actuel regain d’intérêt pour son œuvre, je ne voue à 
l’architecture de Sir Edwin Lutyens qu’une admiration assez mesurée. 
Et pourtant, même si je le trouve la plupart du temps un peu trop raco-
leur, je dois dire qu’à mes yeux sa proposition pour Hyde Park Corner 
est à ranger définitivement au nombre de ses meilleurs projets. Car je 
n’arpente jamais les absurdités et la dégradation actuelles de Hyde Park 
Corner sans avoir une pensée pour Lutyens et une autre pour ce que ce 
quartier de Londres était autrefois, avec le débouché de Park Lane à 
travers Hamilton Place, l’engagement d’Apsley House dans la façade de 
Picadilly, et le decrescendo progressif vers Knightsbridge. Tout cela était 
sans façon, empreint d’une grande réserve et d’une grande discrétion ; 
tout cela appartenait à la veine la plus heureuse des accidents de Lon-
dres… Tout cela était, en somme, d’une délicatesse quasi-insurpassable. 
Tandis que maintenant, ce sont les résidus de cette situation qu’avec la 
fatuité propre aux bureaucrates on a baptisé Duke of Wellington Place.

Mais si l’on imagine que le Duc de Wellington doit se retourner 
dans sa tombe à l’idée de ce qui a été commis là en son nom, mieux 
vaut sans doute quitter le pragmatisme grossier des ingénieurs routiers 
pour le décorum idéaliste et les préoccupations spatiales de Lutyens. 
Car au simple niveau pratique, le projet de Lutyens aurait certainement 
fonctionné au moins aussi bien que le bazar actuel – il est vrai qu’on 
pouvait difficilement faire pire. Certes, ce projet participait de la célé-
bration d’un empire sur le point de disparaître ; mais si l’on ne peut pas 
dire que Lutyens ait été très clairvoyant à cet égard, et si les célébrations 
impériales appartenaient déjà à l’histoire, est-il seulement possible 
d’imaginer que ce projet eut pu produire une confusion plus vaseuse 

6	 Je tiens à remercier Patrick Pinnell pour certaines de ses observations 
sur l’opposition entre genius loci et Zeitgeist.

C

colin rowe



172

que la solution adoptée, qui doit beaucoup à une réception cynique de 
certains préceptes de l’architecture moderne ?

On ne pourrait sans doute pas en dire autant du projet de Lutyens 
pour Picadilly Circus, pour la simple et bonne raison que rien n’a été 
fait là-bas depuis ; et en l’occurrence, Lutyens est peut-être un peu trop 
exalté, un peu trop embarqué dans je ne sais quelle épiphanie Edwar-
dienne. Et pourtant, passée sa première réaction, l’observateur sera 
peut-être disposé à se demander si, avec toute son emphase, ce projet ne 
concentre et n’exhibe pas malgré tout une certaine « vérité » du lieu. 
Tout se passe, certes, comme si Lutyens était un peu fatigué. À Hyde 
Park Corner, il nous propose une espèce d’hippodrome ou de Circus 
Maximus. Mais si un plat du même acabit doit être servi à l’autre bout 
de la rue, il faut également comprendre que des propositions comme 
celles-ci sont extrêmement souples. Réaliser le Hyde Park Corner de 
Lutyens ne réclamait pas nécessairement que l’on construise deux ver-
sions d’Apsley House et deux exemplaires du portique de Decimus 
Burton. Et de la même façon, l’idée de Lutyens pour Picadilly Circus 
peut être débarrassée de sa pléthore de palais et être néanmoins toujours 
perçue comme une exploration hautement suggestive, bien plus 
convaincante que toutes les propositions qui ont été faites depuis.

Il n’empêche, le projet est sans doute, en l’état, trop littéral, trop 
simplet, et si l’on peut imaginer de le rendre plus sensible aux circons-
tances locales, et d’autant meilleur, il faut en revanche, pour trouver 
dans la Londres de papier un chef-d’œuvre qui affirme haut et fort 
l’idéal tout en répondant activement aux contingences du contexte, être 
prêt à remonter jusqu’à la fin du xviie siècle, et considérer le parvis 
qu’un Wren désabusé conçut pour Saint-Paul.

Il est surprenant que ce projet de Wren, simultanément modeste et 
affirmé, ne soit pas plus reconnu. Construit, il aurait certainement été 
vanté depuis longtemps comme l’un des chefs-d’œuvre de la négocia-
tion Baroque, et comme un grand équivalent londonien des miniatures 
romaines que sont par exemple la piazza Sant’Ignazio, la piazza della 
Pace et la Porta di Ripetta. Car, comme là-bas, l’une des déclamations 
urbaines les plus conscientes et les plus superbes a été extraite d’une 
matrice improbable, irrégulière, et d’un tissu local plus ou moins médié-
val.

Aucune contingence locale n’a été violée. Ludgate Hill se raccorde 
sans être réorientée le moins du monde. De même, les alignements de 
Watling Street (l’ancêtre de Cannon Stret) et d’Aldergate suivent leurs 
tracés anciens. Le trapèze à l’Est était à peu près déjà là depuis toujours, 
et celui qui est dessiné à l’Ouest, excroissance de Ludgate Hill destinée 
à accueillir le baptistère / maison du chapitre conçu par Hawksmoor ou 
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Vanbrugh, est la seule nouveauté significative. Tout est extrêmement 
économe et convaincant. On accepte l’existant. On construit à partir de 
lui. Et on essaye en même temps de le transcender. L’endroit est à la fois 
le point de convergence qu’il a toujours été, et aussi quelque chose 
d’assez différent. Il n’est pas ce que Wren avait voulu en faire au départ. 
Il est bien mieux que ça. L’idée originale de 1666, a-spatiale, abstraite, 
doctrinaire – façon Washington DC – est passée à travers toutes sortes 
de vicissitudes empiriques qui ont affermi sa densité idéale.

Existait-il la moindre chance, après 1945, pour que l’on reconstruise 
ce projet de Wren pour les abords de St Paul ? Théoriquement, oui, 
pratiquement, non. Si cette possibilité avait été envisagée, sans doute 
un consensus conservateur et passéiste l’aurait-il soutenue ; mais on voit 
d’ici la défaite cuisante qu’auraient infligée à ce consensus les rangs 
serrés d’une intelligentsia architecturale et urbanistique pour qui la plus 
petite infidélité au Zeitgeist était une faute bien pire que tous les péchés 
contre l’Esprit Saint. D’où les abords étranges de Saint Paul aujourd’hui : 
à l’Est un bazar de pacotille, et au Nord le coup de théâtre 7 labyrinthique 
et bizarre du plus sinistre et douteux des townscapes officiels.

Le parallèle de ce qui est et de ce qui aurait pu être est affligeant, 
mais l’accumulation de préjugés qui a détruit Hyde Park Corner et 
compromis toute possibilité de parvis pour St Paul était alors une mala-
die endémique dans le monde entier. Le fait qu’aucun espace urbain 
digne de ce nom n’a été produit à Londres au cours du xxe siècle ne 
devrait donc surprendre personne. Car toute l’histoire de l’urbanisme 
au cours de ce siècle n’a accouché en tout et pour tout que d’un seul 
espace convaincant, qui se trouve curieusement à New York où la 
culture de l’espace public n’a jamais été très développée et où la préva-
lence de l’objet a toujours été extrême.

Mais le Rockefeller Center, malgré (et probablement grâce à) tout son 
vernis Art Déco, est le seul espace urbain du xxe siècle qui soit capable 
de rivaliser avec ceux des manuels. Tout comme le parvis de Wren pour 
St Paul, le Rockefeller Center invoque à la fois un idéal de procédure 
normative et un idéal de concession empirique. On peut supposer que 
ses architectes avaient une formation française mais qu’ils n’en étaient 
pas vraiment dupes, qu’ils avaient acquis un modeste bagage d’informa-
tions sur ce que l’architecture moderne était censée être, mais qu’ils 
n’étaient nullement illuminés par les trouvailles du Cubisme, du 
Constructivisme et du De Stijl. En d’autres termes, leurs esprits ne pa-
raissent pas avoir été hantés par des rêves de bâtiments diaphanes, habi-

7	 En français dans le texte (NdT).

C

colin rowe



176

tés par des songes de villes cristallines, ni obsédés de compositions spa-
tio-temporelles. Et lorsque l’on examine leurs détails, il faut bien 
constater que leur idéal stylistique n’était pas très éloigné de celui du 
quasi-contemporain Palais de Chaillot. En bas, tout est très Paris 1925  8. 
En haut, tout est très New York en version assagie. Mais surtout, l’en-
semble est, sur le fond, une sorte de confrontation entre deux espèces 
de raisons : la raison de l’esprit, et celle du portefeuille; et ce sont les 
arguments toujours imparables de l’argent qui détachent le Rockefeller 
de ses origines françaises, introduisent les indispensables pressions de la 
contingence, et en font une œuvre absolument américaine.

Le Rockefeller Center n’est pas très photogénique. On peut le trou-
ver austère et architecturalement un peu banal. Mais comme façade sur 
la cinquième Avenue, comme séquence d’espaces hautement « ordinai-
res » (au sens où Robert Venturi utilise ce mot), et comme émanation 
directe de la grille de Manhattan (observez l’ingénieuse relation à St 
Patrick de l’autre côté de l’avenue, la façon dont les deux premiers re-
dents répondent à l’église en récapitulant le thème des deux édicules 
qui la flanquent sur Madison, tandis que les suivants encadrent l’axe du 
Centre lui-même, et l’excellent ajustement de tout l’ensemble), comme 
espace défini en bas surmonté de tout autre chose en haut, le Rockefeller 
Center est superbe et sans rival.

Et c’est pourquoi, pensant d’une part à Londres, et de l’autre à New 
York, on se demande comment il a pu se faire que dans une ville les 
propositions de Lutyens aient été à ce point négligées, et que, dans 
l’autre, un modèle si parfait et si public soit resté si longtemps sans 
descendance.

Objet / Contexte
On peut trouver toutes sortes d’explications à cette question, mais la 
principale est assez évidente. Au cours des deux derniers siècles, la théo-
rie académique a énormément privilégié le bâtiment comme objet isolé, 
et à partir des années 1920 (avec la disparition du jardin ?), le Mouve-
ment Moderne a largement emboîté le pas : 

« Un édifice est comme une bulle de savon, cette bulle est parfaite et 
harmonieuse si le souffle est bien réparti, bien réglé de l’intérieur. L’ex-
térieur est le résultat d’un intérieur. 9 »

8	 L’auteur fait allusion à l’Exposition internationale des arts décoratifs  
et industriels modernes qui se tint à Paris cette année-là, et qui marque 
l’épanouissement du style Art Déco. Le Palais de Chaillot, conçu  
par Roger-Henri Expert, date l’exposition universelle de 1937 (NdT).

9	 Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, Crès, p. 146.
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« Par contraste avec la frontalité sanctifiée par une conception rigide 
et statique de la vie, la nouvelle architecture offre une profusion plasti-
que d’effets spatiaux et temporels de tous ordres. 10 »

« L’urbanisme fonctionnel moderne se distingue par l’humilité et la 
compétence avec laquelle il traite de tous les côtés des édifices, abolis-
sant les distinctions grossières entre devant et derrière, vu et caché, et en 
créant des structures qui sont harmonieuses sous tous les angles. 11 »

Ces quelques exemples illustrent une attitude qui n’est que trop fa-
milière : Le Corbusier répète de façon plutôt ingénue une vieille idée 
assez française ; Theo Van Doesburg, avec son « temporel » et son « spa-
tial », donne à ce même argument des accents post-einsteiniens, et Lewis 
Mumford réitère le tout avec le ton pénétré d’un libéralisme empathique 
pour qui toute idée de façade, toute idée de nécessité d’une interface 
entre la res publica et la res privata relève de la plus terrible et de la plus 
complète dissimulation.

À ces illustrations d’une attitude autrefois liée à l’intelligence, bien 
d’autres pourraient évidemment être annexées. On peut penser ici à 
Leonardo Benevolo, écrivant dans les années 1960 au sujet des régulari-
tés de Chester Terrace et de la Rue de Rivoli :

« Mais la régularité architecturale n’était que le moyen de donner de 
l’uniformité à un secteur de la construction qui, même là, échappait au 
contrôle administratif. Derrière ces façades uniformes, les entrepreneurs 
individuels continuaient d’opérer comme et quand ils le voulaient, au 
mépris de tout plan d’ensemble. 12 »

Cette citation extraite du livre de Benevolo, The Origins of Modern 
Town Planning, illustre de façon assez exemplaire un vieux et tenace 
préjugé transformé en article du folklore contemporain (le fameux « plan 
d’ensemble » dans lequel tout devrait être « intégré » !).

Mais l’attaque contre la façade et la promotion de l’édifice comme 
objet ne peuvent que conduire à la guerre contre la rue : « Il faut tuer la 
rue. Nous n’entrerons dans l’urbanisme moderne qu’une fois admis ce 
postulat, » disait Le Corbusier. « Contre tout bon sens, les pratiques ac-
tuelles sont l’alignement sur les rues, avec des cours fermées et des puits 
de lumière, deux formes absolument contraires au bien-être des hommes, 

10	 Ces déclarations sont récurrentes chez Van Doesburg, mais quand apparaissent-
elles au juste ? En 1924, en tout cas, Van Doesburg s’exprime comme suit :  
« Par contraste avec le frontalisme, aride d’origine, et marqué par une conception 
rigide et statique de la vie, la nouvelle architecture offre la richesse plastique  
d’un développement dans toutes les directions de l’espace et du temps. »

11	 Lewis Mumford, The Culture of Cities, New York, Harcourt and Brace, 1938, p. 136.
12	 Leonardo Benevolo, The Origins of Modern Town Planning, Cambridge (Mass.), 

MIT Press 1971, légende des illustrations 4 et 5.
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auxquelles la Charte d’Athènes a opposé le principe du développement 
de l’architecture du dedans vers le dehors. » « Nous devons détruire le 
réseau impénétrable des rues, des passages, des îlots, des cours, des ave-
nues et des boulevards, encombrés de passants, des trottoirs, des voies 
de trafic, pleines du bruit et de l’odeur des autos, des bus et des motocy-
clettes. 13 » Ou encore : « Nous avons bien entendu tué la rue corridor, la 
rue de toutes les villes du monde. Nos bâtiments d’habitation n’ont rien 
à faire des rues. 14 »

C’est dans le climat hystérique de ces jugements à l’emporte-pièce 
qu’il devient possible de diagnostiquer et de décrire la « fixation sur 
l’objet » de l’architecture moderne (une surestimation obsessionnelle du 
plein construit) et sa stradaphobie (une sous-estimation systématique de 
tout vide linéaire construit).

Des architectes et des urbanistes de la façade, à la solde de capitalis-
tes opportunistes et grossiers, tous engagés dans la représentation falla-
cieuse d’un improbable domaine public, avaient définitivement com-
promis tout ce que réclamaient la décence et la vie : la rue, signe 
extérieur criant de leur misère morale, ne pouvait être que condamnée 
comme une injure à la civilisation et comme le symbole psychopatholo-
gique de son malaise.

Dans une atmosphère critique aussi surchauffée, l’idée qu’il pourrait 
exister de bonnes et de mauvaises rues ne venait évidemment à l’esprit 
de personne. Si l’avenue monumentale proposée par Lutyens entre la 
gare Victoria et le palais de Buckingham représente assez bien ce contre 
quoi l’on s’élevait alors, on comprend, du même coup, pourquoi un 
projet aussi brillamment sobre et varié que celui de Van Eesteren pour 
Unter den Linden (1925) ne devint jamais (pas plus que le Rockefeller 
Center) un modèle. En fait, on commençait déjà à ne considérer la rue 

– souvent si troublante, si vulgaire et si nécessaire – que comme un ins-
trument de répression ; il n’est donc pas étonnant qu’à Berlin, lorsque 
Ludwig Hilberseimer conçut vers 1930, dans l’ambiance trouble de la 
fin de la République de Weimar, un projet également lié à Unter den 
Linden, son réflexe fut d’en nier carrément l’existence.

Regardons un peu ce projet. Il est plaqué sur ce qui était à l’époque 
l’un des quartiers les plus délicats de la ville. Devant lui se trouve la 
Schauspielhaus de Schinkel avec ses deux églises adjacentes et, au Nord, 
on devine la grande avenue processionnelle (vertu première de la ville ?) 
que Van Eesteren s’était efforcé d’affermir. Mais pour Hilberseimer, la 

13	 Ces trois citations de Le Corbusier sont tirées du livre de Sybil Moholy-Nagy,  
Matrix of Man, New York Praeger, 1968, qui ne précise pas leur origine.

14	 Le Corbusier, Concerning Town Planning, Architectural Press, Londres, 1947, p. 22.
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continuité monumentale d’Unter den Linden n’est évidemment qu’un 
théâtre de faux-semblants qu’un monde meilleur ne se fera pas faute de 
supplanter, sans doute au nom de l’égalité rationnelle et abstraite. On 
notera que les stratégies d’Hilberseimer étaient encore dans l’air du 
temps en 1961. Les réponses au concours pour Berlin organisé cette an-
née-là montrent en effet clairement que la plupart des candidats étaient 
toujours inspirés par le même parti pris 15, et que dans leur immense 
majorité ils considéraient qu’Unter den Linden devait être réduite, voire 
presque violée, par une série d’attaques latérales qui donnaient toujours 
le beau rôle à l’alignement de Friedrichstrasse.

Certes, la supériorité du projet d’Hilberseimer sur les logements so-
ciaux anglais de la fin du dix-neuvième siècle est tout sauf évidente. Et 
l’on est en droit se demander en quoi ses bâtiments linéaires auraient 
mieux satisfait le bien être de l’humanité. Il ne fait pas de doute qu’ils 
furent conçus avec de bonnes intentions sociales ; mais c’était également 
le cas des logements sociaux anglais qui, bien qu’assez peu probants en 
la matière, avaient au moins eu le mérite de respecter le caractère com-
munautaire de la rue. Ces doutes n’introduisent toutefois qu’une paren-
thèse assez inutile. Car si le projet d’Hilberseimer a représenté l’un des 
modèles les plus envahissants du xxe siècle, il nous faut à présent quitter 
le Zeilenbau pour aborder l’îlot compact [ point block ].

De même qu’Hilberseimer choisit d’illustrer sa démonstration sur 
l’une des parties les plus fragiles et les plus raffinées de Berlin, c’est aussi 
l’un des quartiers les plus complexes et les plus travaillés de Paris que Le 
Corbusier proposa d’oblitérer, cette fois au moyen de l’îlot compact, 
afin d’exposer ce qu’il concevait clairement comme une version carté-
sienne de New York. Dans les deux cas, l’excès de certitude donne la 
chair de poule. Mais avec Le Corbusier plus encore qu’avec Hilbersei-
mer (chez qui on devine une espèce d’obstination et de désespérance 
prussiennes), nous sommes confrontés à la vision d’une société totale-
ment reconstruite et heureuse… mais aussi efficace au-delà de toute 
vraisemblance. Car le dogme du bonheur universel et permanent, 
conjugué à l’expertise gestionnaire totale, règne en maître. Mais si nous 
savons à quelles horreurs conduit ce rêve, et combien les fantaisies de 
Lutyens sont des jeux d’enfants à côté, il faut tout de même rappeler 
qu’à eux deux, Hilberseimer et Le Corbusier – qui publièrent tous les 
deux une poésie douteuse qui fut ensuite reçue comme prose plus 
monstrueuse encore – ont accouché des principes de base contre les-
quels nous nous battons toujours désespérément.

15	 En français dans le texte (NdT).
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La ville comme accumulation de pleins isolés dans un vide large-
ment laissé à lui-même, et la nouvelle ville trônant à l’intérieur de l’an-
cienne comme un Phénix – emblème d’un monde nouveau, supérieur à 
toute vie antérieure et par conséquent assez distinct de son environne-
ment immédiat : ce thème cher à l’architecture moderne a perduré très 
longtemps sans susciter de protestations un peu énergiques. De fait, 
avec toute sa rhétorique visuelle, l’idée que le nouveau doit être large-
ment distinct de tout son contexte physique s’est maintenue jusqu’à 
récemment au nombre des a priori de tout ce qui passait pour progres-
siste. À cet égard, on notera que le détachement du Plan Voisin de Le 
Corbusier, son indépendance vis-à-vis de toutes les particularités ou 
potentialités locales, est curieusement reconduit quarante-cinq ans après 
sur à peu près le même site par le projet Bonne-Nouvelle de Candilis, 
Josic et Woods. Et cette même attitude d’imperméabilité complète aux 
pressions du contexte se remarque encore dans les quartiers où on l’at-
tendrait le moins, comme par exemple dans ce projet récent pour 
Milan.

Toutefois – pour ne pas nous étendre sur les questions relatives au 
contexte physique qui, à défaut de figurer parmi les réflexes quotidiens 
de la pratique, font d’ores et déjà partie des clichés de la critique –, il 
convient de rappeler les vertus positives réelles des propositions comme 
le plan Voisin et de souligner au passage la validité de certains présuppo-
sés très défendables de l’architecture moderne, qui, sinon, risqueraient 
d’être bientôt oubliés. Homogénéité rationnelle, lumière, air, mouve-
ment, aspect, prospect, hygiène, récréation, fluidité générale, absence de 
confusion ; toutes ces choses figurent parmi les vertus intellectuellement 
stimulantes de la ville de l’architecture moderne qui a été si grossière-
ment exploitée et qui, par malheur, est à jamais inconstructible. Mais 
cette condition « éclairée », très xvii ie siècle, doit être comparée aux 
vertus opposées et plutôt chaotiques de la ville traditionnelle, dont la 
confluence et la convergence sont sans doute les plus remarquables.
Prenons un exemple : Vigevano, au sud-ouest de Milan, est une ville 
traditionnelle qui montre comment le tissu bâti continu opère à la fa-
çon d’un poché 16 urbain qui donne puissance et lisibilité à la structure 
des espaces ouverts qu’il délimite, et comment la versatilité inhérente à 
ce tissu, plus ou moins continu et sans programme a priori, échappe à la 
plupart des dictats de la fonction pour accueillir toutes sortes d’usages 
locaux et provisoires.

Mais si tout cela est très évident, si les vertus de ce genre sont chaque 
jour plus bruyamment acclamées, et si l’édifice-objet, quand on l’insti-

16	 En français dans le texte (NdT).
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tue en principe universel, représente rien moins que la destruction de la 
scène publique, on peut néanmoins supposer que ni la ville de l’archi-
tecture moderne, ni celle qu’elle entendait supplanter, ne s’évaporeront 
du jour au lendemain. Toutes deux représentent des intérêts émotion-
nels importants, et si l’on sait reconnaître leurs mérites respectifs, il ne 
devrait pas être impossible de favoriser leur collaboration. C’est en tout 
cas ce que semble suggérer le plan de Wiesbaden vers 1900, où la ville se 
présente comme un élégant hybride de deux champs complémentaires 
qui se valorisent mutuellement : l’un majoritairement plein mais délimi-
tant des espaces publics définis, et l’autre largement vide dans lequel on 
a stimulé la prolifération d’objets distincts.

Diagnostic / Traitement
Mine de rien, avec ces remarques qui militent pour un climat de détente 
urbanistique intelligente, nous avons commencé à nous éloigner de 
notre nécrologie un peu prématurée de l’architecture moderne, et de 
notre diagnostic psycho-biographique, pour envisager des palliatifs et 
des prescriptions. Si l’on peut convenir avec Le Corbusier qu’ « entre la 
croyance et le doute il est meilleur de croire 17 », alors on peut peut-être 
penser que la situation n’est pas aussi désespérée qu’on le dit souvent, 
que ni le scientisme ni le culte du Zeitgeist ni la fixation sur l’objet ni la 
stradaphobie ne sont irrémédiables, et qu’une analyse précise, assortie 
d’une diète sensiblement plus diversifiée, pourrait encore amener la 
guérison. Car malgré ses troubles psychiques et sa sclérose intellectuelle, 
il est encore possible que la patiente se remette. Voici donc quelques 
traitements que nous nous permettons de prescrire à l’architecture mo-
derne et, par voie de conséquence, à l’urbanisme contemporain.

Un
De façon à réduire l’inflammation mentale qui s’est toujours manifestée 
par une surenchère moraliste et par une focalisation indue sur les volu-
mes excessivement articulés, la patiente devrait être invitée à examiner 
les qualités visuelles et la structure empirique de la ville traditionnelle. À 
cet égard, il n’est pas de spectacle plus instructif qu’une vue aérienne de 
Rome. Car nous avons là sous les yeux l’essentiel de l’affaire ; une hau-
teur bâtie plus ou moins homogène ; une matrice, un tissu ou une tex-
ture denses qui définissent un champ relativement neutre dans lequel 
certains espaces sont creusés et d’où quelques objets sont autorisés à 
saillir. Ainsi, dans cette vue aérienne, il est probable que nous serons 

17	 Stamo Papadaki, Le Corbusier, New York 1948, p. 137. Extrait de The City of 
Tomorrow, traduction de Frederick Etchells, Londres, J. Rodker, 1929.
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d’abord impressionnés par la piazza Venezia et par ses dépendances 
mussoliniennes, par la tranchée rectiligne du Corso et de la via Flaminia, 
par la piazza Navona (si nous la cherchons un peu), par la piazza del 
Montecitorio et, plus loin, par les grands espaces liés à la villa Borghese. 
Dans cette vue, les objets ne sont certainement pas les éléments pre-
miers. Il y a bien sûr, au premier plan, le monument à Victor-Emmanuel, 
avec plusieurs éléments quasi-verticaux aux alentours, comme la tour 
Milizia ou la colonne Trajane ; puis, au plan médian, on peut distinguer 
(avec un effort) les dômes du Gesù et du Panthéon ; tandis qu’enfin, 
dans différentes zones de l’arrière-plan, plusieurs édifices sollicitent 
l’attention, comme la villa Médicis qui se détache en majesté, ou comme 
le palais de Justice qui, émergeant d’une trame viaire du dix-neuvième 
siècle, vient afficher sa façade sur le fleuve. 

Toutefois, si nous sommes disposés à descendre de l’avion (qui ho-
mogénéise) pour nous tenir à une altitude plus normale (qui articule), 
nous commençons à distinguer une profusion d’objets : Santa Maria di 
Loreto, Santa Maria del Nome, les deux tours de la Piazza Venezia, le 
dôme du Gesù, celui de la Chiesa Nuova, l’excroissance borrominienne 
(quel nom lui donner au juste ?) qui surmonte Sant’Ivo della Sapienza, 
et, à l’arrière-plan, le superdôme papal. Et nous pouvons, bien entendu, 
poursuivre notre descente pour contempler les rues depuis les toits, ce 
qui nous permet de comprendre comment certains phénomènes, pro-
pulsés vers le haut comme objets, abdiquent peu à peu cette prétention 
pour ne plus se présenter que comme des médiations entre l’objet et la 
texture ou le tissu dominant. L’église Sant’Agnese, sur la place Navone, 
illustre parfaitement le cas de ces édifices qui émergent de la texture 
d’une surface verticale pour acquérir, au-dessus de ce plafond, la forme 
et les caractéristiques de l’objet.

Mais cette condition urbaine, si remarquable à Rome, peut être 
également distinguée sur deux vues de Londres par Canaletto, alors 
même que le tissu de Londres ne peut pas être aussi facilement conden-
sé que celui de Rome. Ainsi la Londres de Canaletto, dans la vue de la 
City depuis Somerset House, présente un aspect Baroque-Rococo légè-
rement diffus. À l’évidence, le dôme de St Paul n’est pas celui de St 
Pierre, et les différentes pièces élancées (de Wren pour la plupart) ne 
sont pas aussi mémorables que leurs antécédents romains. Et pourtant, 
même si dans le voyage de Rome à Londres certains aspects sont affadis, 
étouffés, et se perdent, on peut toujours, dans la vue de la City, admirer 
le comportement de St Paul, et, dans la vue vers Westminster, remarquer 
les rôles prépondérants de la Banqueting House et de l’Abbaye. Car 
dans les deux cas (mais beaucoup plus dans la vue de la City) prévalent, 
d’une part l’idée d’un plafond (lié à la texture), et d’autre part l’idée 
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contraire de l’objet jaillissant au-dessus de ce plafond pour se présenter 
en grande pompe.

Et quelque chose d’analogue à cet étiage horizontal – au-dessous 
duquel les affirmations sont rares et toujours circonspectes, alors qu’au-
dessus l’excitation plastique et la virtuosité prennent le pas – se retrouve 
encore dans une vue soigneusement cadrée du campus de Yale. Tout 
cela sent la mauvaise copie de la Londres de Wren et de Canaletto ; 
mais si l’on met le factice de côté, et si l’on fait abstraction de la topo-
graphie, il reste qu’aujourd’hui, très peu de paysages anglais sont aussi 
« anglais » que celui-ci prétend l’être. Du Wren ou du Gibbs, réédités 
avec une espèce d’enthousiasme étrange et atavique ? Peut-être ; mais on 
aurait tort de s’en moquer. Car passer de Rome à Londres, puis à New-
Haven et finalement à Manhattan, c’est recevoir à chaque fois une va-
riante du même message.

À Manhattan, en effet, les gratte-ciel les plus anciens (quasiment 
tout ce qui fut construit avant 1950) obéissent toujours aux principes 
que nous avons observés à Rome. New York est certes un excès vertical, 
mais jusqu’à très récemment, la quasi totalité des gratte-ciel se compor-
taient à peu près comme Sant’Agnese sur la Piazza Navona. Le Woo-
lworth, le Chrysler et l’Empire-State fonctionnent tous de cette façon. 
Au-dessous d’un certain niveau, ils sont retenus, et guère plus que du 
mobilier urbain. À ce niveau, ils se fondent dans le décor de la rue. Ils 
ne bombent pas le torse. Ils sont calmes. Ils ne sont pas gros, lourds et 
majestueux. Ils n’affichent ce qu’ils ont l’intention de devenir qu’au-
dessus d’une certaine hauteur précisément calculée. Au-dessous de cette 
cote, ils sont tranquilles ; et au-dessus, ils donnent libre cours à leur 
exubérance. Le morceau de bravoure, la célébration de l’objet, la fiori-
tura, appartiennent au sommet.

Et c’est précisément ce que Le Corbusier aimait et détestait à la fois : 
« C’est donc à New York que j’apprends à apprécier la Renaissance ita-
lienne. On croirait que c’est vrai, tant c’est bien fait. 18 » Il admirait la 
netteté du profil, le contour laconique, la rigueur graphique, autant de 
qualités qui ne furent jamais celles de Londres, et qui avaient toutes 
disparu de Paris depuis 1860 environ. Mais en même temps, alors qu’il 
était absolument enthousiasmé par ce qu’il regardait comme des valeurs 
cartésiennes inconscientes : « Le gratte-ciel ne doit pas être une aigrette 
de coquetterie à pic sur la chaussée. C’est un prodigieux outil de 
concentration, à planter au milieu de vastes espaces libres. 19 » Le Corbu-
sier était également en phase avec ce qu’il considérait comme la turbu-

18	 Le Corbusier, Quand les cathédrales étaient blanches, Paris, Denoël-Gonthier,  
1977 [Plon, 1937], p. 71.

colin rowe



Rome, vue des toits 
et de Santa Maria  
di Loreto.

Rome, vue à vol d’oiseau.



Sant Agnese, piazza 
Navona, Rome.

Borromini et Le Bernin, 
façade de Sant’Agnese,  
Rome.



Giovanni Antonio Canaletto, 
vues de la Tamise depuis 
Somerset House Terrace vers 
la City et vers Westminster.

Vue du campus de Yale, 
New Haven, Connecticut.

C

192

William Van Alen, Chrysler 
Building, New York.



193

C

colin rowe

lence, la violence et le dynamisme américains : « Le gratte-ciel d’ici n’est 
pas un élément urbanistique, mais une bannière dans l’azur, une fusée 
de feu d’artifice, une aigrette sur la coiffure d’un nom désormais classé 
dans le Gotha de l’argent. 20 »

Et enthousiasmé par le paysage des toits de New York, avec ses va-
riantes du Mont St Michel, ses extravagances gothiques, ses Trianons et 
ses belvédères qui ne sont la plupart du temps que l’emballage déguisé 
des citernes et de la machinerie des ascenseurs, Le Corbusier alla jusqu’à 
proposer que le niveau du sol de Manhattan soit relevé en sorte que 
toute l’île devienne une sorte d’extrapolation de Central Park balisée par 
ces émergences poétiques. 21

Deux
Mais pour illustrer à la fois le divorce de l’objet avec la texture, les 
conséquences de la proclamation abrupte de l’objet, et la tentative d’in-
sinuer après coup, à partir d’un répertoire d’objets idéalisés, une espèce 
de centre-ville conçu comme réceptacle structuré, on ne peut sans doute 
pas mieux faire que de comparer le plan de Le Corbusier pour St Dié 
avec une vue aérienne de la ville espagnole de Vittoria. Car à Vittoria, ce 
qui nous est offert, en toute simplicité, c’est un espace parfaitement 
idéal dont les façades sont toutes tournées vers l’intérieur et dont les 
élévations externes ne sont guère plus que des événements ponctuels, 
un espace entièrement clos mais néanmoins capable d’accepter les pres-
sions de l’extérieur et d’en exercer à son tour. En revanche, St Dié exhibe 

19	 Ibid., p. 82.
20	 Ibid., p. 51.
21	 Je ne parviens pas à retrouver la source de cette citation. N’est-ce qu’un rumeur ?  

Je suis pratiquement sûr que non et du reste, une lettre au New York Times  
(Francis Brennan, 31 mars 1978) qu’on a récemment portée à mon attention atteste 
la persistance de ce fantasme corbuséen. Nous sommes au début des années 
cinquante, au vingt-troisième étage du Time-Life Building, et le passage de la lettre 
qui nous intéresse dit ceci : « Contemplant Manhattan à travers ses lunettes à 
grosses montures en corne, Corbu fit de la tête un mouvement d’étonnement et, 
pour autant que je me souvienne, demanda calmement : “ Vous êtes vous jamais 
figuré quel spectacle merveilleux offrirait cette île si l’on pouvait la remblayer 
jusqu’au 20e ou au 30e étage, la planter d’arbres, y tracer des routes sinueuses et la 
transformer en une espèce de parc ? ” Et il poursuivit, se répondant à lui-même : “ On 
pourrait alors faire de charmantes promenades à travers une fabuleuse collection 
de folies des grandeurs – des chapelles Gothiques et Romanes, des châteaux à la 
française, des tours de Ziggurat, des sanctuaires de toutes sortes, et même de 
gigantesques fresques murales en mosaïques de couleur. Ah, quel musée 
enchanteur ! ” Puis, secouant à nouveau la tête : “ Mais maintenant c’est vraiment 
une architecture pour les pigeons. ” » L’objet de cette lettre, intitulée « The Pigeon’s 
Gain », est d’abord une critique feutrée de l’AT&T de Philip Johnson.
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on ne peut plus clairement le dilemme du bâtiment-objet, où le consom-
mateur d’espace [space occupier] s’efforce désespérément de se compor-
ter en producteur d’espace [space definer]. Le résultat de ce dilemme est 
un labyrinthe étrangement raté, dans lequel les idées de centralité et de 
hiérarchie semblent simultanément affirmées et contredites, et où une 
démarche explicite de convergence mène à une dispersion implicite. 
Ainsi les quatre faces différentes (au moins) que présentent tous les bâti-
ments de St Dié – une série de gestes plus ou moins gratuits qui contri-
buent effectivement à les isoler les uns des autres –, sont-ils particulière-
ment symptomatiques quand on les compare avec la muraille de 
bâtiments – une face lisse, une face granuleuse – qui est tout ce que 
Vittoria nous donne à voir.

Les derniers adeptes de l’architecture moderne orthodoxe devraient 
donc être invités à examiner Vittoria, qui est une solution relativement 
aisée et économe (en heures de conception) ; et pendant qu’on y est, on 
pourrait également attirer leur attention sur la structure presque équiva-
lente de la Place des Vosges. Là encore, une sorte de palais introverti est 
produit avec des édifices bossagés d’un côté et lisses de l’autre, qui mé-
nagent les exigences opposées du privé et du public et qui, tout en ré-
pondant de la façon la plus opportuniste aux contingences de l’extérieur, 
ne font à l’intérieur – une fois leur indépendance mutuelle discrètement 
soulignée – qu’imposer ensemble la lecture d’un vide platonique et ré-
gulier comme figure première.

Sur le plan pratique, cette stratégie est l’inverse de celles auxquelles 
nous sommes habitués aujourd’hui ; et le degré et l’intensité de cette 
inversion peuvent être exhibés de façon très frappante en comparant un 
plein et un vide de proportions presque identiques. De ce point de vue, 
si l’on ne peut pas trouver meilleur exemple de volume pur que l’Unité 
de Le Corbusier, alors, comme exemple de la condition inverse et réci-
proque, les Offices de Vasari s’imposent inévitablement. Car les Offices 
ne sont pas seulement l’Unité de Marseille retournée comme un gant – 
une sorte de moule à gelée de l’Unité, ou de dock pour le navire de 
l’Unité. Ils sont aussi un vide devenu figuratif, actif et chargé de valeur 
positive. Et tandis que l’effet de l’immeuble de Marseille (contrairement 
à ses intentions) est de conforter l’atomisation d’une société de cellules 
privées, les Offices sont paradoxalement une structure beaucoup plus 
collective. Alors que Le Corbusier produit un immeuble privé et isolé 
qui s’adresse sans ambiguïté à une clientèle limitée, le modèle de Vasari 
est, lui, suffisamment ambivalent pour soutenir des lectures et des 
usages beaucoup plus variés. Les Offices sont en effet, d’une part un vi-
de-figure manifestement dessiné comme tel, et de l’autre, en guise 
d’enveloppe, un remplissage irrégulier qui réagit sans complexe aux 

C

le dilemme de l’urbanisme aujourd’hui



195

C

Le Corbusier, 
plan de Saint-Dié.

Justo Antonio Olaguibel, 
Plaza Mayor, Vittoria.

Giorgio Vasari, 
Galerie des Offices, 
Florence, vue  
et plan.

Le Corbusier, 
Unité d’Habitation, 
Marseille, vue  
et plan. 



CC

Ludwig 
Hilberseimer, 
Zeilenbau, 
Berlin.

Plan « figure-ground »  
de la Residenz de Munich 
(par Wayne Copper).

Le Palais Royal, Paris.

Le palais du Quirinal 
et sa Manica Lunga, Rome.

Plan « figure-ground » 
de la Grande Galerie 
du Louvre à Paris 
(par Wayne Copper).

Le Corbusier, 
Maisons à Redents, 
Plan Voisin pour 
Paris.



197

sollicitations du contexte immédiat. L’intimation d’un monde idéal est 
couplée avec l’exploitation active des circonstances. Contrairement à 
l’Unité, les Offices peuvent être considérés comme réconciliant les 
thèmes de l’ordre auto-assumé et du hasard spontané, et parce qu’ils 
proclament ainsi le nouveau tout en acceptant l’existant, on peut dire 
qu’ils valorisent à la foi le neuf et le vieux. Sur le plan urbanistique, ils 
sont par conséquent bien plus efficaces que l’Unité 22.

Trois
Mais au-delà de l’utile antidote contenu dans le modèle des Offices, de 
la place des Vosges ou de Vittoria, il faudrait peut-être prescrire aux 
derniers zélateurs de l’architecture moderne un examen attentif des 
édifices longs et maigres qui sont, pour l’épaisseur, l’équivalent des 
Zeilenbauen d’Hilberseimer ou des immeubles à redents de Le Corbusier, 
mais qui, contrairement à ces derniers, fonctionnent plutôt comme des 
solutions particulières que comme les éléments d’un système général. Je 
pense à ces bâtiments qui, comme certains segments de la Residenz de 
Munich, s’ingénient à distinguer les différentes conditions du tissu ou 
du paysage dans lesquels ils s’inscrivent ; à ceux qui, comme la Grande 
Galerie du Louvre au xviiie siècle, sont des moyens de connexion phy-
sique, des instruments de reconnaissance du territoire, et qui fonction-
nent (voyez les murs du Hofgarten à Munich) tantôt comme filtres et 
tantôt comme façades.

Il faudrait également ajouter à cette série, à Rome, le palais du Qui-
rinal et son extension, l’invraisemblablement fine Manica Lunga, qui 
pourrait être plusieurs Unités d’habitation mises bout-à-bout mais qui, 
par sa façon de solliciter le tissu de la ville, agit aussi avec une grande 
détermination. Car tandis que l’Unité ne cesse d’affirmer sa qualité 
d’objet, la Manica Lunga opère à la fois comme objet et comme pro-
ductrice d’espace en permettant à la rue d’une part et au jardin de l’autre 
d’exprimer leurs personnalités très indépendantes l’une de l’autre. Et 
l’économie de l’opération, si laconique, si franche, pourrait fort bien se 
lire, avec celle de la cour du Palais Royal, comme une critique des pro-
cédures actuelles.

Quatre
Mais l’enclos du Palais Royal, dont les parois sont une espèce de poché 
habitable, et qui se présente lui-même comme une sorte de pièce urbaine 

22	 Cette dernière précision (« Urbanistically it is far more active ») est un ajout de la 
version de 1996. Par ailleurs, comme le précise Colin Rowe en note, tout ce 
paragraphe sur l’Unité et les Offices est plus ou moins repris de Collage City (NdT).
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intime, nous donne maintenant l’occasion d’aborder le sujet du jardin 
(première victime de l’architecture moderne ?) qui pourrait bien détenir 
un nouveau remède contre la fixation sur l’objet.
Vers la fin de la précédente conférence donnée dans le cadre de ces 
Thomas Cubitt Lectures, Giancarlo de Carlo fit remarquer que le Baron 
Haussmann avait écarté tout un groupe d’architecte afin de les rempla-
cer par le grand jardinier du Second Empire, Alphand, qu’il tenait appa-
remment pour plus compétent que les architectes en question 23. Al-
phand avait-il déjà publié son livre magnifique, Les Promenades de Paris, 
qui révèle le rôle cosmétique considérable que peuvent jouer les ar-
bres ?

À vrai dire, cette question importe peu dans la mesure où, vers le 
début de cette conférence nous avons avancé l’idée que la disparition 
du jardin, au début des années vingt, pouvait être regardée comme un 
signe avant coureur de la dissolution de la ville. En présentant mainte-
nant des images de Herrenhausen et de Schwetzingen, j’aimerais juste 
suggérer que le jardin peut être considéré comme un modèle et comme 
une critique de la ville ; et que l’architecture des plantes, articulant des 
parterres comme dans l’un de ces exemples, ou “amplifiant” et “corri-
geant” un site particulier comme dans l’autre, pourrait fournir une 
espèce de remède à l’impasse contemporaine, et même une sorte de pa-
radigme pour le futur. Et pendant que nous y sommes, nous devrions 
faire remarquer à la patiente que la fixation sur l’objet est une vieille 
maladie, qu’elle est même certainement, dans son cas, une pathologie 
héritée, et qu’elle ferait bien à cet égard de contempler des bâtiments 
comme les deux que voici : le Petit Trianon, situé dans un jardin lyrique-
ment anglais, et le Grand Trianon, une série de plans verticaux qui 
s’élèvent à l’intérieur d’un champ horizontal extrêmement élaboré pour 
y enclore deux vides très soigneusement définis. Grâce au contraste 
éloquent de ces deux bâtiments, notre patiente pourrait facilement 
constater qu’au Petit Trianon le culte de l’objet, servi par la présence du 
jardin anglais, s’annonce déjà en grande pompe. 24

Cinq
Nous allons maintenant quitter le jardin pour nous intéresser à une si-
tuation quasiment parallèle à celle que nous venons de décrire. Exami-
nons deux spécimens d’hôtels particuliers français, l’un du milieu du 
xviie siècle et l’autre du milieu du xviiie siècle : par exemple l’hôtel de 
La Vrillière, construit par François Mansart à la fin des années 1630, où 

23	 Giancarlo de Carlo, « The Cubitt Lecture 1978 », Architectural Association Quarterly 
10, no 2, 1978, pp. 28-40.
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les pleins, comme au Grand Trianon, servent à abstraire des espaces ex-
térieurs ; et la situation quasi-opposée de l’hôtel Ganac-Pompadour, 
construit plus d’un siècle après, où le corps de logis 25, tel un embryon de 
Petit Trianon, commence à prendre des airs de pavillon indépendant.
Au cas où ces images ne seraient pas encore assez édifiantes, la patiente 
devrait être amenée à considérer la culmination précoce de cette trajec-
toire qui va de l’espace enclos à l’objet isolé, et à évaluer sérieusement la 
contribution de ses soi-disant ancêtres, Claude-Nicolas Ledoux et 
Étienne-Louis Boullée. Cet examen pourrait bien se révéler comme la 
phase la plus éprouvante de tout le processus thérapeutique. Car, à 
cause de l’influence tardive du regretté Emil Kaufmann, la patiente est 
récemment devenue très entichée de ce qu’elle suppose être le contenu 
révolutionnaire du Néo-classicisme français de la fin du xviiie siècle, et 
les journaux qu’elle inspire seraient pratiquement incapables de survivre 
sans rendre un hommage quasi permanent à ce secteur particulier de 
l’histoire. La Saline de Chaux et le monde idéal que Ledoux construisit 
autour en imagination, le Monument à Newton de Boullée et d’autres 
œuvres comme sa Chapelle pour les Morts, qui refusent tous également 
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24	 Dans la version révisée incluse dans As I Was Saying, tout ce paragraphe est 
remanié et augmenté par Rowe : « La question importe peu car ce sont les arbres et 
non les dates qui nous intéressent ici. Car si, comme nous l’avons remarqué plus 
haut, la disparition du jardin savamment composé au début des années 1920 peut 
être considérée comme un signe avant coureur de la dissolution de la ville, alors 
pourquoi une opération inverse ne pourrait-elle être mise en œuvre ? À l’époque 
de Louis XIV le parc et les jardins de Versailles avaient presque exactement la même 
taille que la ville de Paris. Mais s’ils constituaient une espèce de critique de la ville 
existante, ils représentèrent bientôt un modèle de ce que la ville allait devenir. Les 
allées, les ronds-points, les pattes d’oies de Le Nôtre trouvent tous leurs 
correspondants dans le Paris d’Haussmann. En ces temps si préoccupée d’écologie, 
ne serait-il pas concevable qu’une architecture d’arbres, articulant des espaces, 
puisse fournir à la fois un palliatif au présent et un paradigme pour le futur ? 
“ L’architecture est dans de sales draps, alors que l’architecture de paysage fait 
florès ” : c’est là l’opinion que Geoffrey Jellicoe exprima à Boston en 1988 et, bien 
sûr, il se pourrait qu’il ait raison… mais à une réserve près, qui concerne les arbres. 
À l’intérieur du parc de Versailles, il y a deux Trianons. Il y a le Petit Trianon, situé 
dans un jardin typiquement Anglais, et nous ne devrions lui consacrer qu’une très 
brève visite. Et cela parce qu’il y a, pas très loin, le Grand Trianon, et que ce dernier 
– une série de plans verticaux qui s’élèvent à l’intérieur d’un champ horizontal 
extrêmement élaboré pour y enclore deux vides très soigneusement définis – 
mérite un examen soutenu. Aussi répréhensible qu’il puisse être sur le plan 
sociologique, il y a sans doute, sur le plan morphologique, un certain nombre de 
leçons à en tirer. » Dans cette version révisée de son texte, Rowe supprime toute la 
cinquième prescription de son « traitement » pour sauter directement à ses 
remarques conclusives (NdT).

25	 En français dans le texte (NdT).
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la moindre influence du lieu ou du contexte, sont interprétés depuis 
peu, comme autrefois la prétendue analyse des besoins et des fonctions, 
comme une révélation des premiers principes ou comme une proclama-
tion des valeurs ultimes. La patiente a même développé une fâcheuse 
tendance à placer de tels projets néo-classiques simplistes dans un envi-
ronnement critique étrange, pétri de sémiotique, de structuralisme et de 
Marxisme romantique ; et il serait urgent de la prévenir que ce cocktail, 
bien que très à la mode, ne peut qu’exaspérer insidieusement les illu-
sions qu’elle continue d’entretenir sur elle-même (en se présentant 
comme l’instrument direct du changement social) et qui sont parmi les 
causes directes de son malaise.

Qu’il ait été promu par Marc-Antoine Laugier ou par Le Corbusier, 
qu’il se soit réclamé de la soi-disant science ou du soi-disant mythe (du 
moins tels que l’une et l’autre ont été galvaudés après les Lumières), 
l’utopisme explicite, couplé à un primitivisme et un réductionnisme 
implicites, n’a jamais vraiment produit la moindre pensée spatiale au-
delà des limites du plein construit.

Ce n’est pas que la patiente doive absolument répudier Ledoux ; 
mais fascinée comme elle peut l’être par des modèles comme la Stalin 
Allee ou l’eur (le Post-Modernisme et le Pré-Modernisme font appa-
remment bon ménage !), on devrait l’inviter à se détourner des manifes-
tes pour enfants [linguistically-abbreviated manifest pieces], et à considé-
rer plutôt des phénomènes tels que l’hôtel Guimard et l’hôtel d’Evry 
qui, si la ville peut encore être comprise comme une grande maison, 
sont tous deux assez complexes, eux, pour être envisagés comme de 
petites villes. Et pour finir en restant dans cette veine albertienne, il 
faudrait faire remarquer à la patiente que l’une des plus parfaites villes 
miniatures du néo-classicisme est la Bank of England de Soane qui, avec 
ses collisions de dispositifs (certains bureaux font écho au Forum de 
Trajan, à la Basilique de Maxence, etc.), se présentait à la fois comme 
une version condensée de la Rome antique, et, de façon plus sublimi-
nale, comme une allégorie de la mosaïque du cadastre Londonien. En 
gardant bien à l’esprit cette image de la Bank of England, il faudrait 
souligner ensuite que cette ville miniature de Soane est d’une richesse 
infiniment plus grande, est infiniment plus généreuse, et d’un registre 
psychologique bien plus étendu, que tout le répertoire de la production 
académique française de l’époque, dont on fait aujourd’hui si grand cas. 
Car contempler le « rationalisme » d’un projet de Grand Prix de 1798 
n’incite pas vraiment à escompter de son agrandissement le moindre 
plaisir ni la moindre excitation urbanistiques.

Sur cette mise en garde contre les séductions d’une prétendue théra-
pie généralement décrite comme « rationnelle », nous pourrions mainte-
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nant entreprendre de conclure.
Je me rends compte que cette conférence aurait très bien pu s’intitu-

ler, « La Fixation sur l’objet : ses causes et son traitement ». Cette condi-
tion de « défiance vis-à-vis de l’espace » [space shyness], qui définit assez 
bien l’urbanisme du xxe siècle, est d’autant plus surprenante qu’aucun 
siècle précédent n’a autant que le nôtre disserté sur l’espace. Peut-on en 
conclure que c’est l’usage critique du mot espace qui a inhibé la produc-
tion de la chose elle-même ? 26

Parmi les différentes thérapies que j’ai proposées, celles qui me parais-
sent les plus crédibles sont la stratégie des Offices, la tactique du long 
bâtiment effilé, et la reconstitution du jardin. Mais si aucun de ces re-
mèdes ne devait fonctionner, il est inutile de dire que je considérerais 
une réanimation [revival] de la ville comme bien plus importante que 
n’importe quelle survie [survival] de l’architecture moderne. Cependant, 
je crois aussi qu’avec un peu moins de passion et un peu plus de tolé-
rance, la survie et le revival sont également possibles, si toutefois les ar-
chitectes cessent de prétendre que tous les bâtiments devraient être des 
œuvres d’architecture ; que tous les édifices se développent du dedans 
vers le dehors ; que tout projet est nécessairement total ; et qu’eux-mê-
mes sont les messies du futur.

En guise de conclusion finale, je me permets de vous présenter encore 
deux images. On m’a conseillé de ne pas les montrer, en m’expliquant 
qu’elles sont à la fois trop personnelles et trop énigmatiques, mais dans 
la mesure où elles concernent le différend entre Mondrian et Van Does-
burg, lequel différend suscita autrefois mon propre intérêt pour la ma-
trice, je me sens obligé de les inclure. Vous voyez là, d’un côté Van 
Doesburg, le maître de l’approche axonométrique, qui isole toujours la 
figure de sa matrice spatiale, et de l’autre Mondrian, qui maintient tou-
jours la matrice spatiale et la figure dans une relation de réciprocité et de 
fluctuation constante. Et c’est parce qu’à mes yeux la relation de la fi-
gure à sa matrice dans Victory Boogie Woogie est la relation de l’objet à 
la texture, du solide au vide, du hasard à l’ordre, de l’incident à la norme, 
et même de l’individu à l’État, parce que Boogie Woogie permet alterna-
tivement aux figures d’augmenter ou de se contracter, de cristalliser ou 
de se dissoudre, d’émerger de la matrice ou de s’y fondre à nouveau, 
que, s’agissant de la ville imaginaire que j’ai essayé d’évoquer, je me sens 
obligé de rendre à ce chef d’œuvre de Mondrian l’hommage d’avoir 
inspiré les quelques petites choses utiles qui auront pu être dites ce soir.



207

C

colin rowe

26	 C’est presque certainement avec la parution des livres de Sigfried Giedion, Space, 
Time and Architecture (1941), et de Nikolaus Pevsner, An Outline of European 
Architecture (1943), que le discours sur l’espace [space-talk] fit son entrée décisive 
dans le vocabulaire critique des architectes américains et anglais. Avant le début 
des années 1940, en tout cas, les lecteurs de langue anglaise paraissent avoir été 
relativement sous-exposés à l’analyse spatiale des bâtiments, alors qu’ils ont 
rapidement été amenés, depuis, à accepter ce type d’analyse (cf. par exemple 
Bruno Zevi, Architecture as Space, 1957) comme une espèce de lieu commun. Le 
Corbusier est d’ailleurs assez représentatif d’une évolution équivalente dans l’usage 
français de ce concept. Car tandis que les premiers textes publiés par Corbu 
paraissent assez dépourvus de space-talk, chez lui aussi le nouveau vocabulaire 
critique (« espace indicible ») s’insinue au cours des années 1940 pour finir par 
s’afficher explicitement dans The New World of Space (1948). Quoi qu’il en soit, et 
pour ce qui est de l’usage anglo-américain, il y a quand même deux, voire trois 
exceptions à ce que nous venons de dire : Bernard Berenson, son disciple Geoffrey 
Scott, et peut être Frank Lloyd Wright. 
Le plus récent biographe de Berenson (Ernest Samuels, Bernard Berenson : The 
Making of a Connoisseur, 1979) nous dit que vers le milieu des années 1890, à 
Florence, Berenson fit la connaissance d’Adolf von Hildebrand et s’imprégna des 
idées que ce dernier avait publiées dans Problem der Form in der bildenden Kunst ; il 
avance que c’est probablement de cette source que provient l’usage que fait 
Berenson du concept de « composition spatiale » qui émergea parmi les motifs 
critiques principaux de son Central Italian Painters (1897). D’aucuns auraient pu le 
soupçonner ; mais dans Aesthetics and History (1948), Berenson semble avoir oublié 
(ou vouloir dissimuler) l’origine de l’un de des thèmes critiques majeurs de son 
œuvre : « Malheureusement, un autre professeur Allemand au un nom slave, 
August Schmarzow, déclencha il y a près de soixante ans une vague d’intérêt pour 
l’espace, considéré non plus au sens qui avait prévalu jusqu’alors, c’est à dire 
comme un vide négligeable, mais au contraire comme la seule et unique 
substance existante. Les objets, quelle que soit leur taille, n’existent que pour nous 
faire prendre conscience de la pure extension, et cela, même lorsqu’ils ne sont que 
d’impertinentes interruptions du vide mystique. Ainsi la littérature sur l’art des 
auteurs de culture allemande s’est de plus en plus appliquée à traiter de la 
détermination spatiale, du remplissage spatial, de la distorsion spatiale, ou du je ne 
sais quoi spatial, mais jamais, à ma connaissance, de la composition spatiale. » 
On peut sympathiser ou pas avec la pétulance du vieillard. S’agit-il d’un 
authentique trou de mémoire ? Et pourquoi cette oblitération de Hildebrand par 
Schmarzow, dont la conférence de 1893 à Leipzig, Raumgestaltung, est clairement 
ce à quoi Berenson fait ici allusion ? Et tout cela ne ressemble-t-il pas à une 
distribution des cartes vaguement frauduleuse ? Berenson ne montre-t-il pas un 
peu trop d’empressement à se démarquer de la critique d’art à la mode, ou érudite, 
de la belle époque Viennoise ? N’est-il pas que trop heureux de s’exprimer dans le 
ton accommodant des belles-lettres anglaises ? Et est-ce que toutes ces choses ne 
deviennent pas bien pire lorsqu’elles sont exprimées avec les accents quasi-dix-
huitième siècle de son protégé Geoffrey Scott, dont le livre Architecture of 
Humanism ne fait toujours aucune référence à Vienne ni aucune allusion (pour 
autant que ma patience me permet d’en juger) à Lipps, Hildebrand ou 
Schmarzow ? 
Que le discours spatial anglo-américain ait été un peu piégé par Berenson et 
Geoffrey Scott, qui, tous deux liés à Vienne, gardèrent les cartes dans leurs 
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manches, n’a pas vraiment de quoi surprendre ; mais dans ce domaine, quels 
pourraient bien avoir été le rôle et le comportement de Frank Lloyd Wright ? 
N’avait-il subi aucune influence de la critique viennoise, et eut-il une révélation 
précoce et entièrement personnelle de ce dont Schmarzow et d’autres avaient 
récemment parlé ? C’est là ce qu’il serait intéressant de savoir. Toutefois, Cornelis 
van de Ven, dans Space in Architecture (Van Gorcum, Assen, 1978, pp. 231-238) 
semble dire que le discours sur l’espace n’apparaît chez Wright qu’assez tard, vers 
1928 environ. En tout état de cause, la prévalence simultanée du discours sur 
l’espace et de la défiance vis-à-vis de l’espace restera sans doute comme l’une des 
plus grandes bizarreries de l’urbanisme du XXe siècle.

Conférence donnée le 18 juin 1979 
à la Royal Institution à Londres, 
dans le cadre des Thomas Cubitt 
lectures. Le texte fut d’abord publié 
dans The Architectural Association 
Quarterly en 1980, puis dans  
le premier numéro du Cornell 
Journal of Architecture à l’automne 
1981, avant d’être repris, en version 
remaniée, dans le troisième tome 
d’As I Was Saying (Urbanistics, 
Cambridge (Mass.), mit Press, 1996).
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